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মনোরঞনে ভরপুর এক সুম্পূর্ণ পৃত্রিকা 


'কমিক ওয়ার্ল্ড 


যার পাতায়-পাতায় ভরপুর মজা আর মনোরঞ্জন ! বিশ্বের প্রায় 
প্রতিটি কমিকস চরিত্র ফ্যা্টম, ম্যানড্রেক, ব্যাটম্যান, ফণ্যাশ 
গর্ডন, মডেন্টি বেইজ, টম আর জেরী, আর্চি, গারফীন্ড 
এবং আরও অনেক চরিত্র এবং তাদের সঙ্গে রয়েছে আমাদের 
নিজস্ব ভারতীয় চরিত্র চাচা চৌধুরী, বিগ্পু, পিতকী ইত্যাদি- 
ইত্যাদি এবং অমর চিত্র কথা-র অতর্গত গণেশ, কৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির 
ইত্যাদি! এ ছাড়াও রয়েছে জ্ঞানবর্ধক পাতা, বিশ্বের মজার- 
মজার খবর, গাড়ী, , ফিণ্ম, বিজ্ঞান, অদ্ভূত রেকর্ডস, 
পত্র-মিতালী এবং বেশ প্রতিযোগীতা এবং ধাঁধা! 

120 রঙ্গীন পাতা 


ডায়মণ্ড কমিকস (প্রাঃ) লিমিটেড 


এ-11, সেক্টর 58, নয়ডা-201301 উে.প্র.) 
শারদীয়া-শু১ 


পড়ে। সবসময় ওর মাহ্ার দুষ্জু বুদ্ধি । তবে ইগ,পড়াশোনায ও ভালো। 
না হা পারের ওদের হপ্টেলের সুপারেনটেনডেট 


:/ 
চির 


| 


ডে ঃ 
৮৮2 


স্পারের ঘরে... 


হস্টেল- 


লাটু নির্থাৎ মাছ ধরতে গেছে। আমি হস্রলের 
ছেলেদের মাছ ধরা নিষেধ করে দেব আমার 
কথ্য না শোনার ফল ও হাতে হাতে পাবে! 
ওকে, আমি এইভাবে মারব' 


০ ৯ 


০৯ 


টিপ 


চ্.. আঃ দারণ। কারো ক্ষমতা হবে না আমাদের ধরার , সকলে রেডি? 


তো ব্যাপারটা! ৬০৯ তার পেছনে পেছনে এনে মব দেখছে লাটু জ জানেও ন$। 


ন্দে প্রা 


দ্বডাও, দেখাচ্ছি মজা। 
কোপ মেজে লা ধর! 
মির বি । এসসি 

বলব। 


£ টি: এ ৩ শা ক রি ্ ০ আইনি ঠ ৮২. ১ গু 
সস ০ রি ্ র্‌ ১ ₹ ৬ র্ টা / ৯১ টি 
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। 77৬1 রর রি ১] 
/// 7 রনি . 


৮৬ রর টির 
4 ২১/৫8% টি 


ভন্ে আড়ালু হোকে সব দেখেল। 
নদীর ধারে গিয়ে ওরা ছারজনে 


স্যার, সচার আমার দাদাবে৮/ বোকার মত কম! 
/ খুজে পাচ্ছি ন।।হয় ওর 17 বোল না! ' ও ডিক সাচছহ 
উআগাকলিডেন্ট হযেছে ন! ] ধরতে গেছে।কোহ্যায় কোথায় 


তা কেউধরেনিয়ে /যেতেপারে আসি তানি। চলো; 


বাছাধনর? এবার টের 
সাবে। কিছ বোঝার 

আগেই স্যার ওদের হাতে-। 
নাতে ধবে ফেলবেন ।4 


দু এআমি কী দেখছি 
সন এম বলছি পন 


না, দেরি েহাদেছছিনা লক 
দিবি শী নিজন। আমিহ 


কেউ একদম নড়ো ন!। 
অগর অক্মছেন। ভন্টেরেও 
৮৫ আচ্ছে। 
৬ 


ঢ. চা সি ৮ 
ড্‌ ৫ দক৯5৫44 


ভন্? জি দেবি ল। রে 


বগরে টিল ছুড়তে শুরু « 
করল । টি লক্ষ সামনের 
কোপিঞগলো! ॥ 


হস্টেল-সুপ্রার 

অগা কোপ দেখলো কী হবে, 
ভন জানে আজ 
ব্যাপারে কী ! 


৬১৪৯: ্‌ ॥ ভতন্টের হাতে মাচছ। নিওপারানাারককেজন একটা 


ডে জ্ঞানে প্রমাণ-টমাণ নয়- হলো গোছাটেকে পাকডাবে। 
ওর পেটপুজে হবে) সহ ছোট ছেলেকে না ধরে গোদ 


ৃ ১১৯১০, 28. 
তং রি 3 রী ৪ ) র 


মাচুথরার 


এই পালাচ্ছে! কোমামি' একবার 
ধরি..ফিনে এস বলছি। 


স্‌ 


। সাচ্ছঞ্ুলে! নিয়ে ঝোপঢ। ছুটে গেল; 
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বকে বাচাবার চেষ্গা করল । 
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লাট্ু ওদের একটা! কোপ সগরেনর 
দিকে চড়ে দিলে । 


্‌ বিকবাু 
| রকি ০২ 
11 ল্যাব আধাজেরে দেখতে 


4 জপাননি” তাড়াতাড়ি চলে 
0 টি 'তাড় 2৯ 


নু পি ্ 4৫. % 3 ৰ ৮৮৬৭২ ৮ 


9 পঠিত এ 
নিক ৮৮ ৬4৬, //% ৮৬৬৯৪ . 
এগ (৬//77 ঠা 
এ 2 ২০১ইা%)+৯:*+ সা). ১৮০ 17 184৭) টি শু ২ ৫১4১ 
$ 


রর, 


৮: ৬৯ 


র কী! বোকার মত কমা! বোল না যদি কিছু 
হাকে তাহলে তাকে আমি পিটিখে ঠান্ডা করে 


3 ৬৬ 
মাত 


আর নয় »আর নয় হেডসাস্গর 
স্যার! আপনাকে পব 


২ 
হেডসাস্টার মশাই বুঝতে পারেননি, হনেঠল- 
সুপার কোপের সধ্যে যাকতে পারেন। 


চল চল, মাছঠ্েলো। 
এখন ভাজতে হবে, 
গরম গরম মাছভাজা | 


কে. ভব করতে গিয়ে হন্টেল-স্লুপার নিজেই বোবা বলে 
গেলৌেন। বেমরের ব্যহা! এখন ঝশঙ্দিনে কমবে কে জানে চিক 
করলেন লাটুর মাছুধরা নিয়ে আর মাহা গ্রামাবেন না । তবে ভল্টেকে- 
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ডিতে উঠেই সুটকেস নিবারণ তাকিয়ে দেখলেন। আর 
আর মিষ্টির হাড়িটি বাক্কের | সঙ্গে সঙ্গে হাউ-মাউ করে উঠলেন, 
ওপর তুলে দিয়ে, মিষ্টির হাড়িটা! মিষ্টির হাড়িটা কই? 
সবাইকে ঠেলেঠুলে ছানার জিলিপির হাঁড়িটা আমার! 
কৌশলে বেশ একটু জায়গা বার করে কোথায় হাড়ি! 

নিয়ে শুয়ে পড়লেন নিবারণবাবু। নেই! 


রেলগাড়িতে উঠে শুয়ে পড়ার গলায় ফর্সা ন্যাকড়া বাধা চিকন | দিয়েছে, “মা যেন একটু বেশি করে 
মতো আরাম আর কি আছে? সেই | সুন্দর যে হাড়িটি এতক্ষণ বাক্ষের খান বলে দিও বাবা, মা এখানকার 
আরামের আহ্রাদে চোখটি বুজে উপর সুটকেসের পাশে বিরাজ ছানার জিলিপি ভালবাসেন ।” 
এসেছিল, হঠাৎ চমক ভাঙল একটা | করছিল, সেই হাঁড়িটি “হাওয়া” হয়ে বেশি করে খাবার জন্যে বেশি 


গেছে! বোঝো! করেই দিয়েছে মেয়ে, ইয়া বড় একটা 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখা ॥ আশ্িন ১৪০৫ ॥ ৮ 


স্টেশনে গাড়িটা এসে থামতে। 


নিবারণের আর্তনাদে গাড়িসুদ্ধ 
সকলেই চকিত হয়ে ওঠে। এবং 
একজন ভদ্রলোক বলে ওঠেন, “সে 
কি! হাড়িটা আপনার নাকি? ওই 
ভদ্দরলোক যে নামিয়ে নিয়ে গেলেন! 
ওই যে ওই সাদা পাঞ্জাবি পরা 
ভদ্রলোক !;? 

“ভদ্রলোক ?' 

নিবারণ লাফিয়ে ওঠেন, “পরের 
জিনিস নামিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে, তবু 
আপনাদের তাকে ভদ্রলোক বলতে 
ইচ্ছে করছে? ছোটলোক। একের 
নম্বরের ছোটলোক। ইস্টুপিড গাধা 
বাদর বদ!? 

একপায়ে একপাটি সুতো আর এক 
পা খালি, আলগা কাছা গুজতে 
নিবারণ, গাড়ির এরা হাহাকরে 
ওঠেন, “করছেন কী মশাই, করছেন 
কী? ট্রেন যে ছেড়ে দিল-_+ 

আর ট্রেন! 

নিবারণ তো কোনো বারণ না 
শুনতেই নেমে পড়েছেন, আর 
ততক্ষণে গাড়ি ধীরবিক্রমে ছুটতে শুরু 
করেছে। 

চুলোয় যাক গাড়ি! 

নিবারণ ভাবেন সাদা পাঞ্জাবি পরা 
॥সেই ছোটলোকটাকে ধরতেই হবে! 
পাঁচসেরি ছানার জিলিপি সমেত 
পারবে না! . 

হাড়ি...সাদা পাঞ্জাবি...সাদা 
পাঞ্জাবি...হাড়ি...হাড়ি হাড়ি... । 

হ্যা হাঁড়িটাকে লক্ষ্যগোচরে 
আনতে চেষ্টা করেন নিবারণ, কারণ 
হঠাৎ তার নজরে পড়ল পৃথিবীতে 


শারদীয়া-শ১(ক) 


পাঞ্জাবি পরে। এই প্ল্যাটফরমটায় 
নেমেই নজরে পড়ল । সাদা পাঞ্জাবির 
শ্রোত বয়ে চলেছে যেন।... 

অতএব হাড়ি...হাড়ি...আরে। ওই 
তো, ওই তো হাঁড়ি, সেই এতখানি 
পেটমোটা চিকন চকচকে, মুখে ফর্সা 
ন্যাকড়া বাঁধা...পাঁচজনকে ঠেলে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে, জন আষ্টেককে 
ধাক্কা মেরে, আর জনা বারোর পা 
মাড়িয়ে দিয়ে ছুটে এগিয়ে গেলেন 
নিবারণবাবু, চেপে ধরলেন সেই 
ছোটলোকের হাতটা । হাড়িধরা চুরি- 
কলঙ্কিত হাতটা । 

“বলি পালাচ্ছ কোথায় হে? 
নামিয়ে নিয়ে দিব্যি ভিড়ে মিশে” 
. হাড়িধারী প্রথমটা হকচকিয়ে যাবার 
ভান করে। তারপর রুখে উঠে বলে, 
“তার মানে ?? 

“মানে? এর পরও মানে জানতে 
চাইছেন? তবে শুনুন দয়াময়। 
মানেটা অতি প্রাঞ্জল, বুঝলেন? 
একেবারে জলের মতো সোজা ।... 
আমার এই হাড়িটি আপনি ট্রেন 
থেকে নামিয়ে নিয়ে বেমালুম হাওয়া 
হয়ে যাচ্ছিলেন । কিন্তু ধর্মের কল 
বাতাসে নড়েছে__এই হচ্ছে মানে) 

হাড়িটা ধরে এক হ্যাচকা টান 
মারেন নিবারণ! 

আর বেশ একটা সরগরম কলরব 
ওঠে সেখানে । উঠবেই তো। হাঁড়ি 
নিয়ে কাড়াকাড়ির এমন একটি 
মজাদার দৃশ্য দেখলে লোক জমে 
উঠবে না? তারা হাসবে না? 
হাততালি দেবে না? “সাবাস দাদা, 
মারো টান!” বলবে না? 

কিন্তু হাড়িধারী কাচা ছেলে নয়, 
সেও শক্ত হাতে হাঁড়ি সামলে চোখ 
গরম করে চেঁচাতে থাকে, “হাঁড়ি 


কাড়ছেন মানে ? মগের সুলক নাক ও 
জানেন অকারণ এসে অপমান রাত 
জন্যে আমি আপনাকে পুলিশে দিত 
পারি? 

“পুলিশ! তুমি দেখাচ্ছ আমাকে 
পুলিশ ? জানো আমার ভাইপোর 
খুড়শ্বশুর পুলিশ সুপার! এই হাঁড়ি 
পারি তোমায় !? 

“থামুন থামুন, অনেক জেল 
দেখেছি, আমায় আর জেল দেখাতে 
আসবেন না। ছাড়ুন বলছি! 

“ছাড়বো? আমার হকের ধন 
অমনি তোর কথায় ছেড়ে দেব?, 

রাগের চোটে “তুমি” ছেড়ে তুই 
ধরেন নিবারণবাবু। 

অতএব সেও মহাজনের পথ 
অনুসরণ করে। 

সেও চৈচাতে থাকে, “ছাড় বলছি 
বুড়ো! বেশি ওস্তাদি করলে যে কটা 
দাত আছে দেব সেরে! 

এদিকে লোকের পর লোক 
জমছে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন!...তার সঙ্গে 
হাসির হুল্লোড় ! 

ব্যাপার কি মশাই? হয়েছেটা 
কি? কার হাড়ি কে খেতে চাইছে?" 

এরা দু'জন নির্বিকার। 

এদের দেখলে মনে হচ্ছে 
পৃথিবীতে এরা দু'জন ছাড়া আর কেউ 
আছে, তা ওরা দেখেনি কোনোদিন! 

“দাত ভাঙবি? তুই আমার দাত 
ভাঙবি? আমার হাঁড়ি নিয়ে 
সটকাচ্ছিস্! আবার এত বড় কথা?” 

“দেখ বুড়ো ভাল হবে না বলছি! 
কলকাতায় মাছ খেতে না পেয়ে পেয়ে 
বাড়িসুদ্ধু সবাই বিধবা হয়ে বসে আছি 
বলে শালীর বাড়ি বেড়াতে এসে হাড়ি 
ভরে মাগুর মাছ বয়ে নিয়ে যাচ্ছি, 
আর তুই__ 


“মাগুর মাছ? মাগুর মাছ নিয়ে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৯ 


ঢহাড়ি গড়া হয়েছিল কেমন? ছাড় 


“ছানার জিলিপি? হাহাহা! 
লোকটা তবু লড়ে ঢলে, “খুলবো 
নাকি হাড়ির মুখ ?, 


বাজি? আমার হাঁড়ি আমি চিনি না? সাহস!? 
“ইস রে! ত্রিভুবনে ওই একটাই সকলেই বলে ওঠে, হ্যা হ্যা 


খুলুন না। খুলে দেখুন। এঁকজন 
বলছেন মাছ, একজন বলছেন মিষ্টি। 


| দেখা যাক কে যুধিষ্ঠির! 


সবাই তেড়ে আসে হাঁড়ি খুলতে! 

এইবার দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখটাই 
হাড়ি হয়ে ওঠে, “থামুন মশাই! 
আমরা ঝগড়া করছি। আপনাদের কী 
দরকার? হাড়ির মুখটি খুলুন 
আপনারা, আর আমার মাছগুলি 
লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ুক) কেমন? 
জলজ্যান্ত বড় বড় মাগুর। বেরিয়ে 
পড়লে ধরা যাবে আর? কত কষ্টে 
বলে-_+ 

“মাগুর মাছ! মাগুর মাছ দেখাতে 
এসেছিস তুই আমায় ?? নিবারণ 
বলেন, “বুড়ো বলে রড্ড ইয়ে 


দেখাতে এসেছিস? এই বুড়ো তোকে 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ঢ ১০ 


কিলিয়ে মাগুর মাছ বানিয়ে দিতে 
পারে তা জানিস? মাগুর মাছ! 
আমার ছানার জিলিপি তোর হাতে 
পড়ে মাগুর মাছ হয়ে গেল! দে 
বলছি-__” বলে আর এক হ্যাচকা টান 
দেন নিবারণ ! 

“ভাঙবি নাকি হাড়ি? যত ইচ্ছে 
টানছিস যে?, 

“ানবোই তো! তোর কান টানিনি 
এই ঢের! খোল হাঁড়ি বলছি। মশাইরা 
বুঝতে পারছেন? 

সমবেত ব্যক্তিরা বুঝতেই পারে 
কে পাপী। 

ওর যখন হাড়ির মুখ খুলতে এত 
আপত্তি, ওরই গলদ। একসঙ্গে হৈহৈ 
করে বলে ওঠে কয়েকজন, “ভেঙেই 
ফেলুন না দাদু, হাটে হাড়ি ভাঙা হয়ে 
যাক! দেখে চক্ষু সার্থক করি।” 

“বটে!” হাঁড়িধারী বাঘের মতো 
গর্জন আর সাপের মতো নিশ্বাস 
ছাড়ে। হাটে হাড়ি? হাটে হাড়ি ভাঙা 
দেখতে চান আপনারা ? তবে এই 
ভাঙছি!” | 

বলেই হঠাৎ পরিত্রাহী টানে 
নিবারণের হাত থেকে হাড়িধরা হাতটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে লোকটা দু'হাতে উঁচু 
হাড়িটাকে! 

আর? 

আর কি? হাটে হাড়ি ভাঙে! এক 
হাড়ি আশটে জল ছড়িয়ে পড়ে 
লোকেদের গায়ে। গোটা কুড়ি মাগুর 
মাছ এর পায়ের ওপর দিয়ে, ওর 
গায়ের ওপর দিয়ে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে 
যে দিকে পারে ছুটে পালায়। 
ধরবে বলে। তা তাদের অবিশ্যি 
একটাকেও ধরা যায় না। ধরা যায় 
শুধু নিবারণবাবুকে! 
না মারা পড়েননি নিবারণ ! 


পৃথিবীতে এখনো দু*-চারজন দয়ালু 
লোক আছে বলেই বেচে গেলেন। 
তারাই মার খাওয়া থেকে রক্ষা 
করলো নিবারণকে। জনতার হাত 
থেকে আগলে স্টেশন মাস্টারের ঘরে 
বসিয়ে দিয়ে গেল পরবর্তী ট্রেনের 
অপেক্ষায়। 

আর স্টেশন মাস্টারই বললেন 
কথাটা। 

আপনি রেখ্নবলছেন, তেমনি 
একটা হাঁড়ি নিয়ে সাদা পাঞ্জাবি পরা 
এক ভদ্রলোক তো বেরিয়ে গেলেন 
তখন। গিয়ে সাইকেল রিকশায় 
চাপলেন। 

সাদা পাঞ্জাবি! 

সাদা। 

এতক্ষণে মনে পড়লো নিবারণের, 
যার সঙ্গে হাড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি করে 
এই নাকালটা হলেন এই পর্যস্ত; তার 
গায়ে নীল রঙের হাওয়াই শার্ট ছিল। 
গিয়ে নিবারণ__ 

কিন্ত মনে পড়া কি শেষ হলো? 

আরও কিছু কি মনে পড়তে বাকি 
ছিল না? 

ছিল। 

সেটা মনে পড়লো আবার ট্রেনে 
চড়ার সময়। মনে পড়ে বুকটা খালি 
হয়ে গেল। খা খা করা খালি। 

সুটকেস! 

সুটকেসটা সেই আগের ট্রেনে 
চড়ে চলে গেছে। সেই সঙ্গে এক 
পাটি জুতোও। 


খালি পায়ে বাড়ি ঢুকতে হলো। 

রাস্তা থেকে নতুন জুতো কিনে 
নিয়ে পরে যাবেন, সে বাসনা আর 
হলো না। ভেবেছিলেন, “সিঁড়ির নিচে 
রেখে এসেছি” বলে গিম্নীর চোখ 


গিন্নী বড় সোজা গিন্নী নন। তিনি 
দেখেই চোখ গোল করে বললেন, 
“জুতো ?? 

অতএব নিবারণকে বানাতে হলো, 
“পায়ে কাটা. ফুটেছিল। 

“ওমা! কাটা আবার কোথায় 
পেলে? কাটাবনে বেড়াচ্ছিলে নাকি? 
তা কাদাসুদ্ধু জুতোটাই সুটকেসে 
ভরেছ বুঝি? ওমা কোথায় 
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নিবারণ কি বলবেন, “সুটকেস 
হারিয়ে এলাম! 

উহ, এখন নিবারণ কেবল গল্প 
বানাবেন। তাই সোজা বলে দেন, : 
“রেখে এসেছি।” 

“রেখে এসেছ?' 

“ছু, কে অত বোঝা বয়? অনু 


যখন আসবে আনবে ।' 


নিবারণ গিন্নী তো অবাক। 
“সুটকেসটা এত বোঝা হলো? তা 
অনু কিছু দিল না সঙ্গে? মিষ্টি- 
ফিষ্টি?, 

নিবারণ রেগে লাল হবার ভান 
করলেন। বললেন, “দিলে আর নিয়ে 
আসতাম না? ফেলে দিয়ে 
আসতাম ?; 


নিবারণ গিয়ে দাড়িয়ে পড়েন। 
এক ভদ্রলোক! তার হাতে নিবারণের 
সুটকেস! 

ভদ্রলোক নিবারণকে দেখেই হৈ 
হৈ করে ওঠেন, কী মশাই, 
পেয়েছেন ছানার জিলিপির 
হাঁড়ি ?...সুটকেস ফেলেই তো 
হাড়িচোরের পিছনে ছুটলেন! যাক 
ধরেছেন চোর ?; 

নিবারণ চুপ! 

নিবারণ গিশ্নীই ভদ্রলোকের সামনে 
মান রাখেন, গম্ভীরভাবে বলেন, “না, 
পেলেন আর কোথায় ?+ 

“পেলেন না? কষ্টই সার? ও 
একবার যখন হাতের বাইরে চলে 
গেছে! তা আপনার এই সুটকেসটিও 
যেত, আমিই বুদ্ধি করে নিজের কাছে 
রাখলাম। দেখেছিলাম আপনার নাম- 
ঠিকানা লেখা রয়েছে গায়ে। তাই 
ভাবলাম পৌঁছেই দেব। বাড়ি ফিরে 
স্নান সেরে একটু চা খেয়েই বেরিয়ে 
পড়েছি। আপনি বুঝি পরের ট্রেনটায় 
এলেন ?...নিন! ধরুন!” ৃ 

নিবারণ কলের পুতুলের মতো 
এগিয়ে যান, সুটকেসটা. নেন। আস্তে 


“না তাই বলছি__ওখানের ছানার | বলেন, “ধন্যবাদ !; 


জিলিপি এত ভালবাসি আমি অনু 
জানে-__ 

নিবারণ গন্তীরডাবে বলেন, 
“নিজের সংসার হয়ে গেলে মেয়েদের 
অত মনে থাকে নামা কবেকি 
ভালবাসতো !? 

“কবে কি গো? ও যখনই আসে 
তখনই তো- কে? কে দরজায় কড়া 
নাড়ছে? ঝি এল বুঝি? 

নিবারণ গিশ্নী উঠে যান। আর 
একমিনিট পরেই হাক পাড়েন, 
শুনছো, এদিকে এসো একবার! 


এড়াবেন, রো নিবারণ যান! 
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ভদ্রলোক চলে যান। 
আর যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নিবারণ 
গিন্নী বলে ওঠেন, ধন্যবাদ! কোটি 
কোটি ধন্যবাদ তোমাকে! 

তার চোখ দিয়ে যা আগুন ঝরে, 
তাতে সেকাল হলে নিবারণ ভস্ম হয়ে 
যেতেন। একাল বলেই বেচে 
গেলেন। 

কিন্তু বাচলেন কি? 


জুদার বিশপ লেক্রয় রোডের ফ্ল্যাটে আমাদের সকলের 
নিমন্ত্রণ ছিল। ভারত মহাসাগরের স্যেশেলস দ্বীপপুষ্জে 
জলদস্যুদের পুঁতে রাখা গুপ্তধনের মালিকানা নিয়ে যে 
ফিরে আসার পরই এই জমায়েত। আমাদের সাকসেস সেলিব্রেট 
করার জন্যে। তিতির যদিও আমাদের সঙ্গে যেতে পারেনি স্যেশেলস 
দ্বীপপুঞ্জে কারণ সে তখন দিল্লীতে ছিল; ও এসেছিল সেই 
সন্ধ্যাতে খজুদার বাড়িতে বিশেষ অতিথি হিসেবে। 
আজ রাতের মেনুতে গদাধরদার করণীয় কিছুই নেই। 
হাজারীবাগের আজ্জু মহম্মদ তার বাবুচিসমেত হাজির। আজ 
মোগলাই খানা । মাটন বিরিয়ানি, মধ্যে বটি কাবাবের গোল গোল 
বটিকা। গুলহার কাবাব, চিকেন চাঁব, পাঁঠার তেলের চৌরী, 
লাববা, পায়া আর কবুরার চচ্চড়ি। মাটন রেজালা, সিনা ভাজা। 
এক এক পদ খাবার শেষ হতে না হতে হামদর্দ দাবাইয়া কোম্পানির 
এক এক বটি পাচনল। সমস্ত গুরুপাক খাদ্য নিমেষে হজম 
করানোর জন্যে। 
বিরিয়ানির হাণ্ডি বসেছে রান্নাঘরে । উমদা বিরিয়ানি রান্না করাটাই 
শুধু আর্ট নয়, সেই বিরিয়ানি হাড়ি থেকে পরতে পরতে বের 
করাও, যাকে বলে “হাণ্ডি নিকালনা” একটা বিশেষ আট 
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গদাধরদার ওসব অ-হিদু রান্নাবান্নাতে ঘোর আপত্তি। সে 
রান্নাঘরের বাইরের দিকে বারান্দাতে হাওড়া স্টেশনের কুলিরা 
ট্রেন না - থাকলে যেমন করে কোমর, আর মাটি থেকে তোলা 
দু'পায়ে গামছা কষে-বেঁধে বসে আরাম করে_ যেমন করে বসাকে 
শ্রীমান ভটকাই নাম দিয়েছেন “পোর্টরি আসন”-___(যোগাসনের 
তালিকায় তার নবতম অবদান) তেমন আসনে বসে প্রচণ্ড বিরক্তির 
সঙ্গে দু'ঠ্যাং দোলাচ্ছে আর গুন- গুন করে রামায়ণের কিকিন্ধ্যাকাণ্ড 
সুরে গাইছে এবং তারই মাঝে মাঝে গুপ্ডি পানের লাল তরলিমা 
পাশের পিকদান-এ পিচকিরির রঙের মতনই ছুঁড়ছে। 

আমরা সবাই খজুদাকে ঘিরে বসে গল্প করছি। তিতির আফ্সোস 
করছে স্যেশেলস-এর সুন্দর দ্বীপপুঞ্জে আমাদের সফল আযাডভেঞ্চার 
এবং রহস্য উদঘাটনের সঙ্গী হতে পারেনি বলে। 

ভটকাই যেন তিতিরের জ্যঠামশাই, এমনি করে বলল, শুধু 
কেতাবী বিদ্যেই সব নয় জীবনে, বুঝেছো তিতির দেবী, স্কোয়ার 
হতে হয়, স্কোয়ার। এ স্কোয়ার পেগ ইন এ রাউন্ড হোল। 

আমরা সকলেই ভটকাই-এর কথা শুনে হো হো করে হেসে 
উঠলাম। 

ভটকাই বোকার মতন বলল, কী হলো? তারপর তার দু*কান 
লাল হয়ে গেল। সে বলল, ভুল বললাম? 


আমি বললাম, নিশ্চয়ই। কোনো স্কোয়ার খোঁটা কি গোল 
গর্তে পৌতা যায়? আর স্কোয়ার হওয়ার সঙ্গে স্কোয়ার পেগ- 
এরই বা সম্পর্ক কি? 

ভটকাই বলল, সরী সরী ভুল হয়ে গেছে। 

ওর ক্ষমা চাওয়ার কায়দাতে আমরা আবারও হেসে উঠলাম। 

তিতির বলল, তাছাড়া ভটকাই, ইংরেজীতে “এ+ বললে যাঁরা 
ইংরেজ, অথবা যারা ইংরেজী জানেন, তারা বুঝতেই পারবেন 
না। “এ* হচ্ছে বাঙালী ইংরেজী। /&'র উচ্চারণ সবসময়েই “আগ।। 
এটা মনে রাখবে। 

ভটকাই নিজের অপ্রতিভতা কাটিয়ে উঠে বলল, ও খজুদা! 
মোগলাই খানা খাওয়ার নেমন্তন্ন করে এনে স্পোকেন ইংরেজীর 
ক্লাসে ঢুকিয়ে দেবে জানলে আমি আসতামই না। 

আমি বললাম, শেখার আবার স্থল-অকুস্থল কি রে! যার 
শেখার ইচ্ছে আছে সে চিতাতে উঠতে উঠতেও শেখে। 

খজুদা আজ্জু মহম্মদকে জিগ্যেস করল, তোমাদের সীমারীয়ার 
সেই ডাকাত _রবিনহুড পিপ্লাল পাণ্ডে কেমন আছে? জেল 
থেকে ছাড়া কি পেয়েছে? 

জী হা। তিন সাল হোগ্যয়ে। 

কত বছর জেল খাটল যেন? 

পঁদরো সাল। 

আমাকে খুন করার কথা কিছু বলেছে না কি? জেলে যাবার 
আগে তো শাসিয়েছিল। 

তা শাসিয়েছিল। কিন্তু ফিরে এসে সে তোমার চেলা হয়ে 
গেছে। 

ডাকাত হলো আমার চেলা ! সেটা কি গুরুর পক্ষে খুব আহ্াদের 
কথা? ূ | 

খজুদা বলল। 

ভটকাই ফুট কাটল : গুরুর অন্য চেলাদের পক্ষেও আহ্াদের 
নয়। | 

বললাম, কেন? 

বাঃ রে! আমরা সকলেই যে তাহলে দাগী-আসামী বলে 
গণ্য হব সকলের চোখেই। 

ভটকাই ব্যাখ্যা করে বলল।, 

খজুদা বলল, তা কেন? একবার অপরাধ করেছে বলে বা 
কিছু সময় ধরে লাগাতার অপরাধ করেছে বলেই কি সেই মানুষ 
চিরদিনই অপরাধী বলে গণ্য হবে? পরিবর্তন তো সব মানুষের 
মধ্যেই আসতে পারে। সব মানুষই তো বদলায়। বদলানোটা 
ভালর দিকে হলেই তো ভাল। তাছাড়া, পিপ্লাল পাড়ে মানুষ 
খুন করে থাকতে পারে অনেক, কিন্তু যাদের সে খুন করেছে 
তাদের তো কোনোমতেই ভাল মানুষ বলে গণ্য করা যায় না। 
যে - সমাজে খারাপ মানুষদেরই জয়জয়কার, আইন যেখানে 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বঙ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আমল থেকে আজ 
অবধিও এমনই এক তামাশা হয়ে আছে যে, শুধুমাত্র বড়লোকদের 
পক্ষেই তা দেখা সম্ভব, সেই দেখে যদি কেউ আইন নিজের 
হাতে তুলে নিতে বাধ্যই হয় অন্যের উপরে ঘটে-যাওয়া অন্যায়ের 


সেই মানুষকে আমি তো খারাপ বলতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ 
পড়িসনি? তিনি বলেননি কি? “অন্যায় যে করে আর অন্যায় 
যে সহে, তব ঘৃণা তারে যেন তৃণসম দহে”। যে মানুষ বা 
সমানই দোষী। 

তিতির এতক্ষণে মুখ খুলল? বলল, খজুকাকা এই পিপ্লাল 
পাড়ে লোকটি কে? এর কথা তো আগে শুনিনি। 

এসব অনেকদিন আগের ঘটনা। যখন আমি আর আমার 
জঙ্গলের বন্ধু গোপাল নিয়মিত হাজারীবাগে যেতাম, তোরা হয়তো 
তখন জন্মাসইনি, সেই সময়কার ঘটনা। 

ইসস। আমাদের সঙ্গে দেখা হলে কী ভালই না হতো। 

তিতির বলল। 

আজ্জু মহম্মদ? হাজারীবাগের মহম্মদ নাজিমের বড় ছেলে, 
বলল, ক্যা বোল রহি হ্যা বেটি। জানসে বাচ গ্যয়ী তুম যো 
পিপ্লল পাঁড়েসে নেহি ভেটিন। ইকদফে হামকো মিলাথা পুরানা 
চাতরাকি রাস্তেমে। ইয়া আল্লা! চার পায়েরসে সাইকিল চালাকর 
বহুত মুসকিলসে জান বীচাকর পিচ রোডমে আকর পৌঁছা। অভিভভি 
ইয়াদ আনেসে জী ঘাবড়াতা হ্যায়। 

তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কখনও খজুকাকা ? 

তিতির শুঁধোলো। 

নেহি ভেটনেসে ডাকু পিপ্লাল পাঁড়েকো পাকড়া কৈইসে 
খাজুবাবুনে ! 

তাহলে আমাদের বলো না খজুকাকু ডাকু পিপ্লাল পাড়ের 
সঙ্গে তোমার প্রথম দেখা হওয়ার কথা। 

এমন করে বলছ তিতির যেন খজুদার সঙ্গে ডাকু পিপ্পাল 
পাড়ের বিয়েই হয়েছে। যেন শুভ দৃষ্টি! 

ভটকাই-এর হয়ার্কিতে আমরা সকলে তো হেসে উঠলামই, 
আজ্জু মহম্মদও হেসে উঠল জোরে। তার মুখে জর্দাপান ছিল। 
সুগন্ধি পানের রস ছিটকে গিয়ে লাগল ভটকাই-এর কপালে। 
আমরা ওর হেনস্থা দেখে আরেকবার হেসে উঠলাম। 

আজ্জু মহম্মদ লঙ্জা পেয়ে বলল, আমি একটু বাওয়ার্চিখানাতে 
যাচ্ছি। আজমল বাবুর্টিকে বলেছিলাম আগে ফিরনীটা বানিয়ে 
রাখবে, দেখি, গিয়ে কী করল। | 

তিনি হিন্না আতরের গন্ধ ঘরে রেখে চলে গেলেন রান্নাঘরে । 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমরা চেপে ধরলাম খজুদাকে। 

পাইপটা ধরিয়ে খজুদা বলল, কী যে বলব! এতে বাহাদুরীর 
কি আছে জানি না। 

আহা! বলোই না। 

আমরা সমস্বরে বললাম। 

খজুদা মিনিট দু'তিন ফিল-করা পাইপটাতে টান লাগিয়ে বলল, 
তখন তো আমরা ছাত্র। হাজারীবাগের বরহি রোডে গোপালদের 
ছবির মতন বাড়িতে আছি। পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝির কথা। 
হাজারীবাগ শহর থেকে যে লালমাটির পথটা চলে গেছিল গোরস্থান, 
বনাদাগ, গোন্দা বাধ, টুটিলাওয়া, সীমারীয়া হয়ে বাঘড়া মোড়, 
সেই পথে তখন ঝুঁগুকে-ঝুঁশড ময়ূর দেখা যেত। তিতির-বটেরের 


প্রতিকার করার জন্যে, নিজের লাভ বা লাভের জন্যে নয়, | তো দেখাদেখি ছিল না। তাছাড়া ভাল্লুকেরও আড্ডা ছিল সে 
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অঞ্চলে । কেন? তা বলতে পারব না। 

মযূর না ন্যাশানাল বার্ড! মারা তো বারণ। 

ন্যাশনাল বার্ড ডিক্রেয়ার্ড হয়েছিল ষাটের দশকের গোড়াতে 
অথবা পঞ্চাশের দশকের শেষে । তখন মারাটা বে-আইনী ছিল 
না। এ পথটা ছিল করোগেটেড টিনের মতো। প্রতি দু'ইঞ্চি 
বাদে বাদে ঢেউ উঠেছিল পথে । সাইকেলে বা গাড়িতে সে পথে 
যাওয়া বিস্তর অসুবিধার ছিল। তাই আমরা আগের দিন বিকেলের 
বাসে বন্দুক-কাধে করে চড়ে পড়ে টুটিলাওয়াতে নেমে পড়ে 
গোপালের বন্ধু ইজাহারুল হক-এর ডেরাতে. গিয়ে পৌঁছলাম। 
ইজাহারুল নিজেও খুব শৌখিন মানুষ ছিল এবং ভাল শিকারীও। 
থাকত অবশ্য হাজারীবাগে কিন্তু টুটিলাওয়াতে অনেক জমিজমা 
ছিল। জোতদার যাকে বলে। বাস থেকে নামতে নামতে সন্ধ্যে। 
নাজিম সাহেব খিচুড়ির ইন্তেজাম করে ফেললেন। ফারস্ট-ক্লাস 
খিচুড়ি, সঙ্গে ইজাহারের খিদমদগারের যোগাড় করা খাটি ঘি, 
বেগুনের ভাত্তা, কাচা লঙ্কার আর পেঁয়াজের কুচি দেওয়া, আলুরও 
ভাত্তা। উপাদেয়। এই সব আজমল-ফাজমল নাজিম সাহেবের 
ধারে-কাছে আসত না বাওয়ার্চি হিসেবে আজ নাজিম সাহেব 
বেঁচে থাকলে। 

ভটকাই নাকটা উপরে তুলে ল্যান্রাডার গান-ডগ-এর মতন 
গন্ধ শুঁকলো বার তিনেক। তারপর ব্বগতোক্তি করল, আমাদের 
আজমল মিঞাতেই চলবে খজুদা। বিরিয়ানির যা খুশবু ছেড়েছে 
না! আহা। এমন চাদের আলো, মরি যদি সেও ভাল। 

আমরা সকলেই হেসে উঠলাম ওর কথা শুনে। 

তিতির বলল, ভটকাই বড় ইন্টারাপ্ট করে। বলো তো খজুদা। 

হ্া। পরদিন অন্ধকার থাকতে থাকতে আমরা আমাদের'বন্দুক 
আর গুলির বেল্ট নিয়ে, মাথায় টুপি চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
তিনজনে তিনদিকে। কথা হলো যে সকাল আটটাতে যেখানে 
টুটিলাওয়া থেকে চাতরাতে যাওয়ার পুরনো পথটা বেরিয়ে গেছে, 
সেই মোড়ে এসে জমায়েৎ হব। সেখানে নিজামুদ্দিনও উপস্থিত 
থাকবে তার দলবল নিয়ে। শিকার করা পশু ও পাখি, যদি 
পাওয়া যায়, কুড়িয়ে নিয়ে আসবে বনে গিয়ে। 

নাজিম সাহেব বললেন আমাকে চাতরার পুরনো পথে যেতে 
কারণ সেদিকে ভাল্লুক বাবাজীর সঙ্গে মোলাকাৎ হওয়ার সম্ভাবনা 
বেশি। একজোড়া অতিকায় ভাল্লুক নাকি সেই পথে মৌরসী-পাট্রা 
গেড়ে আছে। তবে বহতই খতরনাগ তারা। যদিও সে পথ এখন 
পরিত্যক্ত কিন্ত যদি কেউ কখনও যায় কোনো কাজে, ছোটখাটো 
ঠিকাদার, ফরেস্ট-গার্ড, জঙ্গলের কৃপ-কাটনেওয়ালা তবে তাদের 
কারো নাক, কারো কান, কারো চোখ খুবলে নেয়। কখনও 
কখনও বিনা নোটিসে “রে রে” করে তেড়ে এসে কুস্তিও লড়ে। 
যতই “খেলব না” “খেলব না” করে কেউ চেঁচাক আদৌ শোনে 
না। যার সঙ্গে কুস্তি লড়ে তাদের সর্বাঙ্গ ফালা ফালা হয়ে যায়। 
প্রাণ থাকে না। 

নাজিম সাহেব বললেন, সামহালকে যাইয়ে গা। 

আরে তখন আমার যা বয়স আর যা শরীর তাতে স্বয়ং 
যম কুস্তি লড়তে এলেও তাকে কাবু করে দেবার হিম্মত রাখি। 
ভয় ব্যাপারটা 'শিশুকাল থেকেই আমার চরিত্রানুগ নয়। তাই 


বললাম, বে-ফিকর রহিয়ে। 

নাজিম সাহেব তখন বললেন, আপকি বত্রিশ ইঞ্চি ব্যারেলকা 
গ্রীনার বন্দুক হ্যায় ওর আপকি নিশানা ভি বঁড়িয়া-___ভাল কি 
লিয়ে কুছভি ফির নেহি মগর ইস রাস্তাহি কি আসপাস ডাকু 
পিপ্লাল পাড়ে আভভি ছিপা হুয়া হ্যায়। 

সে আবার কে? পিপ্লাল পাড়ে? 

ইয়া আল্লা! দশদিন হলো হাজারীবাগে এসেছেন অথচ ডাকু 
পিপ্লাল পাড়ের নাম শোনেননি? 

নাতো! 

আমি আকাশ থেকে পড়ে বললাম। 

অজীব বাত। 

তারপরই বললেন, যোভ্ভি হো। সামহালকে রহিয়ে গা। 
বহতই খতরনাগ হ্যায় উ ডানুু। পুলিশ কুছ নেহি কর পায়া 
হ্যায়। বহতই আদমীকো জানসে মার ডালা। 

নাজিম মিঞার মুখে সে কথা শোনার পর আমার ভাল্লুক 
শিকারের শখ টিমে হয়ে গিয়ে পিগপ্লাল পাঁড়ে শিকারের সাধটা 
চেগে উঠল। 

তারপর? 

তিতির বলল 

তখনও অন্ধকার ছিল। বেশ ঠাণ্ডা। তখন হাজারীবাগ জেলার 
ঠাণ্ডা যে কেমন ছিল তা আজ তোরা- বুঝবি না। আজ থেকে | 
কত বছর যে আগের কথা। বন-জঙ্গল ছিল নিবিড়। ভারতে 
তখন গিনিপিগ-এর মতন মানুষের বংশবৃদ্ধি হয়নি। 

ভটকাই বলল, তোমরা তখন কত বড়? 

আমরা তো তখন স্কুলের ছাত্র। ক্লাস এইটে না নাইনে পড়ি। 
ঠিক মনে নেই। 

কী দুঃসাহস! 

তিতির স্বগতোক্তি করল। 

ভটকাই বলল, কী ওয়ান্ডারফুল বাবা-মা পেয়েছিলে ভাবো 
একবার। দুধের ছেলেদের একে ভাল্পলুক তায় ডাকাতের মুখে 
ছেড়ে দিয়েও তারা নির্বিকার। আমাদের আর কী হবে! রবীন্দ্রনাথ 
সেই বলেছিলেন না? রেখেছো বাঙালি করে মানুষ করোনি_ সাত 
কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী। 
উল্টো বললি। 

আমি বললাম। 

এ হলো। সোজা করে নে তাহলেই তো হলো, না কি! 
তারপর? বলো খজুদা। 

এই ভটকাই, শাট-আপ। 

তিতির ধমক দিল। 

ইয়েস। বলল ভটকাই, শাটিং-আপ। 

আলো ফুটছে আস্তে আস্তে পুবের আকাশে । তবে তখনও 
কুয়াশা আছে ভারী হয়ে। দিনের পাখিরা জাগছে একে একে। 
থ্যাশার, ব্যবলার, কপারস্মিথ, টিয়া, টুই, মুনিয়া, মিনিভেট। 
বনমোরগের ডাকে চারদিক তো সরগরমই। তিতিরের টিটর 
টিটর, ময়ূরের কেঁয়া-কেঁয়া, কালি তিতিরের টুঙ টুঙ। তারও 
আগে জেগেছে, বনমোরগেরও আগে, র্যাকেট টেইলড 


টি 
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ডরঙ্গোরা- কাচের বাসন ভাঙার মতন স্বর নিয়ে। সারারাত 
বন-পাহারা সেরে রেড-ওয়াটেলড ল্যাপউইঙ্গ টিটিটি-হুট- 
টাড়ের দিকে। 

যদিও খুব শীত, তবু কিছুটা চলতেই শরীর গরম হয়ে উঠল। 
আমার গায়ে একটি ছাই-রঙা ফ্ল্যানেলের জার্কিন। আস্তে আস্তে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দুদিকে নজর রাখতে রাখতে চলেছি কারণ এই 
সময়েই মাংসাশী প্রাণীরা, যেমন বাঘ, চিতা রাতের টহল সেরে 
নিজের নিজের ডেরায় ফেরে। 

এমন সময় আমার থেকে বেশ কিছুটা সামনে মানুষের গলার 
স্বর পেলাম। তবে দেখা যাচ্ছিল না কিছুই। একে আধো-অন্ধকার 
তায় পথটা কিছুটা সামনে গিয়েই বাক নিয়েছে বাদিকে। এখন 
বসম্তও নয়, গ্রীম্মও নয় যেঃ মেয়ে ও শিশুরা মহুয়া কুড়োতে 
আসবে জঙ্গলে । এই সময়ে, আধো-অন্ধকারে কারোই জঙ্গলের 
গভীরের এই পরিত্যক্ত, দিনমানেই নির্জন পথে আসার কথা 
নয়, আমাদের মতন শিকারী অথবা ডাকাত-টাকাত ছাড়া । তাই 
কৌতৃহলী হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে পথের বাঁ পাশের একটা ঝাঁকড়া 
আমলকী গাছের পেছনে আড়াল নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। এবং 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পেলাম, যারা কথা বলছে তাদের 
গলার স্বর ক্রমশই চড়ছে। তারপরই একটা আর্তচিৎকার শুনলাম 
এবং পরক্ষণেই ধ্বপ ধ্বপ করে মানুষের দৌড়ে আসার আওয়াজ 
এদিকে। আমি বন্দুকে তাড়াতাড়ি ডানদিকের ব্যারেল-এ একটি 
বল ও বাঁদিকের ব্যারেলে একটা এল. জি. পুরে নিয়ে গাছটার 
আড়াল নিয়ে স্থাণুর মতন দাঁড়িয়ে পড়লাম বন্দুক রেডি-পজিশানে 
রেখে। পাঁচ সেকেন্ডও কাটেনি এমন সময়ে একটি তীব্র আর্তচিৎকার 
কানে এল এবং একটি অট্রহাসি। মনে হলো কেউ কাউকে 
জোরে লাথি মারল- বা ধাক্কা দিল আর মুখে বলল, যা, যা, 
কামিনা, তুরন্ত ভাগ তোরা জান লেকর। আজ শরিফ তোহর 
কানই কাট লিয়া, ফিন কভৃ্ভি বদতমিজী কিয়াতো জানহি লে 
লুঙ্গা। 

দুটি লোক ধুতি-পরা, গায়ে সাদা-কালো দেহাতি কম্বল 
জড়ানো, পায়ে নাল-লাগানো নাগরা-জুতো, মাথাতে বাঁদুরে টুপি, 
তোরা যাকে ইংরেজীতে বলিস 'ব্যালাক্রাভা” তাই পরে মরি-কি-পড়ি 
করে দৌড়ে আসছে। তার মধ্যে একজন মাথার টুপিটা খুলে 


ফেলেছে আর যেখানে তার কান থাকার কথা সেখানে একটি | 


ভয়াবহ সাংঘাতিক রক্তাক্ত ক্ষত। পেছনের জন নাকে হাত দিয়ে 
দৌড়ে আসছে আর ঝরঝর করে রক্ত ঝরছে তার নাক থেকে। 
ততক্ষণে পথের সেই বাঁকে এসে একটি ছিপছিপে যুবক, 
তার গায়ে দেহাতী হাতে-বোনা গরম কাপড়ের হাটু-অবধি ঝুলের 
পাঞ্জাবি আর ধুতি, পায়ে নাগড়া জুতো, দু'হাত দু'কোমরে রেখে 
হো হো করে হাসছে ফুলে ফুলে আর বলছে, আজ শ্রিফ তু 
দোনোকো কান ওঁর নাকহি কাটকে ছোড় দিয়া। যা, মহল্লামে 
যাকর ঘর-ঘরমে দিখা ওঁর বোল যো ডাকু পিপ্লাল পাঁড়েনে 
আজ নাক ওঁর কানকি সবজি বানাকে মুংগকি ডাল কি সাথ 
খায়েগা দোপেহরমে। যোভি হামে পাক্কাড়নেকি লিয়ে আয়েগা 
উসলোগৌকি হাল আ্যাইসিই হোগা। 


লোকদুটোর জামাকাপড় দামী। তারা পেছনে না তাকিয়ে 
প্রাণভয়ে দৌড়ে এসে আমি যেখানে আড়াল নিয়ে ছিলাম তারই 
সামনে এসে দাঁড়াতে তাদের হেনস্থার রকমটা পুরোপুরি জানা 
গেল। 

ওরা আমাকে দেখতে পায়নি। এ অন্যর রক্তাক্ত মূর্তির দিকে 
চেয়ে তাকিয়ে আতকে উঠছে আর হিক্কা তোলার মতন শব্দ 
করছে। আয়না তো নেই যে নিজের ছিরি নিজে দেখবে! দেখলে 
অবশ্য এখানেই অজ্ঞান হয়ে চিৎপটাং হতো। 

একজন বলল, আমার বন্দুকটাও কেড়ে নিল। 

নাক-কাটা, নাকি সুরে খোনার মতন বলল, চালানা নেই 
আতা তো বন্দুক পাকড়কে আয়াথা কিউ? 

ওঁর তুমহারা ক্যা চাকু চালানা আতা? উওভি তো লে লিয়া। 

হু। বলে কেঁদে উঠল খোনা। বলল, হামারা আমরিকান চাক্ুয়া। | 
আমরিকান। হু। 

লোক দুটো চলে গেলে আমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে ডাকু 
যেদিক থেকে এসে বাঁকে দাঁড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে অষ্টহাসি 
হাসছিল সেই দিকে বন্দুক রেডি-পজিশানে ধরে এগিয়ে চললাম 
পথের একেবারে বাদিক ঘেষে। 

বলেই, খজুদা নামিয়ে রাখা পাইপটা তুলে নিয়ে পাইপটা 
ধরাল। 

তুমি কি সেইদিনই ধরলে ডাকু পিপ্লাল পাড়েকে? 

ভটকাই প্রশ্ন করল। 

খজুদা মাথা নাড়িয়ে জানাল, না। 

তবে? কবে ধরলে? 

বেশ কিছুদিনের চেষ্টার পরে। 

বল, বল খজুদা। 

তিতির বলল । 

খজুদা বলল, পুরোটাই যদি আজই শুনে ফেলিস তাহলে 
বিরিয়ানির হাণ্ডি যে কাদবে। এদিকে রান্না..তো হয়ে গেছে। 
এ দ্যাখ পেছনে চেয়ে ভগ্রদূত দাঁড়িয়ে। 

আমরা একই সঙ্গে পেছনে চেয়ে দেখি গদাধরদা এসে ব্যাজার 
মুখে দাঁড়িয়েছে । আমরা মুখ ফেরাতেই বলল, সেই মিঞায় 
শুদোতিচে যে হাড্ডি নিকলাবে কিনা? 

আমরা সকলে সমস্বরে হেসে উঠলাম। 

খজুদা আমাদের দিকে নীরব ভ€সনার চোখে চেয়ে গদাধরদাকে 
বলল, গদাধরদা, কথাটা “হাড্ডি নিকলানো” নয়, “হাণ্ডি 
নিকলানো”। 

বিরক্ত গদাধরদা বলল, ওই হল্লো। 

গল্পটা এখুনি এখুনি না শুনলে তো রেশ কেটে যাবে খজুদা। 

আর এখুনি এখুনি না খেলে যে বিরিয়ানিটাই মাঠে মারা 
যাবে। 

ভেতর থেকে আজ্জু মহম্মদ বেরিয়ে এসে বলল, বিলকুল 
ঠিক। 

খজুদা বলল, হবে, পরে হবে। এখন ছোট্ট করে শুনলে 
তো। পরে পুরোটা শোনাব। 

গার ৮” ছবিঃ অমিত চত্রবর্তী 
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পড়তে দিন] 
সি 


না। আমরা ছেলেবেলায় পরেছি। কেমন 


ইজেরের সাথে বোতাম দিয়ে সাঁটা। 


কড়ুরয় একটা বড় দোকানে থাকে। 
খুব বড় দোকান। সাততলা বাড়ি। তার 
এক-এক তলায় এক-এক রকমের 
জিনিস। একতলাটা পুতুল-পাড়া। পুতুল, 
পুতুল আর পুতুল। কত রকমের পুতুল। 
বাঘ, ভালুক, সিংহ, খরগোশ, জিরাফ, 
জোকার। দম-দেওয়া রেলগাড়ি। 
চাবি-দেওয়া মটোরগাড়ি। কত রঙের 
বল। কাঠের ঘোড়া । তার পিঠে চড়াও 
যায়। দোল খাওয়া যায়। 

দোতলাটা হলো বিছানা-পাড়া। খাট, 
পালং, মাথার বালিশ, পাশবালিশ। 
মশারি-গদি-লেপ-তোষক। 
তিনতলাটা হলো পোশাক-পাড়া। 
জামা-জুতো-মোজা-ধুতি-শাড়ি। 

তারও উপরের তলায় কী আছে? 


দাদাভাই? নাকি, দিদিভাই? তাহলে এক 
কাজ কর। কাউকে পাকড়াও কর। 
বাবা-মা, কাকা-কাকি, মামা-মামী, 
মাসি-মেসো__যাকে পার। বায়না ধর : 
কলকাতা যাব! চলে এস কলকাতায়। 
এখানে আছে পাতাল-রেল। তাও চড়া 
হবে আবার ফোকটে এস্কালেটারও চড়া 
হবে। 

যাক সে-কথা। কড়ুরয়ের কথা বলি : 

কড়রয় থাকে একটা তাকে। তার 
বা-দিকে একটা ডল-পুতুল। আর তার 
ডান-দিকে সাদা খরগোশ। ডল-পুতুলের 
বা-দিকে জিরাফ। আর খরগোশের 
ও-পাশে জোকার। ওরা পাঁচজন একই 


কড়রয় আর খুকু-মা 


নারায়ণ সান্যাল 


আমি জানি না, বাপু। 

তবে একটা কথা জানি: যে কোনো 
তলা থেকে উপর-তলায় যেতে হলে 
সিঁড়ি ভাঙতে হবে না। কারণ দোকানে 


সিঁড়ি। সেখানে পা চলে না। পা দাঁড়িয়ে 
থাকে। চলে সিঁড়ির ধাপ। একের পর 
একটা সিঁড়ির ধাপ উপরপানে চলছে। 
চলছে, চলছে আর চলছে। একদিক দিয়ে 
উপরে উঠছে, আর পাশের দিক দিয়ে 
নিচে নামছে। তুমি উপরে যেতে চাও? 
টুপ করে চড়ে বস সিঁড়ির একটা ধাপে। 
বাস্‌। ধাপটাই তোমাকে উপরে নিয়ে 
যাবে। তোমাকে সিঁড়ি ভেঙে উপরে 
উঠতে হবে না। 

তুমি নিচে যেতে চাও? টুপ করে 
চড়ে বস পাশের দিকের একটা ধাপে। 
বাস্‌। ধাপটাই তোমাকে নিচে নিয়ে 
যাবে। তোমাকে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে 
হবে না। 

একেই বলে এস্কালেটার। 


তাকে থাকে । মাসের পর মাস। বছরের 
পর বছর। উপরের তাকে থাকে আরও 
দুজন। ভুলোকুকুম আর সিংহমামা । 

সেদিন রবিবার। খুকুর ইস্কুলে ছুটি। 
অথচ দোকান খোলা। খুকুকে নিয়ে মা 
দোকানে এসেছেন। খুকুমণির মাথায় 
দু'বেণী। গায়ে লাল-রঙেরর জামা। 
থাকে। সে ভাবছিল, খুকুদিদি কি 
আমাকে কিনবে? তাহলে ভা-রি মজা 
হয়। এখানে কেউ তাকে কোলে নেয় 
না। আদর করে না। তাকে নিয়ে খেলে 
না। 

ওমা, ওমা! ও কী! কড়ুরয় যা 
ভেবেছে তাই। খুকুদিদি হঠাৎ এগিয়ে 
এল । তার মার হাত ধরে টানতে টানতে 
বলল, “মা-মণি! দেখ! কী চমৎকার 
একটা ভালুকছানা। আমি ওকে পুষব।, 

মা বললেন, না, খুকু। আজ নয়। 
তাছাড়া দেখ : ওর জামায় একটা বোতাম 
নেই।? 

কড়ুরয় কোনো কথা বলে না। সে 
তো কথা বলতেই পারে না। সে শুধু 
জুলজুল চোখে তাকিয়ে থাকে। 


তুমি কি কলকাতার কাছে-পিঠে থাক, | দেখে খুকুমণি আর তার মা দোকান 
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ছেড়ে চলে গেল। খুকু কিন্তু বারে বারে 
পিছন ফিরে কড়ুরয়কে দেখছিল। 

কড়ুরয়ের হঠাৎ খেয়াল হলো। নিচু 
হয়ে দেখতে গেল। পারল না। তারপর 
বুকে হাত বুলিয়ে বুঝে নিল। তাই তো! 
খুকুদিদির মা তো ঠিক কথাই বলেছেন। 
তার নিকারবোকারে একটা বোতাম নেই। 

বোতামটা কোথায় গেল? কবে খুলে 
পড়ে গেল? কড়ুরয় তা টেরই পায়নি। 
মাছোক, ওকে খুঁজে দেখতে হবে। 

সেদিন গভীর রাতে। 

কেনাবেচা সব শেষ হয়েছে। যারা 
কিনতে এসেছিল, তারা সবাই বাড়ি 
ফিরে গেছে। যারা বেচতে এসেছিল, 
তারাও সবাই বাড়ি ফিরে গেছে। 
পড়েছে। সব সুন্সান্‌। শুধু জেগে আছে 
পাহারাদার। চোর ধরবে বলে। 

কড়ুরয় ইতিউতি তাকিয়ে দেখল। 
নাঃ! কেউ জেগে নেই। সব পুতুল 
ঘুমিয়ে কাদা । পা-টিপে-টিপে কড়ুরয় 
নিচে নেমে আসে। 

মেষেতে ইতিউতি খুঁজতে থাকে। 
কোথায় গেল বোতামটা? 

দোকানঘরটা আলো-আঁধারি। কেউ 
কোথাও নেই। সব ভো-ডা। শুধু কিসের 
যেন একটা ঘড়্ঘড় আওয়াজ । ওটা সেই 
এস্কালেটারের। সেটা রাতেও চলে। 
যাতে পাহারাদাররা উপরে বা নিচে যেতে 
পারে। কড়ুরয় সেসব কথা জানে না। সে 
ওই এস্কালেটারটাকে চেনেই না। 
ভৈবেছে ওটা বুঝি একটা সিঁড়ি। যেই 
তাতে পা রেখেছে, অমনি-_ওমা ! এ 
ফী হলো? দুলে উঠল পায়ের নিচে 
মেজেটা। পড়তে পড়তে কড়ুরয় নিজেকে 
সামলে নেয়। 

আরে, আরে! সিঁড়ির ধাপটা এ কী 
পাণালামী শুরু করল? কড়ুরয়কে নিয়ে 
কোথায় চলেছে ধাপটা? 

আসলে কী হয়েছে, বুঝেছে তো? না 
জেনেশুনে কড়ুরয় উঠে পড়েছে 
এস্কালেটারের একটা ধাপে। বাস্‌! 
দেখ্-না-দেখ সে উপরপানে উঠতে শুর 
করছে । একতলা থেকে দোতলায়। তবে 
কড়ুরয় খুব সাহসী। আর খুব চালাক। 
ভয় পায়নি একটুও। ও ঠিক বুঝে 


নিয়েছে। ধাপটা ওকে নিয়ে দোতলায় 
চলেছে। দোতলাটা কড়ুরয় কখনো 
দেখেনি । ভাবল : ভালই হলো। দেখা 
যাক, দোতলায় ওর হারানো বোতামটা 
পাওয়া যায় কি না। 

সিঁড়ির ধাপটা দোতলার কাছাকাছি 
আসতেই কড়ুরয় এক লাফ মারে! বাস্‌! 
আর ভয় নেই। সিঁড়ির ধাপটা এখন 
যেখানে খুশি যাক। কড়ুরয় নেমে 
পড়েছে। 

কিন্তু এ কী? এটা কি কোনও 
রাজার বাড়ি? কারা থাকে এখানে ? 
বিরাট-বিরাট খাট-পালং। তাতে 
বালিশ-বিছানা-চাদর। কারা শোয় গো 
এখানে? ওই বিছানায়? রাজারানী? 
রাজকুমারী? তাহলে এত রাতেও তারা 
শোয়নি কেন? 

সামনেই একটা টেবিল। তার পাশে 
চেয়ার। হঠাৎ দেখতে পেল. সামনে বিরাট 
একটা গদিয়ালা বিছানা। হাচড়-পাঁচড় 
করে কড়ুরয় তাতে উঠে পড়ে। 

আরে, আরে! এ তো! তার কাধের 


বোতামটা! ওই গদির গায়ে লটকানো। 


কড়ুরয় দুই হাতে বোতামটা বাগিয়ে ধরে। 
তারপর মারে ঈ-য়া এক টান! তবু 
বোতামটা খুলে আসে না। 
এবার সে সুর করে টান্তে থাকে__ 
মারে জোয়ান হেই ও! 
আউর ভি থোড়া হ্ই__ও! 
ফাটে বয়লার হেই__ও। 
টং করে বোতামটা ছিঁড়ে বেরিয়ে 
এল । 
আর তখনই কড়ুরয় : চিৎপটাং ! 
ওর পিছনেই ছিল একটা 


পাহারাদার টিপ্বাতির আলো ফেলে 


| নেমে আসে। এস্কালেটারে চেপে। 


দেখে সব ভো-ভা। চোর কোথাও নেই। | 
তাহলে এই শেড বাতিটা উল্টে পড়ল 
কেমন করে? ভাবতে থাকে পাহারাদার । 
আওয়াজটা সেও শুনেছে । পাহারাদার 
টিপবাতি ফেলে দেখতে পায় : তোষকের 
পিছনে একজোড়া পুকে কান। 

_-এই! তুই কে রে?” হাকাড় 
পেড়ে এগিয়ে আসে সে। 

পাহারাদার ওকে চিন্তে পারে । বলে, 
“এই তুই কড়ুরয় না? এখানে কী 
করছিস্‌? বাঁদর কোথাকার !' 

কড়ুরয় বলতে গেল, “তুমি কি 
কানা? বাদর কেন হব? আমি তো 
ভালুকছানা।' 

কিন্তু বেচারির সাহস হলো না। 
তাছাড়া ও তো কথা বলতেই পারে না। 
কড়ুরয়কে বগলদাবা করে পাহারাদার 
নেষে এল। দোতলা থেকে একতলায়। 
আছে। এত আওয়াজেও কারও ঘুম 
ভাতেনি। সবাই জডান্ডডি করে পড়ে 
আছে। 


পরদিন সকালে ওর ঘুম ভাঙল 
অনেক বেলায়। তার আগেই দোকান 
খোলা হয়েছে। কেনা-বেচা চলছে। 

হঠাং-_-আরে, আরে : এ কী? ও 
কে? 

সেই খুকুদিদিই। ওর মাথাতে এখন 
দু'বেণী নেই। পনিটেল! 

মেয়েটি ওর কাছে এসে বলল, 
“আমার নাম খুকু। তুমি আমার সাথী 
হবে?? 

কড়ুরয় তো অবাক। সে বলতে গেল, 
কিন্তু আমি যে পুরানো পুভুল। আমার 
যে জামার বোতাম নেই? 

বলতে পারল না। ও যে পুতুল! 

. খুকু বললে, “আমি এসেছি তোমাকে 
নিয়ে যেতে। কালকেই তোমাকে নিয়ে 
যেতাম। কিন্তু তখন আমার কাছে পয়সা 
ছিল না। আজ আমার জমানো পয়সা 
নিয়ে এসেছি। যাবে তুমি আমাদের 
বাড়ি? 


তিনতলা থেকে দোতলায়। সেখানে এসে | আকুলি-বিকুলি করছে। সে বলতে চায় : 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ | ১৮ | 


যাব! যাব! যাব!-_কিন্তু বেচারি যে 
কথা বলতে পারে না। 

খুকুমণি জানতে চায়, “তোমার নামটা 
কী গো? 

কড়ুরয় বলতে চায়। পারে না। তার 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে। 

যে দিদিমণি পুভুলপাড়ায় কেনা-বেচা 
দেখেন তিনি এবার এগিয়ে এলেন। 
বললেন, “ওর নাম কড়ুরয়। তুমি কি 
ওকে কিনবে ?, 

_-'হা! এই নিন!” _দামটা 
কোলে তুলে নিল। দিল এক ছুট! 

একছুটে একেবারে নিজেদের বাড়িতে। 

ওরা থাকে দোতলায়। খুকু কড়ুরয়কে 
নিয়ে তিন-তিন সিঁড়ি ডিঙিয়ে উপরে 
উঠতে থাকে। মাকে ডেকে বলে, “এই 
দেখ মাঃ কে এসেছে! 

খুকুমণি এসে থামে তার নিজের 
ঘরে। কড়ুরয় তো একেবারে অবাক! কী 
চমতকার করে সাজানো ঘরটা । দেয়ালে 
হরেকরকম ছবি। জানলায় রঙিন পরদা। 
পাশাপাশি দুটো খাট। একটা ছোট 
বিছানা। সেটা খুকুমণির। একটা 
একেবারে পুঁচকে। সেটা কড়ুরয়ের! 

খুকুমণি তখনি ঝাঞজ্জে বসে গেল। 
সৃঁচ-সুতোর বাক্সটা ধার করল। তারপর 
একটা সাদা মতো কী যেন নিয়ে এল। 


আর খুজে পাওয়া গেল খুকুমণির সেলাই 


াঁচ-িনিটেখুকুমদি ওর জামায় 
বোতামটা আটকে দিল। 

খুকুমণি বলে, “আজ থেকে তুই 
আমার ঘরে থাকবি! বুঝলি বাদর ?, 

এবার আর কড়ুরয় বলতে গেল না 
যে, সে বাদর নয়ঃ ভালুকছানা। কারণ 
কড়ুরয় যে দারুণ চাল্লাক। দারুণ বুঝমান। 
ও ঠিক বুঝে নিয়েছে এখানে “বাদর' 
একটা আদরের ডাক। তাই মনে মনে 
বললে, “তাই থাকব! তুমি যে আমার 


মা-মণি!' ____ ছবিঃ অমিত চত্রবতী 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা | আঙ্ছি 


বাঘের গন্ধ পড সদ 


বাঘমামা গো, পায়ে পড়ি 


৮. আমরা তোমার ভাগ্নে গো, 


কুগুরি কামরা বৈঠকখানা। ঘোরানো-সিঁড়ি চোরকুঠুরি তয়খানা। 
হিরা হার 50 দুধে লেবুর রস টিপলেই হয় ছানা 
তৈরি খানা || 
ক রোয়াক চাতাল দরদালান। 
খিড়কি সদর উঠোন অন্দর। রোজ দু'বেলা চাই ঠাকুমার 
ছেড়ে যাচ্ছে জাহাজ বন্দর। জর্দাপান ॥ 
দলিজ দাওয়া সিংদরোজা। ছাদ কার্নিশ গাড়িবারাণ্ডা। 


দেখতে যেন ডিজে বেড়াল, 
আসলে ও-ই দলের পাণ্ডা।॥ 


ডরপেট হলেই ২২ থাম গম্বুজ চিলেকোঠা। 
রি ডাতঘুম ॥ (5 টি টিকি দেখিনি, 
৫ রি টা বলি, এতদিন ছিলে কোথা? 
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পোঁছে গেছে। বুড়ো কঠুরিয়ার এদিকে ভীষণ ভাবনা হয়েছে, 
সে বাইরে এসে বসে আছে, নাতনীরা কখন ফিরবে। এখন 
দুদিক থেকে দুজনে জড়িয়ে ধরে তাকে বললে “দ্যাখো দাদু, 
আমরা কী এনেছি!” 


চাঁদের বুড়ির কল্যাণে তাদের আর কোনোদিন ভাতের অভাব 
হয় না। কিন্ত তেল-সাবান তো চাই? কাপড়-গামছা তো চাই? 
বোনেরা তাই কাঠ কুড়োতে যায়। কাঠ কুড়িয়ে বাণ্ডিল বেঁধে 
হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে যখন যা দরকার কিনে আনে। 
আরেকদিন অমনি বাজার করে ফিরতে তাদের ভয়ানক দেরি 
হয়ে গেল। সেদিন ছিল অমাবস্যার রাত-_তারার আলোয় পথ 
চলছে, কিন্তু বনের ডেতরে তাতে পথ দেখা যায় না। বড় 
বড় গাছের ছায়া, বড্ড অন্ধকার। কী করে? দুই বোন আবার 
গুটিশুটি বনের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লো । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দুজনে স্বপ্প দেখছে একজন কালোকোলো ঘণ্ডা 
গুণ্ডা মতন লোক এসে ওদের ডাকছে-__“ওঠো, ওঠো!” ভয়ের 
চোটে তো ঘুম ডেঙে দুই বোনে লাফিয়ে উঠেছে। দ্যাখে সত্যি 
সত্যি একজন কালোকোলো : ষণ্ডা গুগা লোক! সে 
বলল-_“আহা, তোমরা এইখানে ঘুমুচ্ছো কেন, এখানে কত 
বিপদ-আপদ, চলো ঘরের মধো ঘুমোবে চলো।” 

বলতে না বলতেই সেখানে ঝুপ করে গাছ থেকে পড়লো 
এক বিষাক্ত সাপ। দিবা-রাতি কিছু ভাববার আগেই লোকটা 
সাপের গায়ে আলতো একটা টোকা মারলো । আর সাপ তক্ষুণি 
পুড়ে ছাই। অবাক কাণ্ড! দেখে বোনেদের গায়ে কাটা দিল। 
লোকটি ওদের অভয় দিয়ে বলল-__““অবাক হবার কিছু নেই। 
পতি বা সাজা রাহ নন নগি রর? 

|]? 

দিবা-রাতি কোরাসে বলে উঠেছে- “আপনি বুঝি চাদের বুড়ির 
বড় ছেলেটি?” 

এবার সেই লোকের অবাক হবার পালা ।-__“তোমরা কী 
করে আমাকে চিনলে ?” 

__ “আপনার ছোটভাই বলেছিল কিনা, আপনি ম্যাজিক আগুন 
আনতে গেছেন।” 

_ “তোমরা তাহলে আমার ছোটভাইকেও চেনো?” 
__“চিনিই তো। আপনিও কি আমাদের তারায় চড়িয়ে 
আপনাদের বাড়িতে নিয়ে যাবেন?” 

হো হো করে হেসে উঠে লোকটা বললো- _“তারা-টারা 
নয়, আমি এসেছি অন্ধকারের পিঠে চড়ে।” 

অন্ধকার ঠিক একটা তেঞী কালো পক্ষীরাজ ঘোড়ার 
মতন-_তার পিঠে দুই বোনকে বসিয়ে আকাশে উড়িয়ে নিয়ে 
গেল সে। গিয়ে গৌঁছুলো অন্য একটা বাড়িতে। চাদের উলটো 
পিঠে। পৃথিবীতে যখন অমাবস্যার অন্ধকার হয়, তখন আসলে 
চাঁদের বুড়ি যান তার বড়ছেলের বাড়িতে চরকা কাটতে। 
আধার বললো- __“মাগো, দ্যাখো কাদের নিয়ে এসেছি। এদের 
বিছানা পেতে দাও।” 

চাদের বুড়ি দিবা-রাতিকে দেখে খুব খুশি। কিছু দিন আগে 
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ছোট ছেলে আলো গিয়েও তো এই মেয়ে দুটিকেই নিয়ে 
এসেছিলো। 

চাঁদের বুড়ি বললেন.--“এসো মাঃ বোসো মা), তোমাদের 
জনো ডাত চড়াই মা।” 

কিন্তু মেয়েরা আজ বঙলগলে-.-“আমরা খাব না, আমাদের 
বনের ফল খেয়েই খিদে মিটে গেছেঃ আমাদের বড্ড ঘুম পেয়েছে।” 

তখন চাদের বুড়ি একটা সুন্দর কাঠের সিঁদুরকৌটো নিয়ে 
এসে) মেয়েদের হাতে দিয়ে বললেন-__“তোমরা এর মধ্যে 
ঘুমোও।” 

অবাক হয়ে দুই বোন বলে উঠলো) “ও মা এর ডেতরে 
ঢুকবো কেমন করে আমরা ?” 

চাঁদের বুড়ি ফিক করে ফোকলা গালে হাসলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ছোট্ট কৌটো একটা মস্ত ঘর হয়ে গেল, তাতে নরম; 
সুগন্ধী, ফর্সা ধবধবে বিছানা পাতা। দিবা-রাতির ক্লাত্ত শরীর। 
তারা শুলো, আর ঘুমিয়ে পড়লো । 


ঘুম ডেঙে উঠে দ্যাথে কখন যেন ঘুমের মধ্যেই কোন ম্যাজিকে 
ফিরে এসেছে ওদের নিজেদের কুটিরে। কিন্তু কুটির আর সেই 
ডাঙা কুটিরটি নেই। নতুন খড়, নতুন মাটি, পাকা মেঝে, কী 
চমৎকার একটা কুটির, তাতে তক্তপোশে নতুন বিছানা পাতা, 
সেই বিছানায় দাদুর পাশে তারা ঘুমিয়ে আছে। কেমন করে 
এমনটি হলো? 

তাই তো? তাই তো? 

কিছু বোঝবার আগেই কুটিরের দরজায় এসে দাঁড়ালো দুটি 
ছেলে। একজনের রং পূর্ণিমার আলোর মতন, আর একজনের 
রং ঠিক অমাবস্যার অন্ধকারের মতন। কিন্তু দুজনেই ভারি সুন্দর। 
আর তাদের মুখের হাসিদুটো খুব মিষ্টি, খুব চেনা চেনা। 

কাঠুরিয়াদাদু বসলেন-_“এসো বাছারা, বোসো বাছারা, একটু 
জন্স খাও, একটু বাতাসা খাও। তারপরে বলো দেখিনি তোমরা 
কে? কোথেকে এসেছো?” 

দিবা জল আনলো, রাতি বাতাসা আনলো । জলবাতাসা খেয়ে, 
একটু জিরিয়ে নিয়ে তারা বললে-_-“দাদু, আমরা চাদের বুড়ির 
দুটি ছেলে, আলো আর আঁধার। আমাদের আপনি চেনেন। 


* | আপনার দুটি ভালোমানুষ নাতনীকে আমরা বিয়ে করতে চাইছি। 


আপনি কি অনুমতি দেবেন ?” 

কাঠুরিয়া বললে- “দাড়াও বাছারা, তাদের আগে মতামতটা 
জেনে নিই, তবে তো অনুমতি ?” 

নাতনীদের মুখ আহ্রাদে ঝলমল করছে দেখে কাঠুরিয়া হেসে 
বললে-__-“নাঃ, আর জিজ্ঞেস করতে হবে না, মতটা জানতেই 
পেরে গেছি!” | 

হৈ হৈ করে দু'বোনের বিয়ে হয়ে গেল। তারার দল বরযাত্রী 
এসেছিল। কঠুরিয়া তো খুব খুশি। সে এখন আকাশে গিয়ে 
চাদের বুড়ির সঙ্গে আড্ডা মারে আর তারাদের সঙ্গে লুডো খেলে। 
আর তার দুই নাতনী দিবা আর রাতি মনের সুখে আলো আর 
আঁধারের সঙ্গে ঘরকল্না করে। আর চাঁদের বুড়ি? চরকা কাটেন, 
আর গান করেন। গান করেন, আর চরকা কাটেন। 


ছবিঃ দিলীপ দাস 


/ _€ হলেন না। ওরা প্রণাম করে 
২ উঠে দাড়াতেই বললেন, তোরা 
এ এই সময়ে এলি? জানতে 

১৩৯ পারলে আসতে বারণ করতাম। 
জজ বাবৃ-মিউ মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। 
লিছিওদের এখানে আসার জন্যেই তো মামণি 
২ 8৮ ২ ি বারবার চিঠি লিখেছেন। এখানকার 
২1 রর টিটি শট । দলীয় জায়গাগুলোর বর্ণনা দিয়ে, ভালো 
টি ২১//০৪ভালো যে সব খাবার-টাবার পাওয়া যায় ৬ 
৮ ভার লিস্ট দিয়ে ওদের এখানে আসার 
//, ১ _2ইচ্ছে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। 
76771. 1৬ আর আজ ওরা যখন সত্যিই এল তখন 
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করল, কেন কি হয়েছে? আজ সকালে এখানে এসে পৌঁছেছে। 
হয়নি এখনো, হবে। সেইজন্যেই তো | কিকিও এসেছে। জায়গাটা ভারী সুন্দর। 
ভয় পাচ্ছি তোদের দেখে। তোরা অবশ্য ডুয়ার্সের সব জায়গাই ওদের 
যেখানেই যাস, একটা না একটা ঝামেলা | ভালো লাগে। এখানে চারপাশে পাহাড়। 
পাকাস। তাই তো ভেবে পাচ্ছি না এখন | দূরের পাহাড়গুলোর মাথায় এখন রুপোর 
কী করি! টোপর। সকাল আর শেষ বিকেলে এ 
কী আবার করবে! আমাদের খিদে | টোপর আবার. সোনালী হয়ে যায়। একটু 
পেয়েছে। খেতে দাও দেখি আগে। মিউ | হেঁটে গেলেই জঙ্গল। তেমন গভীর নয়। 
তরে গাছগুলো বেশ গায়ে গা লাগিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। আছে প্রচুর পাখি। 
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কখনো-সখনো ভালুকের দেখা মেলে। 
এমনিতে নিরীহ জঙ্গল। পাশ দিয়ে বয়ে 
চলেছে একটি পাহাড়ী নদী। একটু 
এগিয়ে গিয়ে পাহাড়ের ওপর থেকে 
বাবু এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। বলল, কি! ঝাঁপিয়ে পড়ে তৈরি করেছে দারুণ একটি 
ব্যাপার বল তো? মামণিকে খুব চিন্তিত | ঝর্ণা। লোকজনের ভিড় বেশি নেই। কিন্তু 


দেখাচ্ছে। ূ জায়গাটা দারুণ। জঙ্গলের একপাশে 
নির্ঘাৎ কিছু একটা ঘটেছে। মিউ আদিবাসীদের গ্রাম। একটা ভাপা গড়ের 
বলল। মতো আছে। আগে নাকি জায়গাটা 


খোঁজ নিতে হচ্ছে। তার আগে চল, | আদিবাসীদেরই ছিল। ভাঙা গড়টা ছিল 
আমরা রেডি হয়ে নিই। মামণি এক্ষুণি | ওদের রাজবাড়ি। সে সব কতদিন আগের 


রর খেতে ডাকবেন। কথা কেউ জানে না। গায়ের মোড়লের 
ৃ দন বাবু, মিউ, বুয়া, মোমা আর রাজা | সব মনে আছে। সে সেই গল্পই সকলকে 
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শোনায়। গড় নিয়েও নাকি একটা রহস্য 
আছে। 

গড়ের পাশেই ফাকা জায়গা। 
গোলাকার। গোটা দুয়েক ইডেন গার্ডেন 
ঢুকে ঘাবে ওর ঘধ্যে। আদিবাসীদের 
পরবের দিনে জায়গাটা ভরে যায়। 
নাচ-গান, খাওয়া-দাওয়া সব হয় 
ওখানে । এ জায়গাটা ওদের প্রাণ । 
একবার সর্দারের ছেলে জায়গাটা ওদের 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছিল। কথাটা মনে 
হতেই বাবু বঙ্গল, খেয়ে নিয়েই আমি 
মংলুর খোজে যাবো। 


কেন? 

ব্যাপারটা কী! মামণি কেন ভয় 
পাচ্ছেন জানতে হবে না? 

ঠিক বলেছো, মংলু হয়তো সব 
জানে। আমি যাবো তোমার সঙ্গে? 

না, তুই বাড়িতেই থাক। একসঙ্গে 
সকলে বেরুলে মামণিকে আর দেখতে 
হবে না! তুই কিন্তু কাউকে বঙ্গবি নাঃ 
আমি কোথায় যাচ্ছি। 

ওরা মুখ-হাত ধুয়ে পোশাক পাল্টে 
খাওয়ার টেবিলে গিয়ে বসল। 

গরম গরম ফুলকো লুচি, বেগুনডাজা 
আর ছানার পায়েস দেখেই ওদের খিদে 
বেড়ে গেল। মামণি এসে দীড়িয়েছিলেন 
টেবিলের পাশে। বললেন) তোরা একদম 
ওস্তাদি করবি না। খেয়ে উঠে সক্ধলে 
গায় সোয়েটার দিবি। এখন কেউ বেরুবি 
না। বিকেলে বেড়াতে বেরুনোর সময় 
রাম সিংকে সঙ্গে নিবি। 

আচ্ছা! মামণির কথায় সম্মতি 
জানিয়ে মিউ বাবুর দিকে তাকাল। বাবু 
জিজ্ঞেস করল, রাম সিংকে সঙ্গে নিতে 
হবে কেন? 
| বললাম না-এখানকার অবস্থা ভালো 
না। 

কেন কী হয়েছে... 

এখনো হয়নি। হবে! 

কি হবে? 

তাই যদি জানতাম তাহলে কী আর 
অত চিন্তা করি! 

মামণি চুপ করে গেলেন। ূ 

মিউ আর বাবু মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করল। বাবু ইশারায় মিউকে চুপ করে 
থাকতে বলল। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৪ 


মামণি গেলেন রাল্নাঘরে, দুপুরের 
খাওয়ার বাবস্থা করতে। শ্রীধরকে 
ডাকলেন। বললেন, একবার বাজায়ে 
ঘুরে আয়। বাড়িতে মাছ-মাংস কিচ্ছু 
নেই, বাচ্চাগুলো খাবে কী! 

শ্রীধর বাজারে যাবার মিনিট দশেক 
পরে বাবু বেরিয়ে পড়ল সকলের চোখ 
এড়িয়ে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে: গড়ের 
দিকে গেলে মংলুদের বাড়ি চটপট 
গৌঁছনো যায়। বাবু তা গেল না। ও 
বাদিক দিয়ে জঙ্গলের মধো দিয়ে এগোতে 
লাগল। সকাল গড়িয়ে গেছে। লোকজন 
বিশেষ চোখে পড়ল না বাবুর। কিন্ত 
জঙ্গল পেরিয়ে নদীর পাশ দিয়ে যেতে 
গিয়েই থমকে দাঁড়াল বাবু। 

জঙ্গলের গা ঘেঁষে নদীর ধারে সার 
সার কণ্টা তীবু। দেখলেই বোঝা যায়, 
বেদে-টেদেদের নয়। শহুরে মানুষের তাবু 
ওগুলো। একটা তাবু থেকে ধোঁয়া 
উঠছে। বোধহয় রান্নাবান্না হচ্ছে। 
লোকজন কোথায়? কাউকে তো দেখা, 
যাচ্ছে না। ওপাশে একটা বড় ভ্যান আর 
একটা আমবাসাডার দীড়িয়ে আছে। 
ওদের গাড়ি। কিন্তু এরা কারা? কী 
মতঙ্গবে এসেছে কে জানে! মামণি যে 
বলছেন, ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটতে 
চলেছে, তা কী এদের জন্যই! 

বাবু চাইছিল না এ লোকগুলোর 
চোখে পড়তে । ওরা ভালো না মন্দ 
আগে জানতে হবে। বাবু এক পা এক 
পা করে পিছিয়ে এল। তারপর জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে এগোতে লাগল। হঠাৎ একটা 
চাপা গলার স্বর শুনে বাবু চট করে দুটো 
চিরগাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। দুটো 
চিরগাছ যেন গলাগলি করে দাড়িয়ে 
আছে। তার গোড়ায় বেশ বড় একটা 
ঝোপ। 

বাবু কান খাড়া করে ছিল। ও স্পষ্ট 
শুনল, বস, মূর্তিটা তো ঝাউগাছের 
গোড়ায় লুকিয়ে রেখেছি। কেউ তুলে 
নেবে না তো? 

একটা লোক হেসে উঠল। বাবু বুঝল 
সেই বস। বসের গলাটা বেশ ভরাট। মে 


লাখ টাকা। 

দশ লাখ? | 

বিদেশ্লী খদ্দের পেলে আরো বেশি 
দাম পাবো। কত পুরনো মূর্তি জানিস? 

বাবু চমকে উঠল। এখানকায় মদ্দিয়ে 
নারায়ণের চতুর্ূজ মূর্তি আছে। যেমন 
পুরনো, তেমনি দামী। সেটা চুরি করেনি 
তো এরা! বাধুর কাছে ব্যাপারটা 
অনেকটাই পরিষ্কার হয়ে যায়। কিন্ত 
একটা সন্দেহ থেকে যাচ্ছে। শুধু মূর্তি 
চুরি হলে মামণি বিচলিত হবেন ঠিকই 
কিন্তু ভয় পাবেন না। মন্দির আর এ 
নারায়ণের মূর্তি গঁদের কত পুরুষের কা 
বোধহয় ঘামণি নিজেও জানেন না। 
মামণি যে কখনো এই জায়গা ছেড়ে 
নড়েন না তার একটা কারণ এ মদ্দির। 
নিতাপুজো হয় সেখানে । সেই নারায়ণ 
মূর্তি চুরি হয়েছে? বাবু বুঝল, ব্যাপারটা 
মামণি ওদের জানতে দিতে চান না। 
ওদের চেনেন তো! নির্ঘাৎ মূর্তি উদ্ধার 
করতে লেগে পড়বে। লোকগুলো 
নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর। তাই মামণি ওদের 
জড়াতে চান না। 

একটু পরে লোকগুলো চলে গেল। 
বাবু দেখে নিয়েছে, কোন গাছের গোড়ায় 
ওরা মূর্তিটা পুঁতে রেখেছে। জায়গাটা ওরা 
বারবার এসে দেখে যায়। বাবু মুখ বের 
করে দেখল। না, কাউকে দেখা যাচ্ছে 
না। ও উঠে এসে দ্রুত আরো খানিকটা 
পিছিয়ে নদীর দিকে চলে গেল। জঙ্গ 
অনেক নিচুতে। বাবু পাহাড়ী ঢাল বেয়ে 
নদীর দিকে নেমে গেল। তারপর 
তাড়াতাড়ি হাটতে শুরু করল। বাবুর 
হিসেব আছে, এইভাবে মিনিট দশেক 
হাটলেই সে মংলুদের গ্রামে পৌঁছে যাবে। 
কখনো পাথরের ওপর দিয়ে লাফিয়ে, 
কখনো পাথরের পাশ দিয়ে ও এগিয়ে 
চলল । মাঝে মাঝে ও ঘাড় উঁচু করে 
দেখে নিচ্ছে, কেউ ওকে লক্ষ্য করছে 
কিনা। 

ও যত এগোচ্ছে নদীর জলের টান 
ততোই বাড়ছে। বাধু বুঝল, ও ঝর্ণার 
কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। আর সামনে 
এগোনো যাবে না। এবার ও ওপরে 
উঠবে। এই জায়গাটা মংলুদের গ্রামের 
পেছন দিক । ঝর্ণার শব্দ এখন স্পষ্ট। 


ও যত এগোবে আওয়াজ ততই বাড়বে। 
নদীটা এইবার আস্তে আস্তে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। চওড়া হয়ে নিচে ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
নদীটা। বর্ধাকালে এর যা সুন্দর রূপ! 
গর্জনও তেমনি। কাছে যেতে ভয় করে। 
বাধু এবার ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে 
লাগা । 


বাবু অবাক হয়ে ওদের মুখের দিকে 
তাকাল। একটা মুখও চেনা,মনে হয় না। 
ওরাও ওকে চিনতে পারেনি। বাবু বলল, 
কি ব্যাপার, আমার দিকে শ্তীর তাক 
করেছো কেন? 

তুমি কে__এইডাবে কোথা থেকে 
| এলে? কোথায় যাচ্ছো? 

মোড়লের বাড়ি। মংল্গুর কাছে। 

লোকগুলো একটু থতমত খেয়ে এ 
ওর মুখের দিকে তাকাল। একজন বলল, 
ফালতু কথার দরকার নেই। মোড়লের 
বাড়ি যাবে বলছে। চল সেখানেই নিয়ে 
যাই। একটু এদিক-ওদিক করলেই... 

হ্যা, তীরে বিষ আছে! 

কথা বলবে না। চলো। 

ওরা বাবুকে ঘিরে ধরে নিয়ে যেতে 
লাগল। বাবু শুধু অপ্রন্ততই হয়নি, 
পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝতে পারল । 
আদিবাসীদের গ্রামের কাছাকাছি এসে 
গেছে ওরা। পেছন দিক বলে বিশেষ 
কাউকে দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ বাবুর 
মনে হলো, মংলুর মতো কেউ একজন 
যাচ্ছে। ও আর দেরি করল না। দু'হাত 
মুখের কাছে এনে চিংকার করে উঠল, 
মংলু...এই মংলু... 

ছেলেটা থমকে দাঁড়িয়ে ওদের দিকে 
তাকাল । বাবু দাঁড়িয়ে পড়েছিল। ওর 
পাহারাদাররাও তখন দাঁড়িয়ে। মংলু ক'পা 
এগিয়ে এসে চেনার চেষ্টা করল, কে 
ওকে ডাকে। বাবু চেঁচিয়ে বলল, 
(আমি...বাবু... 


বাবু! মংঙগু ছুটে এল ওর দিক। 
লোকগুলোর মধ্যে দিয়ে ছুটে গিয়ে বাবু 
জড়িয়ে ধরল মংলগুকে। দু'জনেরই মুখে 
হাসি। মংলু বলল, তোরা কবে এলি? 
সন্ধলে এসেছিস? 


মংলু ওদের বলল, একে চিনে রাখো। এ 
বাবু। ওরা পাঁচজন আছে। তিনটে মেয়ে 
দুটো ছেলে। এ মন্দির, এই জমি-জায়গা 
সব ওদের। 

লোকগুলোর একজন বলল, তাহলে 
বড়মা ! 

বড়মা ওদের দাদি। তোমরা যাও। 
চোখ-কান খোলা রেখো! 

কি হয়েছে রে মং? 

সর্বনাশ হয়েছে। তোদের মন্দিরের 
ঠাকুর চুরি হয়েছে। 

বাবু অবাক হলো না। ব্যাপারটা ও 
আগেই আঁচ করেছিল। ও বুঝতে পারল, 
মূর্তিচোররা শুধু এখানে আছেই না, 
আরো সাংঘাতিক কিছু করার তালে 
আছে। ততক্ষণে লোকগুলো নদী আর 


বর্ণার দিকে চলে গেছে। বাবু আর মংলু 


এগিয়ে চলল। তারপর একটা গাছের 
ছায়ায় বসল দু'জনে । বাবু বললঃ আমরা 
আসায় মামণি এবার খুশি হলেন না! 

হবেন কী করে! এখানে যে কোনো 
মুহূর্তে সাংঘাতিক মারামারি হতে পারে। 

কেন? 

সে অনেক কথা। 

ব্যাপারটা কী খুলে বল না! 

শোন, এখানে বেশিক্ষণ বসা যাবে 
না। তোকে বাড়ির দিকে এগিয়ে দিয়ে 
আসি। যেতে যেতে সংক্ষেপে বলছি। 

আমি কিন্তু পালিয়ে এসেছি। মামণি 
বেরুতে বারণ করেছিলেন। 

ঠিকই করেছিলেন। এখানে কিছু 
লোক এসেছে। জঙ্গলের পাশে তীবু 


খাটিয়ে আছে ওরা। যেমন ভয়ঙ্কর, 


তেমনি শয়তান লোকগুলো। 

কি চায় ওরা? 

ওরা আসার পরই মন্দির থেকে মূর্তি 
চুরি হয়েছে। আমাদের সন্দেহ ওরাই 
চোর। তার চেয়ে বড় ব্যাপার হলো, 
মেলার মাঠ ওরা দখল করতে চায়। 


ওখানে নাকি ওয়া ছোটেল বানাবে! 

এ কী মগের মুল্লুক! জায়গাটা তো 
একসময় আমাদের থাকলেও এখন 
তোদের মেলার প্রাঙ্গণ। কতশ' বছর ধরে 
ওখানে তোদের পুজোআচ্চা হচ্ছে, মেলা 
বসছে, গান-বাজনা, খেলাধূলা কত কী 
হচ্ছে। ওরা জায়গাটা নিয়ে নেবে? নিতে 
গেলে তো মামণির কাছে যেতে হবে। 

তাই তো গিয়েছিল। মামণি সাফ 
আমাদের নাম করে বল্গে দিয়েছেন, এটা 
ওদের পবিত্র মেলার জায়গা। কয়েকশ? 
বছর ধরে মেলা হচ্ছে। এ জমি এখন 
ওদের। বিক্রি-টিক্রি 'করা যাবে না। এ 
কথা শোনার পর ওরা এসেছিল আমার 
বাবার কাছে। টাকা দিতে চেয়েছিলপ। বাবা 
ওদের ভাগিয়ে দিয়েছে। ওরা শাসিয়ে 
গেছে, মেরেধরে যেভাবেই হোক এ জমি 
ওরা ছিনিয়ে নেবেই। ভার জনো লাশ 
ফেলে দিতে, গ্রাম উড়িয়ে দিতে ওরা 
ইতস্তত করবে না। 

কী), এত বড় কথা! 

হ্যা! সেইজন্যেই তো বাবা চারদিকে 
পাহারা বসিয়েছে। লোকগুলো জঙ্গলের 
পাশে তাবু খাটিয়ে আছে। ওদের দিকে 
সবসময় নজর রাখা হচ্ছে। চবিবশ ঘণ্টা 
পাহারা চলছে। আশেপাশের গ্রাম 
থেকেও সকলে এসে গেছে। আমাদের 
পবিত্র মেলা-প্রাঙ্গণ আমরা জীবন থাকতে 


॥ তার মধ্যে তোরা এসে হাজির। 

ভালোই হয়েছে। . 

ভালো হয়েছে কিনা জানি না, 
মামণির চিন্তা তোরা বাড়িয়ে দিলি। 

দেখি কোনোভাবে তোদের সাহায্য 
করা যায় কিনা। 

বাবুদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে। মংলু 
বলল, তুই সোজা চলে যা। মামণি যা 
বলেছেন শুনিস। একা একা বেরুবি না। 

বিকেলে দেখা হবে। 

মংলু হাত নাড়ল। বাবু গেট খুলে টুক 
করে ঢুকে পড়ল। রাম সিং বোধহয় 
কোনো কারণে নিজের ঘরে গেছে। বাবু 
বাড়ির মধ্যে ঢুকল না। বাগানে ঘুরতে 
লাগল। পুরো বাগানটা উঁচু পাঁচিল দিয়ে 
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ঘেরা । কোনো মানুষের পক্ষে ডিঙিয়ে ঠিকই তো। কিন্ত কী করবো বলো আমাদের সঙ্গে' দিলেন। 


আসা চট করে সম্ভব নয়। বাবু ঘুরছে | তো! তোমার মাথায় কোনো বুদ্ধি হা, সন্ধ্যের আগে ফিরেও যেতে 
গাছের তলা দিয়ে, ওর মন কিন্ত জঙ্গলে | আসছে না? বলেছেন। 

পড়ে আছে। মংলু যা বর্ণনা দিল তাতে আজ বিকেলে মংলুর সঙ্গে আগে ওরা গড়ের পাশ দিয়ে চলে এল 

ও এ লোকগুলোর চোখ এড়িয়ে আসতে | কথা বলি, তারপর ঠিক করবো। মংলুদের পবিত্র উৎসব প্রাঙ্গণে । প্রাঙ্গণ 
পেরেছে ভেবে খুশি হলো। ধরা পড়লে দোতলায় গুদের জন্যে একটা ঘর বললে ভুল হবে, আসলে সেটি একটি 


আর দেখতে হতো না। হয়তো ওকে খুলে দেওয়া হয়েছে। মস্তবড় হলঘর। বিরাট মাঠ। বাবু অবাক হয়ে ভাবছিল, 
সামনে রেখে মামণিকে ব্ল্যাকমেল করত। | তিনদিক বেশ খোলামেলা । দূরে বর্ণাটাকে | এখানে হোটেল করার আইডিয়া কার 


মূর্তির ব্যাপারটা চেপে যেতে হবে। দেখা যায়। জঙ্গলের গাছগুলো যেন মাথা | মাথা থেকে এল কে জানে! তা হোটেল 
মিউকে অবশ্য বলবে। | উ করে সূর্যের দিকে হাত বাড়িয়েছে। | হলে চলবে ভালোই। শিলিগুড়ির এত 
বাবুকে বাগানে ঘুরতে দেখে মিউ সূর্য এখন ঠিক মাথার ওপরে। এবার কাছে এমন একটা সুন্দর জায়গা__ 
নেমে এল। রাজা, মোমা আর বুয়া পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়বে। বেশির ভাগ লোক তা জানেও না। দূরে 
ক্যারম খেলছে। মিউ এসে জিজ্ঞেস বিকেলবেলায় ওরা বেড়াতে বেরুল। | তুষারশুভ্র পর্বতশৃঙ্গ, বর্ণা, জঙ্গল কী 
করল, কিছু আচ পেলে? সঙ্গে রাম সিং। ওরা জঙ্গলের দিকে নেই। অল্প সময়ের মধ্যে এ জায়গার 
সাঙঘাতিক ব্যাপার রে মিউ। যাচ্ছিল। রাম সিং হা হা করে উঠল। | সুনাম ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে। কিন্তু 
মিউ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বাবুর দিকে বলল, উধার নেহি, উধার নেহি। গড় কি! মংলুরা এখানে কিছুতেই হোটেল বানাতে 
তাকায়। তরফ চলো। দেবে না। তা ছাড়া জায়গাটা তো ওদের। 
মন্দির থেকে নারায়ণের মূর্তি চুরি কিউ? উস তরফ যানা মানা হ্যায় | মংলুরা পুরুষানুক্রমে এখানে ওদের বার্ষিক 
হয়েছে। লক্ষ্মীর মূর্তিটাও চোররা নিয়ে | কেয়া? উৎসবের আয়োজন করে ঠিকই কিন্ত 
গেছে মূর্তি দুটো জঙ্গলে লুকিয়ে রাখা মানা নেহি, লেকিন জঙ্গল কি পাস | তাতে তো আর মালিকানা সত্ত্বর 
হয়েছে। এটা আমি ছাড়া কেউ জানে কুছ আদমি আয়া হ্যায়। বহুত পরিবর্তন হয় না। একমাত্র মামণি ছাড়া 
না। খতরনাক... এ জায়গা বিক্রি করার অধিকার কারো 
তুমি জানলে কি করে? দেখাও না জেরা। নেই। তাহলে ওরা কি গায়ের জোরে 
আমি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ঘুরে নেহি। গড় কি তরফ চলো। জায়গাটা দখল করে হোটেল করবে? 
মংলুদের বাড়ি যাচ্ছিলাম । মূর্তিচোররা ওরা আর তর্ক করে না, গড়ের দিকে | বাবুকে একা দেখে মংলু এগিয়ে এল। 


যেখানে মূর্তি দুটো রেখেছে, রোজকার | এগিয়ে চলে। কিকি গম্ভীর মুখে বুয়ার | মংলু দার্জিলিঙয়ে স্কুলে পড়ে। পড়া- 
মতো সেখানটা দেখতে এসেছিল। ওদের | কাধে বসে আছে। অন্যসময় বিকেলের | শোনায় বেশ ভালো । ছুটিতে বাড়ি 


গলা শুনে আমি তখন ঝোপের দিকে পথে বেশ কিছু মানুষজন দেখা আসে। বাবুদের সঙ্গে ওর ভাব সেই 
আড়ালে । সব শুনেছি, সব দেখেছি। যায়। এখন একদম ফাকা। চাপা টেনশান | ছোটবেলা থেকে। মংলু জিজ্ঞেস করল, 
পুলিশে খবর দিলেই তো হয়। যে আছে তাও বোঝা যায়। ওরা গল্প | কি ভাবছিস রে? 
লাভ হবে না। কিন্তু তার চেয়েও করতে করতে এগোয়। বাবু আর মিউ মনে হচ্ছেঃ লোকগুলো আরও বড় 


সাংঘাতিক ব্যাপার হলো উৎসবের মাঠ | ছাড়া এখানকার পরিস্থিতি সম্বন্ধে কারো | কোনো তালে আছে। হোটেল-টোটেলের 
ওরা দখল করে নিয়ে সেখানে হোটেল | কোনো ধারণা নেই। দূর থেকে গড়টা | গল্প বলে তোদের মনোযোগ অন্য 
বানাতে চায়। মংলুরা জীবন দেবে, জমি | ততোক্ষণে অনেক কাছে. চলে এসেছে। | জায়গায় সরিয়ে রাখছে। 


দেবে না। ওরা চারদিক পাহারা দিচ্ছে। | গড়ের কাছাকাছি মংলু ওদের জন্যেই সে কী রে! এ কথা বলছিস কেন? 

বিভিন্ন গ্রাম থেকে ওদের সম্প্রদায়ের দাড়িয়ে ছিল। কিন্তু সে কথা কাউকে মন্দির থেকে মূর্তি দুটো ওরা আসার 

অনেক লোক এসে গেছে। যে কোনো | জানতে দিল না। ওদের দেখে এগিয়ে | আগে না পরে চুরি হয়েছে? 

মুহূর্তে সাংঘাতিক মারামারি-কাটাকাটি” | এসে বলল, এ কী রে, তোরা কবে ওরা আসার পরে। 

শুর হতে পারে। এলি? ওরাও তো চুরি করতে পারে? 
ঠিক এই সময়ই আমরা এলাম। রাজা উত্তর দিল, আজ সকালে । চল তা পারে! 

এতক্ষণে বুঝলাম,মামণি কেন আমাদের | ঝর্ণার দিকে যাই। যারা হোটেল বানিয়ে ব্যবসা করতে 

দেখে ঘাবড়ে গেছেন। মংলু কিছু বলতে যাচ্ছিল, বাবু চায় তারা হঠাৎ মূর্তি চুরি করে ঝামেলায় 
তা তো হলো, কিন্তুকী করাযায় | চোখের ইশারায় ওকে চুপ করিয়ে দিল'। | জড়িয়ে পড়বে কেন বল! 

বল তো! এসে যখন পড়েছি তখন কিছু | মংলু কথা না বলে ওদের সঙ্গী হলো। তা ঠিক! আমরা তো এইভাবে 

একটা করতেই হবে। চুপ করে বসে মোমা জিজ্ঞেস করল, এখানে কী হবে |ভাবিনি। 

থাকব না নিশ্চয়ই। রে, মামণি জোর করে রাম সিংকে এ সব কিন্তু আমার ধারণা মাত্র। 
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ভুলও হতে পারে। তবে আমার কিন্ত 
মনে হচ্ছে বিশেষ কোনো কারণে ওরা 
তোদের মনোযোগ অন্যদিকে ঘুরিয়ে 
দিতে চাইছে। 

সেই কারণটা কি? 

সেইটাই তো খুঁজে বের করতে হবে। 

তোর কি মনে হয় এদের সঙ্গে মৃ্তি 
চুরির সম্পর্ক আছে? মংলু একটু ইতস্তত 
করে জিজ্ঞেস করে। 

আমার তো তাই মনে হয়। 

আজ সকালে যা দেখেছে সে কথা 
একদম চেশে গেল বাবু। তবে ও 
নিশ্চিত, ব্যাপারটা রীতিমতো 
গোলমেলে। ওর কিরকম মনে হচ্ছে, 
হোটেল বানানোর ব্যাপারটা ভাওতা। ওরা 
নির্াৎ অন্য কোনো তালে আছে। বাবুকে 
রীতিমতো চিত্তিত দেখায়। 


॥ তিন ॥ 

পরদিন সকালে মংলু যখন এল তখন 
ওদের ক্যারম খেলা খুব জমে উঠেছে। 
একদিকে মিউ আর বুয়া অন্যদিকে রাজা 
আর মোমা। বাবু বসে বসে একটা 
গল্পের বই পড়ছিল। বাবু যখন কিছু পড়ে 
বা লেখে তখন ওর কোনো হুশ থাকে 
না। বইটা পড়তে পড়তে হঠাৎ বাবু 
“ইউরেকা” “ইউরেকা* বলে চেঁচিয়ে উঠল। 
সেই মুহূর্তে মংলু এসে ঘরে ঢুকল। 
মংলুর অবারিত দ্বার। বাবুর কথাটা ওর 
[কানে গিয়েছিল। তার খেই ধরে জিজ্ঞেস 
করল, কী আবার আবিষ্কার করলি রে 
বাবু? 

ক্যারম খেলা থামিয়ে ওরা চারজনও 
তখন বাবুর দিকে তাকিয়ে। ওদের প্রশ্নটা 
|মংলু করে দিয়েছে । সকলের মুখের ওপর 
দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বাবু 
বলল, কদিন ধরে একটা অংকর 
সমাধান খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ আজ 
সামনে ভেসে উঠল। 

কেউ আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। 
শুধু মিউ-এর মুখে খেলে গেল চাপা 
হাসি। ও বুঝতে পেরেছে, বাবুদাদার 
ইউরেকা বলে চেঁচিয়ে ওঠার পেছনে 
নির্ঘাৎ বিশেষ কোনো রহস্যের সূত্র 
লুকিয়ে আছে। বাবুদাদা এখনই তা 


সকলকে জানতে দিতে চায় না। মংলু 
কিছু আচ করলেও চেপে গেল। ওরা 
ক্যারম খেলতে লাগল । মংলু গিয়ে বাবুর 
পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 
ও কিছু বলতে চাইছিল । কিন্তু ইতস্তত 
করছিল। 

তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে, কিছু 
বলতে চাইছিস? 

মংলু চাপা গলায় বলল, সাঙ্ঘাতিক 
একটা ব্যাপার ঘটেছে। 

বাবু সোজা হয়ে বসে। বলে, কি 
হয়েছে রে? 

পাশের গাঁয়ের মন্দির থেকে মূর্তি চুরি 
হয়েছে। 

ওটাও কি আমাদের এখানকার মতো 
অষ্টধাতুর মূর্তি? ৰ 

তা জানি না, শুনছি নাকি'খুব দামী 
মূর্তিটা। 

বাবুকে একটু চিন্তান্বিত দেখায়। 
তাহলে ও যা ভাবছিল তাকিঠিকনয়! 
নাকি এটাও একটা চাল! লোকে মূর্তি 
চুরি নিয়ে যখন গবেষণা করবে সেই 
ফাকে ওরা ওদের কাজ সারবে! অবশ্য 
ও যা ভাবছে তা নাও হতে পারে। বাবু 
ইশারায় মিউকে ডাকল। খেলা ফেলে 
মিউ উঠে আসতেই বাবু বলল, আমি , 
মংলুর সঙ্গে একটু বেরুচ্ছি। মামণি যেন 
জানতে না পারেন! 

রাম সিং তো দেখতে পাবে! 

পাবে না। আমরা এদিক থেকে 
বেরুবো। মামণি খোজ করলে বলবি 
বাগানে আছি। তারপর মংলুর দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, তুই এসেছিস 
মামণি জানেন না তো? 

না। 

তাহলে চল! 

কোথায়? 

আগে চলই না। 

ওরা এপাশ দিয়ে এসে বাগানের 
পেছনের দরজাটা খুলে বাইরে এল । বাবু 
সাবধানে দরজাটা পেছন থেকে টেনে 
দিল। কারো চোখে পড়বে না। কেউ 
দেখলে ভাববে, বন্ধই আছে। দুজনে খুব 
তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল। বাবু বলল, 
এখন একবার গড়ের ভেতর ছুঁকবো। 

গড়ের ভেতর? কেন রে? 
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আমার মন বলছে, মূর্তি চুরি একটা 
বাহানা । গড়ের গুপ্তধনের কথা তো 
জানিস। ওরা সেই খোজে এসেছে। 

ও তো গুজব। | 

নাও হতে পারে । আজ বইটা পড়তে 
গিয়ে আমার চোখ খুলে গেছে। ওখানেও 
ওপরে ওপরে চুরি করে লোকের 
মনোযোগ অন্য জায়গায় সরিয়ে দিয়ে 
গুপ্তধন খুঁজে বের করেছিল একদল 
ভয়ঙ্কর লোক। মানুষ খুন করতে তাদের 
হাত কাপতো না। 

এদেরও তো কাপে না। 

কেন কাউকে খুন করেছে নাকি? 

হ্যা! দু'তিন জনকে। প্রত্যেকের বডি 
জঙ্গলের মধ্যে পাওয়া গেছে। ওরা 
সকলেই কাঠ সংগ্রহ করতে গিয়েছিল । 
আমরা এ জঙ্গলে শিকার করি না। ওরা 
কিন্তু করছে। 

কথা বলতে বলতে ওরা গড়ের 
সামনে পৌঁছে গিয়েছিল। গড় বলতে 
পুরনো বিধ্বস্ত দুর্গর মতো একটা বাড়ি। 
রাজবাড়ি ছিল এককালে । সকালের রোদ 
বেশ চড়া। তবে খুব একটা কষ্ট হয় না। 
এখানকার হাওয়ায় হিমের পরশ সবসময়। 
শুধু মে-জুন মাসের দুপুরে পাহাড়গুলো 
তেতে উঠলেই মুশকিল। 

গড়ে ঢোকার সব থেকে ভালো 
জায়গাটা ওরা জানে । তাই পেছন দিকে 
চলে গেল। কারো চোখে পড়বে না। 
দিব্যি মধ্যে ঢোকা যায়। চারপাশে হট, 
ভেঙে ভেঙে গেছে। মধ্যিখানে রাজবাড়ি। 
বাড়িটা কীভাবে কে জানে মাটির তলায় 
বসে গেছে। ওরা শুনেছে বাড়িটা 
তিনতলা ছিল।, মাটির ওপর শুধু একটা 
তলার ভগ্নস্তুপ হলেও দু'একটা ঘর 
এখনো ঠিক আছে। সত্যিই যদি বাড়িটা 
তিনতলা হয় তাহলে মাটির ওপরের 
অংশটা সব থেকে ওপরের অর্থাৎ 
তিনতলা । 

বাবুরা এর আগে বহুবার এখানে 
এসেছে। লুকোচুরি খেলেছে। একটা 
জায়গায় সিঁড়ি আছে। সেখান থেকে 
নিচে নামা যায়। কেউ নামে না। ভয় 
পায়। কী আছে কে জানে! বাবু আর 
মংলু গড়ের মধ্যে ঢুকে এদিক-ওদিক 
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লোকটাকে বেধে ফেলল গাছের সঙ্গে। 


ঘুরে ঘুরে দেখছিল। বাবুর সন্দেহ ঠিক 
হলে কিছু চিহ্ন ওরা খুঁজে পাবেই। 
ধুলোর আস্তরণের ওপর পায়ের ছাপ 
নিশ্চয়ই পড়বে । দিনের আলোয় বাবু 
আর মংলু তাই খুঁজতে থাকে। ওরা 
আগে যায় নিচে নামার সিঁড়ির দিকে। 
নিচে কেউ নামছে কিনা আগে জানার 
দরকার। না, সেদিকে কোনো পায়ের 
ছাপ নেই। ওরা ও পাশটায় যায়। 
দু'তিনটে ঘর এখনো সেখানে মাথা তুলে 
দাড়িয়ে আছে। ওরা দু'জনে গিয়ে 
সেখানে দাঁড়াল। 

হঠাৎ মংলু ইশারায় বাবুকে ডাকল। 
বাবু দেখল, ধুলোর ওপর পায়ের ছাপ 
পড়েছিল। কিন্তু ফুলঝাড়ুর মতো নরম 


হয়েছে। তার দাগ পড়েছে। এমনিতে 
অবশ্য দেখা যায় না। মংলুদের দৃষ্টিশক্তি 
অত্যন্ত প্রথর। চট করে কোনো কিছু 
ওদের চোখ এড়িয়ে যায় না। ও দেখেই 
ব্যাপারটা বুঝেছে। বাবু ইশারায় ওকে চুপ 
করে থাকতে বলে অন্যদিকে এগিয়ে 
গেল। মংলু এল ওর গেছনে। ওরা গড় 


ওরা কত বড় ধুরম্ধর! 

ছ। মংলু মাথা নাড়ল। বগল, তুই যা 
সন্দেহ করছিস তবে কি তাই ঠিক! কে 
জানে! 


সিওর নই। তবে এ রকমই কিছু 
হুওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট। 

তোর মাথায় এই ধারণাটা এলো কি 
করে? 

সকাঙ্গে একটা ঘ্রিলার পড়ছিলাম। 
সেখানে এইরকম একটা ব্যাপার আছে। 
কিন্ত ওদের ওপর নজর রাখবো কি করে 
তাই ভাবছি। 

সে ব্যবস্থা আমি করব। কাল তো 
দেখেছিস চারদিকে আমরা ফী রকম 
পাহারা বসিয়েছি। আজ থেকে গড়ের 
দিকটায়ও পাহারা চঙ্সবে। 

না, না-_ তাহলে সব বানচাল হয়ে 
যাবে। আমাদের সন্দেহের কথা ওরা যেন 
টের না পায়। পাহারা দেখলেই কিছু আঁচ 
করবে। 


তাহলে? 

তাই তো ভাবছি। একটা কিছু করতেই 
হবে। কিন্ত কী করব বুঝতে পারছি না। 

ওরা পেছনের দরজা দিয়ে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে আগল লাগিয়ে দিয়ে বাগানে 
বেড়াতে লাগল । মিউ জানলা দিয়ে মুখ | 
বাড়িয়ে বলল; তোমরা ওপরে এস। 
মামণি মংুর সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন। 

মংলুকে দেখে মামণি বঙ্গলেন, কখন 
এলি? 

এই একটু আগে। বাগানে ছিলাম। 

একটু বেশি বেশি আসিস। দেখছিস 
তো কী বাজে সময়ে ওরা এসে হাজির 
হয়েছে। ওদের বেরুতে দিতে পারছি না। 
তাছাড়া ওরাযেকীজিনিসতা তো 
জানিস। কোথা থেকে কী করে বসবে। 
ভয়টা তো সেইজন্যেই। 

আপনার কোনো চিন্তা নেই মামণি। 
চারদিকে আমাদের পাহারা আছে। 

মংলুর কথা শুনে মামণিকে একটু 
নিশ্চিন্ত মনে হলো। তবু উনি খুঁতখুঁত 
করেন। ওদের বেরুতে দিতে চান না। 
কোথা দিয়ে যে কী ঘটবে কে জানে! 

মংলুর সঙ্গে সবাই নিচে বাগানে 
নেমে এল। বাগানে এসে রাজা জিজ্ঞেস 
করল, ফী বাপার বল তো মংঙ্গু, 
এখানে আসার পর থেকেই দেখছি মামণি 
কিরকম অস্থির হয়ে আছেন! আমাদের 
বাইরে বেরুতে দিচ্ছেন না। কী নাকি 
এক সাংঘাতিক ঘটনা ঘটবে! কী হয়েছে 
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রে এখানে? 

মন্দির থেকে মূর্তি চুরি হয়েছে । তার 
চেয়েও বড় ব্যাপার মেঙ্গার মাঠ দখল 
কয়ে কয়েকজন লোক হোটেল বানাতে 
চায়। প্রাণ থাকতে আমরা তা হতে দেব 
না। 

ফী সাংঘাতিক ব্যাপার ! মারামারি হবে 
নাকি? মোমা ভয়ে তয়ে জিজ্ঞেস করে। 
হতে পারে। কেন তুই লড়তে পারবি 
নে? বাবু জিজ্মেস করে। 

রক্ষে করো বাবা। আমায় দিয়ে ও 
সব হবে না। তার চেয়ে চলো আমরা 
ফিরে যাই। 

তোকে এইজন্যেই সকলে ভীতু বলে। 
| বাবু, মিউ আর মংলু একটা বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসেছিল। একটা ঝাউগাছ ওদের 
মাথার ওপর যেন ছাতা ধরে আছে। 
ছায়ায় বসে থাকলে একটা 'শিরশিরে ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা ভাষ। বাবু বলল, মংু আজ 
রাস্তিয়ে একবার জঙজগলে যাবি? 


করে। 

এসে পড়েছি যখন কিছু একটা 
করতেই হবে। হাত গুটিয়ে বসে থাকতে 
পারব না। 

কি করতে চাস! 

সেইটাই তো বুঝতে পারছি না। 
, একটা দিক থেকে এগোতে হবে। তাই 
| আও রাস্তিরের অভিযান । 
আরও খানিকক্ষণ গল্প-টল্প করে মংু 
| চলে গেল। বেলা গড়িয়ে গেছে। ওরা 


খুশি মনে ওদেয় কাছ থেকে সরে গিয়ে 
কথা বলতে শুরু করল। বাবু বেশ 
জোরে জোরে কথা বলছে যাতে অনেক 
দূর থেকেই ওর গলা শোনা যায়। ওরা 
আস্তে আন্তে হাটছিল। 

হঠাৎ জঙ্গলের একটা গাছের পেছন 
থেকে একটা হাত বেরিয়ে এসে রাজার 


বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারল না। কিকিও 
ঠুকরোতে শুরু করল। ওদের কাছে হঠাৎ 
দরকারের জন্যে সব কিছু থাকে। দড়ি 
বের করে ওরা ল্লোকটাকে বেঁধে ফেলল 
একটা গাছের সঙ্গে। মুখে একটা বড় 
রুমাল গুজে দিল। চেঁচিয়ে লোকটা 
কাউকে ডাকর্তে পারবে না। থাক লোকটা 
এঁভাবে। এত সাহস ওদের গায় হাত 
দেওয়া! 

রাজা ভেবেছে, ল্লোকটা একটা 
সাধারণ ছিনতাই্বাজ। আসলে কিন্তু তা 
নয়। বাবু, মিউ ব্যাপারটার গুরুত্ব 
বুঝেছে। কিছুটা বুঝেছে মংলুও। মোমা 
আরো ভয় পেল। মামণি যে কেন ওদের 
বেরুতে দিচ্ছেন না তা ওরা হাড়ে হাড়ে 
টের পেল। এত ঘটনা যে ঘটে গেল রাম 
সিং কিন্ত তার বিন্দুবিসর্গও জানে না। 
ভাগাস জানে না। ওর চোখের সামনে 
ঘটলে মামণির' কাছে ণিয়ে সাতকাহন 
কয়ে বলত। মামণি তখন নির্থাৎ ওদের 
ঘরে বন্ধ করে রাখতেন না হয় 
কলকাতায় ফেরত পাঠিয়ে দিতেন। গোটা 
ছুটিটাই তখন মাটি হয়ে যেত। রাস্তা 
থেকে দেখা যাচ্ছে না লোকটাকে । তা 
ছাড়া ওরা ওকে জঙ্গলের দিকে মুখ করে 
বেঁধেছে। ওর কোনো সঙ্গীর চোখে 
যতক্ষণ না পড়ছে লোকটা ততক্ষণ বাঁধা 
থাকবে। ওরা জায়গাটা ছেড়ে একটু 
এগিয়ে যায়। বাবু বলে, বাড়ি গিয়ে কেউ 
কিছু বলিস না যেন। মামণি শুনলে আর 
দেখতে হবে না। 

ওপাশ দিয়ে ঘুরে ওরা গড়ে চলে 
এল। এবার ওরা সামনে দিয়েই গড়ে 
পুকল। রাম সিং আপত্তি করেছিল। ওরা 
শুনল্প না দেখে তাকেও আসতে হয়েছে। 
গড়ের মধো ঢোকার পর থেকে ও 
গজগজ করছে। ওখানে নাকি বড় বড় 
সাপ আছে। না ঢোকাই ভালো। কে 
শোনে রাম সিংয়ের কথা! ওরা চারদিকে 
ঘুরে ঘুরে দেখছিল বাবু রাম সিংয়ের 
দিকে তাকিয়ে বলল, অত ভয় লাগলে 
তুমি বাইরে গিয়ে দীড়াও। আমরা একটু 


কাধটা চেপে ধরল। রাজার চিৎকার বাবুর | পরেই যাচ্ছি। ভয় নেই, মামণিকে কিচ্ছু 
কানে গিয়েছিল। সে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে | বলব না। 


পড়ল লোকটার ওপর। মিউও 


বাবুর কথায় রাম সিং যেন হাতে স্বর্গ 


এলোপাথাড়ি ঘুষি মারতে লাগল । লোকটা | পেল। বলল, জলদি আনা। 


হা জি! বাবু মাথা নাড়ল।, 

রাম সিং বাইরে চলে গেল। মংঙ্গু 
বগল, চল টানেলটা একবার দেখি! 

এখানে আবার টানেল আছে নাকি? 
বাবু অবাক হয়ে বলে। 

হ্টা। বেশ বড়। 

ওরা সিঁড়ির দিকে না গিয়ে অনাদিকে 
চঙ্গে যায়। সেদিকটা বেশ ভাঙা ভাঙা। 
বাবু বঙ্গল। যা অবস্থা দেখছি এককালে 
থাকলেও এখন আর সেই টানেলের 


নারে আছে। চলল এক্ষুণি দেখতে 
পাবি। মংলু ওদের নিয়ে একটা ভাঙা 
ঘরে ঢুকল। মাথার ওপর ছাদের খানিকটা 
অবশিষ্ট আছে। বাকিটা ভেঙে গড়েছে। 
ওরা ঝুল, ময়লা সরিয়ে মংলুর পেছনে 
পেছনে যেতে লাগল। এক ভাঙা দরজা 
ঠৈল্গে মংলু আর একটা ঘরে ঢুকল। সেই 
ঘরে ঢুকেই ওরা বিস্ময়ে হতবাক। ধুলোয় 
ডরা মেঝের ওপর কয়েকটা পায়ের ছাপ। 

বাবু নিচু হয়ে বসে জুতোর ছাপগুলো 
দেখছিল। বলল, তিনটে লোক 
এসেছিল। এ দ্যাখ তিন জোড়া জুতোর 
ছাপ সামনের দিকে এগিয়ে গেছে। 

অন্যদের চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে 
বললে মংলু পায়ের ছাপ ধরে এণিয়ে 
গেল। পেছনে বাবু। বাবুর সন্দেহ দৃঢ় 
হয়। ওর মন বলে, সে যা ভেবেছে ঠিক 
তাই। লোকগুলো গড়ের গুপ্তধনের 
খোঁজে এসেছে। কিন্তু ওরা গুপ্তধনের 
কথা জানল কী করে? জানার তো কথা 
নয়। ওরাও কাউকে কিছু বলেনি। 


তারপর ফিরে গেছে। মংলুও তা বুঝতে 
পেরেছে। বঙ্গ, বাঁচা গেল) ওরা আর 
এগোতে পারেনি। 

তুই কি করে জানলি এখানে কোথাও 
গুপ্তধন আছে? তোরও তো জানার কথা 
নয়। 

নয়ই তো! 

তাহলে? 

চাপা গলায় মংলু বলল) আমাদের 
বাড়িতে একটা ম্যাপের মতো জিনিস 
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আছে। তাতে অনেকগুলো নিশানা । 
আমি বুঝতে পারিনি। আন্দাজ করেছিলাম 
ওটা গড়ের ম্যাপ, আর জায়গাটাও 
এইখানে। 

ম্যাপটা একবার আনতে পারিস? 

কি করে আনবো বলঃ ওটা আছে 
আমাদের পুজোর স্থানে । বাবা-মার বিশ্বাস 
ওর মধ্যে নাকি কী সব পবিত্র 
আত্মা-টাস্বার ব্যাপার আছে। আমি 
একদিন দেখেই বুঝেছি, আত্মা-টাত্বা সব 
বাজে কথা, আসলে ওটা একটা ম্যাপ। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ওটা এই গড়েরই 
ম্যাপ আর ওর মধ্যেই আছে গুপ্তধনের 
নিশানা। 

চল তোদের বাড়ি যাই। তোর বাবাকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ম্যাপটা একবার দেখবো। 

বাবা তো এখন বাড়ি নেই। তুই বরং 
কাল বিকেলে আয়। বাবা কাল বিকেল, 
থেকে বাড়িতেই থাকবে। 

সেই ভালো। চল এবার ফেরা যাক। 

মিউ যে কিকিকে বাইরে পাহারা দিতে 
বসিয়ে রেখে এসেছিল তা কেউ জানে 
না। হঠাৎ কিকি উড়ে এসে মিউ-এর 
কাধে বসে বলল, বাইরে তিনজন লোক 
এসেছে। 

কিকির খবর মিথ্যে হবে না। 
আমাদের সাবধান হতে হবে। 

আমাদের লুকিয়ে পড়ার দরকার। 

কিন্ত লুকিয়ে পড়া হলো নাঃ তার 
আগেই তিন জন লোক এসে দীড়াল 
ওদের সামনে। এতগুলো ছেলেমেয়েকে 
দেখে ওদের সর্দার যেমন অবাক তেমনি 
বিরক্ত। বঙ্গলঃ এগুলো আবার কোথা 
থেকে এসে জুটল? 

এই তোরা কোথা থেকে এসেছিস 
রে? 

কলকাতা । এখানে আমাদের ভীষণ 
| ভালোবাসে সকলে । আমরা গড় দেখতে 
এসেছি। 

তা গড়টা সত্যিই দারুণ। এখানে কি 
করছিস? 
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এ তো ছেলেমেয়েগুলোর মধ্যে। 


টেনে আনবো? 


না, না, ভুলেও অমন কাজ করো 


না। এমনিতে ওরা সব সময় আমাদের 
ওপর নজর রাখছে। তার ওপর ছেলেটা 
নিখোজ হলে আর দেখতে হবে না। 


সর্দারের চাপা গলা ওরা শুনতে শেল 


না। ওদের একজন বাবুদের কাছে এগিয়ে 
এসে কড়া গলায় বলল, এই ভাঙা গড় 
দেখার কী আছে আ! যা কেটে পড় 
এখান থেকে। 


লোকটার কাধে একটা এ কে ৪৭। 

বাবুরা গড় থেকে বেরিয়ে এল। 

মংলুর দিকে ফিরে বাবু বলল, তুই 
বাড়ি চলে যা। কাল বিকেলে তোদের 
বাড়ি গিয়ে ম্যাপটা দেখবো। 

আচ্ছা! 

বাবুরা বাড়ির পথ ধরল। রাম সিং 
চ্সল ওদের পিছনে পিছনে । মংলু চলে 
গেল নিজেদের বাড়ির দিকে। 


॥ চার || 

গভীর রাত, সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
মিউ জেগে আছে। ও জানে, একটু 
পরেই বাবুদাদা বেরুবে। ওকে সতর্ক 
থাকতে হবে। সকালের মধ্যে না ফিরলে 
একটা ব্যবস্থা নিতে হবে। ব্যবস্থাটা যে 
কী হবে মিউ তা জানে না। তবে 
বাবুদাদার এই রাত্তিরে জঙ্গলে যাবার কথা 
মিউ কাউকে বলেনি । রাজাদাদাকেও লা। 

বাবু একটা কালো প্যান্ট পরেছে। গায় 
ব্রাউন রংয়ের জ্যাকেট। তার রংটাও 
কালচে হয়ে গেছে। পকেটে টর্চ, দড়ি, 
ছুরি সবই আছে। মিউ পাশে এসে 
দাড়িয়েছিল। তাকে ইশারায় চুপ করে 
থাকতে বলে বাবু বেরিয়ে পড়ল। মিউ 
জানে বাবুদাদা কিভাবে আর কোথায় 
যাবে। বাবুদাদা বরাবরই এইরকম । বড্ড 
ঝুঁকি নেয়। সেবার তো সমুদ্রের ধারে 
বুঁকি নিতে গিয়ে ধরা পড়ে গিয়েছিল। 
বাবুদাদাকে খুঁজতে গিয়ে ওরাও পড়েছিল 
শাক্রর হাতে । পুরনো কথা না ভাবাই 
ভালো । মিউ জানলা দিয়ে দেখল, ' 
বাবুদাদা বাড়িয়ে পেছন দিকে চলে গেল। 
খিড়কির দরজা খুলে বেরুবে। ফিরে 
আসবেও ওখান দিয়ে। সকালেও ওখান 


দিয়ে বেরিয়েছিল। কেউ বুঝতে পারেনি। 
এবারও পারবে বলে মনে হয় না। 

বাবু বাড়ির বাইরে এসে দীড়াল। 
চারদিকে ঘন অন্ধকার। পাহারাদাররা যে 
কোথায় ঘাপটি মেরে বসে আছে কে 
জানে। বাবু সাবধান হয়। বড় রাস্তার 
দিকে না গিয়ে ও গাছ-গাছালির পাশ 
দিয়ে জঙ্গলের দিকে এগিয়ে চলল। 
আস্তে আস্তে অন্ধকারে ওর চোখ সয়ে 
আসে। দূরে উট উঁু কালো মতো কিছু 
দেখে বাবু বুঝল যে ও প্রায় জঙ্গলের 
কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। চারদিক নিস্তব্ধ 
শুধু বাতাস এসে গাছের গায় দোলা 
লাগানোর ঝিরঝিরে একটা শব্দ কানে 
আসে । জঙ্গলের কাছাকাছি একটা-দুটো 
করে জোনাকি স্বলে। জোনাকি নাকি | 
রাতের পথিককে আলো দেখায়। এ 
যায় না। কিন্ত মনে জোর পাওয়া যায়। 
মনে হয় আমি একা নই, ওরাও আমার 
সঙ্গে জেগে আছে। 

বাবু ততক্ষণে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে শু 
পড়েছে। ও দ্রুত এগিয়ে যায়। জঙ্গলের £ 
মধ্যে অন্ধকার যেন আরো ঘন হয়ে 
আছে। বাবুর পকেটে টর্চ আছে। কিন্ত 
জ্বালার উপায় নেই। স্বাললেই শক্রর 
চোখে পড়ার সম্ভাবনা বেশ কয়েকগুণ 
বেড়ে যাবে। তাবু কোথাস্ত লাম্ানো 
হয়েছে ও জানে । সেইদিকেই এগিয়ে 
গেল বাবু। জঙ্গল শেষ হয়ে গেছে। 
গাছগুলো এখানে অনেক দূরে দূরে বাধ 
একটা গাছের আড়ালে দাঁড়ায়। সামনে 
সার সার তাবু।. বাবু দম বন্ধ করে 
দাঁড়িয়ে থাকে। ইস্পাত কঠিন তার শরীর 
এখন উত্তেজনায় টানটান। ] 

বাবু গুনে দেখল, গোটা আষ্টেক তাবু 
আছে। তবে রসদ খুব একটা বেশি নেই 
বলেই বাবুর মনে হলো। অন্ধকারে 
ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না। পায় পায় 
বাবু এগিয়ে যায় তাবুগুলোর দিকে। বাবু 
মংলুর কাছে শুনেছে, এ তীবুগুলোর 
মধ্যে একটিতে অস্ত্রশস্ত্র আছে। কিন্ত 
সেটি কোনটি? সেইটাই ওকে খুঁজে বের 
করতে হবে। বাবু আর এগোতে পারলে 
চিন্তার কোনো কারণ থাকবে না। যারা 


দেখতে না পায় তার জন্যে বাবু অত্যন্ত 
সতর্ক। মংলুর কাছে শুনেছে, একদম 
[শেষের তাবুটা ওদের অস্ত্রাগার। ওদের 
|গোলাবারুদের স্টক কতটা বাবু সেইটাই 
জানতে চায়। 

বাবু বেশি এগোতে সাহস পাচ্ছে না। 
অন্ধকারের মধ্যে কেউ কি এখানে- 
ওখানে পাহারায় নেই? সবাই কি 
ঘুমোচ্ছে! বিশ্বাস করতে মন চায় না। 
একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে বাবু 
গুনল মোট চারটে তাবু। কত লোক হতে 
পারে? তাবুর কাছে যাবে বলে পা 
বাড়াতে গিয়ে বাবু থমকে দাঁড়াল। দুটো 
লোক একটা তাবু থেকে বেরুল। চোখ 
সয়ে গেছে বলে ও দেখতে পেল। বাবু 
যেখানে দাঁড়িয়ে সেই দিকেই আসছে। 

আতঙ্কিত বাবু দম বন্ধ করে দাঁড়িয়ে 
থাকে। পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখতে 
পাবে না তো! অন্ধকার বলেই ভরসা। 
লোক দুটো কথা বলতে বলতে এগিয়ে 
আসছে। একজন বলল, আর ক"দিন 
এখানে থাকতে হবে বল তো, আর 
ভালো লাগছে না। 


বস যে জিনিসটা খুঁজছে সেটা এখনো 
পায়নি। 

কি খুঁজছে রে? 

বলেনি, তবে আন্দাজ করতে পারছি 
গুপ্তধন! 

গুপ্তধন! এ গড়ে? 

হ্যা। 


ওদের কিছু করার থাকবে না। মোড়ল 
সহ আট-দশ্টা বাড়িতে আগুন লাগিয়ে 
দেওয়া হবে ।”বোমা মারা হবে। 


সিগারেট ধরাল বলে বাবু এতগুলো কথা 
শুনতে পেল। বাবু বুঝল, ওরা এখন 
মুর্তি যেখানে পুঁতে রাখা হয়েছে সেখানে 
গেল। ওরা চোখের আড়ালে চলে 
যেতেই বাবু হামাগুড়ি দিয়ে শেষ তীবুটার 
দিকে এগিয়ে গেল। খুব একটা বেশি 
দূরে নয়। তাই সময় লাগল না বেশি। 
তাবুর চারপাশটা সামান্য খোঁড়া। বাবু 
জানে কেন খোঁড়া হয়েছে। ও স্কুলে এন 
সি সি করে। ক্যাম্পে গেলে ওরাও তাবুর 
চারপাশটা খুঁড়ে নেয়। বৃষ্টির বা অন্য 
কোনোভাবে জল এলে তাবুর মধ্যে 
তাহলে ঢুকবে না। 

বাবু হামাগুড়ি দিয়ে তাবুর সামনের 
দিকটায় এল। তাবুর পর্দা ফেলা। মধ্যে 
থেকে চাপা নাক ডাকার শব্দ আসছে। 
বাবু আস্তে করে পর্দাটা তুলল। যা 
ভেবেছে ঠিক। একটা লোক ঘুমোচ্ছে। 
তার চারপাশে গোলাবারুদের বাজ্স। 
রুড়কিতে (সুড়ঙ্গ রহস্য দ্রষ্টব্য) দেখেছিল 
বলে ওর বুঝতে অসুবিধে হলো না। 
এখানে যা গোলাবারুদ আছে তা এই 
গ্রামটা উড়িয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । বাবুর 
যা দেখার ছিল তা সে দেখে নিয়েছে। 
ভাবেনি এত সহজে কাজ হাসিল করতে 
পারবে। যে কোনো মুহূর্তে লোক দুটো 
ফিরে আসতে পারে। তার আগেই এখান 
থেকে সরে পড়ার দরকার। আসল 
খবরটা তো পেয়ে গেছে। রবিবার হচ্ছে 
এদের “ডি ডেঃ। যা করার তার আগেই 
করতে হবে। 

বাবু হামাগুড়ি দিয়ে জঙ্গলে ফিরে 
গেল। যে কোনো মুহূর্তে ধরা পড়ার 
ভয়। ধরা পড়লে আর দেখতে হবে না। 
কোথায় যে এদের পাহারা কী ভাবে 
আছে কে জানে! বাবু পা টিপে টিপে 
এগোতে লাগল । শুকনো পাতার ওপর 
দিয়ে হাটতে হচ্ছে। শব্দ একটা হচ্ছেই। 
সেইজন্যে বাবুর এই সাবধানতা । হঠাৎ 
বাবুর মনে পড়ল, বিকেলে বেঁধে রেখে 
যাওয়া লোকটার কথা। বাবু জঙ্গলের 
বাইরে এসে সেইদিকে এগিয়ে গেল। 
নির্দিষ্ট জায়গায় এসে বাবু থ! লোকটা 
তো নেই! তাহলে ওর সঙ্গীরা এসে 
ওকে উদ্ধার করে নিয়ে গেছে। এরপরও 


একটা লোক দাঁড়িয়ে লাইটার হ্বালিয়ে লোকগুলো আরো বেশি সতর্ক হয়ে 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৩১ 


গেল না কেন সেইটাই বাবুর কাছে 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। 

মিউ জেগেই ছিল। বাবু ফিরে 
আসতেই ও গিয়ে পাশে দাড়াল। বলল, 
কিছু খবর যোগাড় করতে পেরেছো? 

হ্বা! আমাদের যা করার শনিবারের 
মধ্যে করে ফেলতে হবে। রবিবার 
ফাইনাল হয়ে গেল যে রে! 

বাধুর কথার মানে বুঝতে পারল না 
মিউ। বলল, যা বলার ঠিক করে বলো 
দেখি। 

বাবু বলল, হাত গুটিয়ে বসে থাকার 
সময় নেই। আমাদের যা করার তা 
শনিবারের মধ্যেই করে ফেলতে হবে। 
কারণ ওরা এ গ্রামের ক্ষতি করতে 
চাইছে। আর তা করবে রবিবারে। বাবুকে 
অত্যন্ত চিন্তিত দেখায়। 

বাবু আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। 
রাজা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। মিউ পাশের 
ঘরে শুতে গিয়ে দেখল মোমা আর বুয়া 
ঘুমোচ্ছে। কিকি চোখ পিটপিট করে ওকে 
দেখছে এই ঘুমিয়ে পড় বলে মিউ শুয়ে 
পড়ল। 

পরদিন দুপুরবেলায় বাবু রাজাকে সঙ্গে 
নিয়ে খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। মিউ, মোমা আর বুয়া তখন 
মামণির শোবার ঘরে, ওঁর সঙ্গে গল্প 
করছে। ওরা জানে, বাবুদাদা আর রাজা 
এক্ষুণি বেরুবে। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই 
ওরা ফিরে আসবে। পাছে খোজ করেন 
কিংবা জেনে ফেলেন তাই ওরা মামণির 
ঘরে গিয়ে গল্প করছে। 

বাবু আর রাজা জোর পায় মোড়লের 
বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। পথে কাউকে 
পাহারা দিতে দেখল না ওরা। মংলু 
বাড়ির বাইরে ওদের অপেক্ষাতেই দীড়িয়ে 
ছিল্প। ওদের দেখে ঘরে নিয়ে গিয়ে 


মংলু উঠে গিয়ে একটা বইয়ের মধ্যে 
থেকে একটা পুরনো জীর্ণ কাগজ এনে 
বাবুর হাতে দিল। বাবু নকশাটা মেলে 
ধরে তার ওপর ঝুঁকে পড়ল। রাজাও 
দেখছে। বাবু বলল, গড় যখন বিধ্বস্ত 


হয়নি তখনকার চেহারা । 

ও সব দেখে কী হবে, তুই আসল 
জিনিসটা দেখার চেষ্টা কর। 

কথা বললেও বাবুর চোখ কিন্ত 
মাপটার ওপয়েই ছিল। ম্যাপ বা 
নকশাটার এক কোণে দুর্বোধা ভাষায় কিছু 
লেখা। তার মর্ম উদ্ধার করার উপায় 
নেই। রাজাও ঝুঁকে পড়ে দেখছিল। সে 
বলছ, দেখে তো মনে হচ্ছে এখন 
মাটির তলায় আছে দুটো তলা। 

ঠিক বলেছিস! আমরা মোটামুটি ঠিক 
জায়গাতেই গেছি। কিন্তু ওটা তিনতলা। 
আমাদের একতলায় নামতে হবে 

কিভাবে নামবি? 

কেন সিঁড়ি তো আছে। আজ 
বিকেলেই চেষ্টা করব। 

কিন্ত গুপ্তধনটা কোথায় আছে বুঝতে 
পেরেছিস কি? 


দরকার। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওর সঙ্গে 
আমায় কথা বলতে হবে। 

মংলু উঠে দাঁড়াতে দাড়াতে বললঃ 
দাড়া বাবা বাড়িতে আছে কিনা দেখে 
আসি। 

তাই যা! তাড়াতাড়ি কর। 

মংলগু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু 
পরেই ঘুরে এসে বলল, না রে, বাবা 


বলবো তো নিশ্চয়ই। তবে এক্ষাণি 
নয়। চস, আমাদের সঙ্গে যাবি তো? 

হ্া'চল। মংলু মাকে বলে ওদের 
সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল । ওরা 
তাড়াতাড়ি পা চালায়। মামণি ঘুম থেকে 
ওঠার আগেই ওদের বাড়ি গৌঁছুতে হবে। 
দপুবের চড়া রোদ এখন অনেক নরম। 


উত্তর দিক থেকে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে 
আসছে। গা শিরশির করে। এখানে এখন 
সূর্য অন্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝম করে 
ঠাণ্ডাটা বেড়ে যায়। তবে দুপুরটা এখন 
আর আগের মতো ছোট নয়। সেইটাই 
সুবিধে । 

মংলুকে সঙ্গে নিয়ে বাবু আর রাজা 
খিড়কির দরজা দিয়ে বাড়িতে ঢুকে 
পড়ল'। মিউরা তখনো মামণির ঘরে। 
কিকি বাগানে ছিল। উড়ে এসে বাবুর 
কাধে বসল। 

বিকেলবেলায় ওরা সন্ধলে মিলে 
আবার গড়ে গেল। বাবুর পকেটে 
নকশাটা আছে। রাজা) মোমা আর 
বুয়াকে ওপরে রেখে বাবু, মিউ আর 
মংলু সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে লাগল। 
একতলা পর্যন্ত নামা যাবে কিনা ওয়া 
জানে না। কিন্তু সিঁড়ির ধুলোয় পায়ের 
ছাপ দেখে ওদের বুঝতে অসুবিধে হলো 
না যে ওদের আগেও কেউ নিচে 
নেমেছে। মংলু কিছু বলতে যাচ্ছিল। বাবু 
ইশারায় চুপ করিয়ে দিল। ওরা যত নিচে 
নামছে অন্ধকার তত বাড়ছে। বাবু পকেট 
থেকে টর্টটা বের করে ত্বালল। ওরা 


থাকতে পারে। মিউ-এর কথা শেষ হলো 
না, বাবু ঝুপ করে নেমে পড়ল। বাবুর 
চোখের সামনে নকশাটা ভাসছে। ও 
বাঁদিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দেখল 
জায়গাটা একদম বিধ্বস্ত। যাবার উপায় 
নেই। টর্চ নেবালে চারদিকটা ঘন 
অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে। দম নিতে একটু 
কষ্ট হয়। চারদিকে কী রকম যেন একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ। কতকাল যে এখানে 
মানুষের পা পড়েনি কে জানে! 
সত্যিই কী তাই! বাবুর সন্দেহ হয়, 
ও একা নয় আশেপাশে আরো কেউ 
আছে। কথাটা মনে হতেই বাবু সতর্ক. 


হয়ে ওঠে। ষষ্ঠ ইন্ত্রিয় ওকে সাবধান 
করে। টর্চ নিবিয়ে বাবু চুপ করে 
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর ট্টটা 
স্বালায়। আলোটা সামনে পড়তেই বাবু 
ভয়ে কেঁপে ওঠে। বিশাল একটা সাপ 
ওর হাত চার-পাঁচ দূয়ে ফণা তুলে 
দাঁড়িয়ে আছে। বাবু এক লাফে ক'পা 


একটা লোক উপুড় হয়ে পড়ে আছে প্রায় 
সাপটার কাছাকাছি। বাবুর বুধতে 
অসুবিধে হলো না, সাপের কাঘড়ে 
লোকটায় মৃত্যু হয়েছে। ওর রাইফেলটা 
ছিটকে পড়েছে একটু দূরে। রাইফেলের 
কাছ থেকে সাপটা বেশ খানিকটা দূরে। 
বাবু এক পা, এক পা করে সরে গিয়ে 
রাইফেলটা তুলে নিল। সাপটা জু্ধ 


দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ফণাটা 


একটু একটু করে দুলছে। সরু জিভটা 
মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসছে। সাপটার 
মাথার ওপর খড়মের চিহ্ন। বাবু বুঝল, 
পদ্মগোখরো। একেই বোধহয় বাস্তসাপ 
বলে। বাবু আর দেরি করল না। ও 
আস্তে আস্তে ভাঙা সিঁড়ির কাছে এগিয়ে 
এল । একপাশে ভাঙাচোরা কণ্টা ধাপ 
রয়েছে। তাই দিয়ে উঠে এসে বাবু হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, মংঙ্গু, আমায় টান। 
মংঙ্গু এক টানে বাবুকে ওপরে তুলে 
আনল। বাবু বলল; এপাশটায় সয়ে 
আয়), তোদের একটা জিনিস দেখাচ্ছি। 
ওরা বাঁদিকে সরে গিয়ে দাঁড়াতেই বাবু! 
টর্চের আলো নিচে ফেলল। সাপটা 
তখনো ফণা ভুলে উঁচু হয়ে আছে। 
লোকটাও পড়ে আছে প্রায় তার সামনে। 
ওপর থেকে সেইরকমই মনে হচ্ছে 
মিউ-এর মুখ থেকে আচম্িতে বেরিয়ে 
এল) উঃ কী ভর়্ঙ্কর! লোকটা ময়ে 
গেছে? 
নিশ্চয়ই। এই দ্যাখ ওয় রাইফেল। 
ওরা কি এর পর়েও গুপ্তধনের খোঁজে 
নিচে নামবে ? 
আমার মনে হয় নামবে। সাপটাকে 
গুলি করে মারা মোটেই কঠিন নয়। 
মংলু দু'হাত তুলে নমস্কার করছিল। 
রলল, অসম্ভব। এ বাস্তুসাপকে গুলি 
করে মারা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। 
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আমার মনে হচ্ছেঃ ও গুপ্তধনের 
পাহারাদার! ওর ক্ষতি যে করতে যাবে 
তার রেহাই নেই। 

ওরা আর দেরি করল না। সিঁড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতে লাগল । মিউ জিজ্ঞেস 
করল, বাবুদাদা তোমার কী মনে 
হয়- গুপ্তধন কি ওখানেই কোথাও 
আছে? 

তা কী করে বলব! তবে নকশা 
অনুযায়ী কাছাকাছি কোথাও পৌতা 
আছে। 

নকশা মানে? 

বাবু মংলুদের বাড়ি গিয়ে নকশাটা 
দেখার ও নিয়ে আসার সব কথা বলল। 

ওরা ততক্ষণে ওপরে চলে এসেছে। 
বাবু বললঃ এখানে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক 
নয়। এ লোকটার খোজে কেউ আসতে 
পারে। তার আগে আমাদের এখান 
থেকে চলে যেতে হবে। বিশেষ করে 
এইটার জন্যে। বাবু এ কে ৪৭টা তুলে 
সকলকে দেখাল। 

বাইরে রাম সিং দাঁড়িয়েছিল। বলল, 
এসে গেছ, চলো ঘর ওয়াপাস! 

দাড়াও না একটু ঘুরি। নদীর ধারে 
চলো। 

ওরা নদীর ধারের দিকে চলল। পথে 
মোড়লের বাড়ি পড়বে। বাবু রাইফেলটা 
ংলুর হাতে চালান করে দিয়েছে। মংলু 
বুঝেছে, ওটা নিয়ে গিয়ে ওদের বাড়িতে 
রেখে আসতে হবে। বাড়ির কাছে 
আসতেই এক্ষুণি আসছি বলে মংলু 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। ওরা নদীর 
দিকে এগুতে লাগল। একটু পরেই মংলু 
ছুটে এসে বলল, বাবা এসে গেছে। 
এখন কথা বলবি? 

হ্যা চল। 

আমরাও যাই? 

বাবু মংলুর দিকে তাকাল। সকলের 
যাওয়া মানে রাম সিংও যাবে। রাম 
সিংয়ের সামনে কোনো কথা বাবু বলতে 
চায় না। তাই বলল, মংলু, এখন চল 
নদীর ধারে যাই। ঝর্ণার দিকটায় কতদিন 
যাইনি! 

ওরা ঝর্ণার দিকে এগিয়ে যায়। 
বিকেল গড়িয়ে এসেছে। জায়গাটা আস্তে 
আস্তে উচু হয়ে উঠছে। বেশি গাছ 


শালদীয়া-শুত 


উচু করে আকাশটাকে ছুঁতে চাইছে। দূরে 
দিন অবসানের দুঃখে ব্রিয়মাণ যেন 
পশ্চিমাকাশ। লালচে আভা ছড়িয়ে 
পড়েছে পাহাড়ের মাথায় মাথায়। 
পাহাড়ের নিচের দিকে অন্ধকার ঘাপটি 
মেরে বসে আছে। সূর্য ডুব দিলেই ওরা 
ঝাপিয়ে পড়বে। চারদিক তখন ছেয়ে 
যাবে ঘন অন্ধকারে। 

তীর-ধনুক হাতে নিয়ে চার-পাঁচজন 
আদিবাসী এসে দাঁড়াল ওদের সামনে। 
মংলুকে দেখে ওরা হাসল। রাম সিং 
এতক্ষণ কিছু বলেনি, এবার বলে উঠল, 
চল এবার ফিরে যাই। সাজ হয়ে গেছে। 
আর দেরি করলে যামণি বকবেন। 

বাবু বলল, সেই ভালো। ঝর্ণার ধারে 
না হয় কাল আসা যাবে। 

মংলুর সঙ্গে দু'চারটে কথা বলে 
পাহারাদাররা ফিরে গেল। ওরাও বাড়ির 
পথ ধরল। বাবু বলল, একটা ব্যাপার 
বুঝতে পারছি না। 

কী! মংলু উৎসুক চোখে তাকায়। 

তোদের পাহারাদারদের চোখ এড়িয়ে 
লোকগুলো গড়ে যাচ্ছে কি করে? 

যেমন করে আমরা গেলাম। ওদের 
বলে দেওয়া আছে আগ বাড়িয়ে কেউ 
ঝামেলা পাকাবে না। 

আমার কিন্তু অন্য কথা মনে হচ্ছে। 

কী? 
পথ আছে। 

না তা নেই। তবে ওরা গড়ের মধ্যে 
কোথাও আস্তানা গাড়তে পারে। 

আমরা তো দেখতে পেলাম না। 

আমরা সবদিকটা ঘুরে দেখিনি। তবে 
ভালোই হয়েছে। লোকগুলো সুবিধের 
নয়। বড় ভয়ঙ্কর। 

মংলুঃ তোর বাবাকে নিয়ে কাল 
সকালে একবার আসতে পারিস? খুব 
দরকার। দেরি হলেই বিপদ। 

বিপদ? ঠিক আছে বাবাকে বলবো। 

তুই তাহলে এখান থেকে ফিরে যা। 
দেখছিস তো চারদিক কিরকম ফীকা। 


মংলু হাসল, তার জন্যে কোনো চিন্তা 


নেই। 


এখানে নেই। যে কটা আছে তারা মাথা | বাড়ি পৌঁছে গেল। ওদের দেখে নিশ্চিন্ত 


হয়ে মামণি রান্নাঘরে গেলেন রাস্তিরে কী 
রান্না হবে বলে দিতে। 

বাবু সকলকে ডেকে কাল রাস্তিরে যা 
দেখেছে আর শুনেছে সব বলল। মোমা 
আতকে উঠে বলল, তুমি একা এ 
রাত্তিরে বাইরে গিয়েছিলে ? যদি কিছু 
হতো! 

হয়নি তো! 

রাজা বলল, এমন একটা কিছু করা 
যায় না যাতে ওদের অস্ত্রাগার উড়িয়ে 
দেওয়া যায়? 

আমিও সেই কথাই ভাবছি। কিন্তু কি 
করে? কিচ্ছু মাথায় ঢুকছে না কী করব। 

মিউ বলল, কোন তাবুতে ওদের 
অস্ত্র, বারুদ-টারুদ আছে তুমি জানো 
তো? 

তা জানি। 

তবে আর অসুবিধে কী! খুব সহজেই 
ওদের অস্ত্রাগার উড়িয়ে দেওয়া যাবে। 

কি করে? 

তীর ছুঁড়ে! 

মানে? 

বুঝলে না, ওদের তীরের ফলায় 
ন্যাকড়া জড়িয়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন 
স্বেলে দিতে হবে। তারপর সেই জ্বলন্ত 
তীর কণ্টা ওদের এ তাবুতে 

ওদের এ কে ৪৭গুলো চুপ করে 
থাকবে মনে করছিস! কতগুলো লাশ 
পড়বে তাহলে ? যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে! 

এ ছাড়া আর উপায় কী! 

ঠিক আছে, কাল মংলু আর ওর 
বাবাকে কথাটা বলে দেখি। 

মংলুর বাবা খুনোখুনি চান না। 

সে তো আমরাও চাই না। 

পরদিন সকালে মংলু ওর বাবাকে 
নিয়ে এল। বাবুর কাছে সব শুনে 
মোড়ল লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, 
মিউদিদি ঠিক বুদ্ধি দিয়েছে। জ্বলন্ত তীর 
ছুঁড়ে ওদের শেষ করব। 

চুপ চুপ! মামণি শুনতে পেলে আর 
দেখতে হবে না। 

মোড়লকে আস্তে কথা বলতে বলে 


বাবু বলল, মৃতিগুলো উদ্ধারের একটা 


মংলু ফিরে গেল। ওরাও সন্ধ্যের মুখে | ব্যবস্থা করার দরকার। 
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ওদিকে যে যেতেই দিচ্ছে না। 
একজনকে গুলি করে মেরেছে। তাই 
বলে আমরা চুপ করে থাকব না। 
মন্দিরের মূর্তি আমরা উদ্ধার করবই। 

কিন্ত কী করে, ওরা অতো সহজে 
হাল ছেড়ে দেবে না! আচ্ছা ওরা 
কতজন আছে বলতে পারেন? 

বেশি নয় ছ*সাত জন! 

একজন তো মরেছে। 

মানে! 

গড়ে গুপ্তধনের খোঁজে গিয়েছিল, 
সাপের কামড়ে মরেছে। 

কি করে জানলে? 

আমি দেখে এসেছি। তার রাইফেলটা 
নিয়ে এসেছি। মংলু সেটা বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে রেখেছে। 

আমাদের বাড়িতে! মংলু, তুই তো 
কিছু বলিসনি! 

বলার চাস পেলাম কোথায় ! 

কিন্তু এখন কী করা যায় সেইটাই তো 
বুঝতে পারছি না। অথচ তোমার কথা 
মতো যা করার শনিবারের মধ্যেই করতে 
-হবে। তা না হলে রবিবারে ওরা 
আমাদের গ্রামে আগুন লাগিয়ে দেবে। 

মংলুর বাবা চুপ করলেন। তাকে 
রীতিমতো চিন্তিত দেখাচ্ছে। বাবুর দিকে 
ফিরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি 
নিশ্চিত ওরা হোটেল করতে চায় না? 
হোটেল করার নামে আমাদের মনোযোগ 
অন্যদিকে সরিয়ে দিয়ে ওরা মন্দিরের 
মূর্তি আর গড়ের ধনভাণ্ডার পাচার করার 
তালে আছে? 

আমার তো তাই মনে হয়। গড়ের 
ধনভাগ্ডার বলতে আপনি কী বোঝাতে 
চাইছেন? 

বাবুর কথা শেষ হলো না মংলুর বাবা 
বলে উঠলেন, গড়ের ধনভাগার কোথায় 
আছে আমি জানি! 

জানেন? তাহলে উদ্ধার করেন না 
কেন? এ টাকায় তো এই গ্রামের 
চেহারাটাই বদলে দেওয়া যায়! 

তা যায়। কিন্তু আমরা এঁ ধনভাগ্ারে 
হাত দেব না। তা ছাড়া সর্পদেবী সেই 
ধনভাগ্ডার রক্ষা করছেন। আমাদের 
বংশের কেউ ছাড়া অন্য কেউ ওখানে 
হাত দিতে গেলে তার মৃত্যু অনিবার্য। 


আপনি কি করে জানলেন ? 
একটা নকশা। ধনভাগ্ার কোথায় রাখা 
আছে তাতে তা স্পষ্ট করে লেখা আছে। 
বাবু আর মংলু মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করল। বাবু বলল, আজ বিকেলে আমরা 


| বরং ওদের তাবুর দিকে যাই। 


বাবুর কথা শেষ হলো না মংলুর বাবা 
বলে, উঠলেন, না, না, বড্ড ঝুঁকির 
ব্যাপার হয়ে যাচ্ছে। 

বাবু হাসল। বলল, খারাপ দিকটা 
আগে তুলে ধরছেন কেন? 

সেইটাই তো বুদ্ধিমানের কাজ। 

মংলুর বাবার কথা শেষ হবার আগেই 
মামণিকে আসতে দেখা গেল। মংলুর 
বাবাকে বলা ছিল। উনি চুপ করে 
গেলেন। মামণি আসতেই উনি উঠে 
গিয়ে প্রণাম করলেন। মামণি বললেন, 
কী ব্যাপার বলো তো মোড়ল, তুমি এই 
সাতসকালে ? 

বড় চিন্তায় আছি মা, তাই ছেলেটাকে 
আপনার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। 

মংলু হা হা করে উঠে বলল, কোনো 
কথা শুনতে চাই না। আমি তোমার সঙ্গে 
ফিরে যাব! 

মামণি হেসে মংলুর দিকে এগিয়ে 
গেলেন। বললেন, তোর বন্ধুরা রয়েছে, 
কদিন এখানে থাক না। 

বাবু ইশারায় মিউকে কিছু খলল। মিউ 
বলল, থাক না মংলু, খুব মজা হবে। 

মংলুর উভয় সংকট। এদের সঙ্গে 
থাকলে খুব মজা হবে। ওদিকে আবার 
গ্রামের এইরকম বিপদ। ও কী করে 
এখানে হাত গুটিয়ে বসে থাকে! গ্রামে 


যদি ঝামেলা হয় তাহলে ওদের বাড়িটাই 


তো সবার আগে পুড়িয়ে দেবে। মংলুঃ 


মনের অবস্থা বুঝে বাবু বলল, অতো 


ভাবছিস কেন, আমরা তো আছি! 
বাবু কী বলতে চাইছে তা বুঝতে 


মংলুর কোনো অসুবিধে হলো না। ওর 


মুখে হাসি ফুটল। ওর বাবার দিকে 
তাকিয়ে বলল, ঠিক আছে আমি তাহলে 
এখানেই থেকে যাচ্ছি। মাকে বলে দিও। 


॥ পাঁচ।। 
সেদিন বিকেলে ওরা আবার জঙ্গলের 


দিকে গেল। আকাশে তখন দিনের শেষ 
সূর্যের আলো মেখে মেঘের দল খেলে 
বেড়াচ্ছে। গাছগুলো হাওয়ায় মাথা 
নাড়ছে। পায়ের তলায় শুকনো পাতার 
সরসর ধ্বনি। আগে এই জঙ্গল পাখির 
কলকাকলিতে মুখর থাকতো । ওরা লক্ষ্য 
করেছে, পাখির সংখ্যা এখন নগণ্য । যারা 
আছে তারাও ডাকছে না। যেন প্রচশ্ড 
আতঙ্কের মধ্যে তাদের দিন কাটছে। 
আগে শুকনো ডালপালা কুড়োতে 
দেহাতি মেয়েরা আসতো । এখন তারাও 
আর আসে না। গোটা জঙ্গল জুড়ে 
কেয়ন যেন একটা থমথমে ভাব। 

বাবু কোনোদিকে তাকায় না, সোজা 
এগিয়ে যায়। মৃর্তিগুলো যেদিকে মাটির 
তলায় পৌতা আছে সেদিকে নয়, তীবুর 
দিকে। বাবু মিউ-এর দিকে তাকিয়ে 
বলল, আমি আর মংলু তাবুর দিকে 
যাচ্ছি। তোরা এখানে থাক। দরকার হলে 
আমাদের সাহায্যে ছুটে আসবি। আমরা 
যদি ধরা পড়ে যাই তাহলে যত 
শঙ্করকাকুকে সব জানিয়ে দিবি। মামণিকে 
কোথাও গেছি-টেছি বলে বুঝিয়ে দিবি। 
পারবি তো? 

হ্যা, পারবো। ওরা যদি তোমাদের 
আযাটাক করে তাহলে কিন্তু আমরা হাত 
গুটিয়ে বসে থাকবো না। ঝাঁপিয়ে 
পড়বো। মিউ বলল। 

তা পড়িস, তবে কিকিকে লড়িয়ে 
দিবি তাহলে দেখবি তোদের কাজ কতটা 
সোজা হয়ে যায়। 

আচ্ছা। 

বাবু আর মংলু তাবুর দিকে এগিয়ে 
গেল। ওরা গাছের আড়াল থেকে 
দেখছে। ওদের বুকে হাতুড়ি পিটছে। যদি 
কেউ এখন তাবু থেকে বেরিয়ে আসে! 
লোকগুলো বড় সাংঘাতিক। মানুষ মারতে 
ওদের. হাত কাপে না। হঠাৎ ওদের দম 
বন্ধ হয়ে আসে । ওরা দেখতে পেল, 
তাবু থেকে একটা লোক বেরিয়েই বাবু 


আর মংলুকে দেখে থমকে দাঁড়িয়েছে। 


জায়গাটা বেশি দূরে নয় তাই ওদের 
চিনতে অসুবিধে হলো না লোকটাকে । 
এই লোকটাকেই সেদিন ওরা জঙ্গলে 
গাছে বেঁধে রেখে গিয়েছিল। সেই ঝাল 
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স্পা 


আজ না বাবু-মংলুর ওপর ঝাড়ে। 
বাবু-মংলুও থমকে দাড়িয়েছে। ওরা 
বুঝতে পারছে না কী করা উচিত। বাবু 
আর মংলু নদীর দিকে চলতে শুরু 
করল। লোকটা ওদের চিনতে পেরেছে। 
সে এক লাফে ওদের সামনে এসে 


সেদিনের কথা আমি তুলিনি। আজ 
তোদের দু'জনকে এমন শিক্ষা দেব না... 

কথা শেষ না করেই লোকটা ঝাপিয়ে 
পড়ল ওদের ওপর। বাবু চকিতে সরে 
গেল। মংলুকেও টেনে নিল এক হাত 
দিয়ে। লোকটা টাল সামলাতে না পেরে 
মাটিতে পড়ে যেতেই বাবু ফুটবলে কিক 
করার মতো পা চালাল। লোকটা সরে 
গিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ওদের দিকে তেড়ে 
জিদান যেভাবে গোল করেছিলেন সেই 
কায়দায় তার পেটে টু মারল। কক করে 
শব্দ বেরিয়ে এল লোকটার মুখ থেকে। 
কিন্তু তাকে খুব একটা আহত বলে মনে 
হলো না। সে ঝাঁপিয়ে পড়ল আবার। 
একদিকে একজন পেশাদার দুঙ্কৃতী 
অন্যদিকে দুটো বাচ্চা ছেলে। লোকটা 
বেশি কিছু করার আগেই মিউ উড়িয়ে 
দিল কিকিকে। কিকি তীরবেগে উড়ে 
এসে লোকটার মুখের ওপর পায়ের নখ 
দিয়ে আঁচড়ে দিল। একটা পাখি এসে 
আক্রমণ করবে লোকটা ভাবতে পারেনি। 
সে কিছু বোঝার আগেই কিকি ওর 
চোখে নখ বসিয়ে দিল। একটা চোখ 
দিয়ে ঝঝর করে রক্ত পড়ছে। লোকটা 
এক হাতে চোখ চেপে ধরে অন্য হাতে 
চেষ্টা করছে। 

মিউরাও ততোক্ষণে ছুটে এসেছে। 
ওরা বুঝতে পেরেছে, ধারেকাছে ওর 
কোনো সঙ্গী নেই। ফলে লোকটাকে কাবু 
করে ফেলতে বেশি সময় লাগল না। 


ওদের কাছে সব সময় দড়ি থাকে, তা 
একটা রুমাল ওর মুখে গুঁজে দিল। 

রাজা জিজ্ঞেস করল, এবার এটাকে 
নিয়ে কী করবি? 

বাবু বলল, তাই তো ভাবছি। 
কোথাও বন্দী করে রাখতে পারলে ভালো 
হয়। আমাদের বাড়ি তো আর নিয়ে 
যাওয়া যাবে না। 

মংলু বলল, আমাদের বাড়ি নিয়ে 
যাই। গোয়ালঘরে ফেলে রাখব। পেছন 
দিক দিয়ে গেলে কেউ দেখতে পাবে না। 

হাত পেছনে করে বাঁধা । মুখে একটা 
আস্ত রুমাল গৌজা। কেবল একটা গো 
গোঁ শব্দ, তার বেশি ওর মুখ থেকে কিছু 
বেরুচ্ছে না। ওরা লোকটাকে দাড় করিয়ে 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলল। 

বাবু বলল, দুটো শয়তান কমল। 
একটা সাপের কামড়ে মরেছে, আর 
একটা বন্দী। বাকিগুলোকে নিয়ে কী করা 
যায় সেইটা আগে ভেবে দেখতে হবে। 

তার আগে একে তো মংলুদের 
বাড়িতে বন্ধ করা যাক! 

ওদের দেখে তীর-ধনুক হাতে চারজন 
পাহারাদার হঠাৎ সামনে এসে দীড়াল। 
মংলু সঙ্গে আছে। তা ছাড়া 
বাবু-মিউদেরও ওরা চিনে গেছে। ইশারায় 
জিজ্ঞেস করল, ব্যাপার কি? 

মংলু বলল, একটাকে ধরেছি। 
বাকিগুলোরও ব্যবস্থা এক এক করে 
করব। লোক চারটে ওদের পাশে পাশে 
চলল। বাবু খুশিঃ রাইফেল-টাইফেল ছাড়া 
আর কিছুকে এখন আর ভয় নেই। ওরা 
একটু পরেই মংলুদের গোয়ালঘরে ঢুকল। 
এককোণে বিচালির গাদা। তার পেছনে 
লোকটাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে পা 
দুটো বেঁধে দিল শক্ত করে। যাতে বেশি 
নড়াচড়া করতে না পারে সেই জন্যে 
গোয়ালের ধারে পৌতা গরু-মহিষ বাঁধার 
খোঁটার সঙ্গে বেধে দিল। ওরা তারপর 
বেরিয়ে এল গোয়ালঘর থেকে। 

মংলু পাহারাদারদের বলল, লোকটার 
ওপর নজর রাখতে হবে কিন্তু। 

তার জন্যে চিন্তা নেই। আমরা 
একজন-দুজন এখানে পাহারা দেব। কিন্তু 
ওর জল খাওয়া ধা রুটি-টুটি খাওয়ার কী 


হবে? 
তার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

বাবু রাজার দিকে ফিরে বলল, তুই 
মোমা আর বুয়াকে নিয়ে রাম সিংয়ের 
কাছে চলে যা। আমাদের দেরি দেখে 
বেচারা বোধহয় খুব ভাবছে। 

তোরা কি করবি? 

আমরা মোড়লের সঙ্গে কথা বলে 
সোজা বাড়ি চলে যাব। 

রাজা ওদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
মংলু, বাবু আর মিউ পেছন দিক দিয়ে 
ঘুরে বাড়ির সামনে এল। তারপর ঢুকল 
মোড়লের বাড়িতে । কিকি কিন্তু বুয়ার 
সঙ্গে গেল না। ও মিউয়ের কাধে বসে 
রইল। 

মংলুর বাবা বাড়িতেই ছিলেন। ওদের 
দেখে তো অবাক। মংলু বলল, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে। 

আমার সঙ্গে? 

হ্টা। চলো, এ কোণের ঘরে। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মোড়ল বললেন, 
ব্যাপার কী বলো তো! 

বাবু বলল, শুনুন, এ লোকগুলোর 
একটা সাপের কামড়ে মরেছে। আপনাকে 
তো সব কথা আজ সকালেই বলেছি। 
আর একটাকে আমরা ধরে এনে 
আপনাদের গোয়ালঘরে বেঁধে রেখেছি। 

সর্বনাশ! ওরা এবার ক্ষেপে যাবে! 
এবার না কিছু করে বসে। 

কিচ্ছু করবে না। ওরা ভাবতেও 
পারবে না যে আমরা ওদের একজনকে 
ধরে এনে বন্দী করে রাখতে পারি। 
আপনাকে এবার দুটো কাজ করতে হবে। 

এক মামণিকে দিয়ে বলাবেন যে তিনি 
ওদের হোটেলের জন্যে জমি বিক্রি 
করতে রাজী আছেন। 

অসম্ভব। মামণি রাজী হবেন না। 

সে আমরাও জানি। পুরো ব্যাপারটা 


| মিথ্যে। মামণিকে আপনি সেটা বলে 


রাজী করিয়ে ওদের বসকে মামণির কাছে 
নিয়ে যাবেন। মামণির সঙ্গে কথা বলার 
পর আপনি ওদের বসকে বলবেন, আর 
তো কখনো মেলা হবে না। তাই 
আপনারা শেষবারের মতো মেলা করে 
নিতে চান। ছোট আকারে হবে। 
একদিনের নোটিশে মেলা বসবে কতা ও 
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তা বসবে। সবই তো তৈরি আছে। 

জীব-জন্ত থাকবে নিশ্চয়ই। 

থাকবে । হাতি, বাদর, ভালুক 
প্রত্যেকবারই আসে । এবারও আসবে। 

শুনুন এঁ মেলায় লোকগুলোকে 
নেমন্তন্ন করবেন। খুব করে খানাপিনার 
ব্যবস্থা করবেন। বাজী পোড়াবেন। 
অন্যদিকে আমরা ওদের যত গোলাবারুদ 
আছে সব নদীতে ফেলে দেব। তারপর 
মেলায় গিয়ে লোকগুলোকে সবাই মিলে 
কক্জা করব। 

ওদের কাছে হাতিয়ার থাকবে। 

সেগুলোর ব্যবস্থা আমরা করব। যে 


আমরা নেব না। কলকাতা থেকে সব 
ব্যবস্থা করে শঙ্করকাকু এখানে আসবেন 
সক সময়ে । ওরা মূর্তি চুরি করেছে, 

উ৩পনীদের হাতে হাতিয়ার তুলে দেবার 
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হবে। 

সে আমি করব। তোমরা এখন যাও। 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে। আমি এখনই 
আশেপাশের গ্রামে শনিবার সকাল থেকে 
মেলা বসার খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ওরা মোড়লের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এল। সন্ধ্যে প্রায় হয়ে এল। পাহাড় আর 
জঙ্গলের কালচে ছায়া থাবা বসিয়েছে 
গ্রামের ওপর। ওরা মাঠের ওপর দিয়ে 
তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল । বাড়ি অবশ্য 
বেশি দূরে নয়। মামণি আজকাল বড্ড 
ব্স্ত হচ্ছেন। ওরা বেরুলেই ছটফট 
করছেন। ওরা বাড়ির কাছাকাছি এসে 
দেখল, রাজারা গেট খুলে ঢুকছে। রাম 
সিং বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। ওদের জন্যে 
অপেক্ষা করছে। ওদের না নিয়ে বাড়ি 


ঢুকলে সে যে বকুনি খাবে! 


সেদিন রান্তিরে কলকাতায় ফোন করে 


গধ শক্করকাকুকে ওরা সব জানিয়ে দিল। 


॥ 
লোকটার মুখের ওপর। 
গুপ্তধন উদ্ধারের চেষ্টা করছে। 

তা ওরা পারবে না। ওখানে মা ঘনসা 
পাহারায় আছেন। 

বাবু কিছু বলল না। মা মনসাকে ও 
দেখেছে । রাইফেলের এক গুলিতেই যে 
মা মনসা শেষ হয়ে যাবেন সে কথা 
ওদের চেয়ে আর বেশি কে জানে! 

কবে এসব ব্যাপার ঘটবে ? 

শনিবারে। সকাল থেকেই যেন মেলা 
বসে। 

সে ব্যবস্থা আমি করব। ওদের 
সর্দারকে নিয়ে কাল মামণির সঙ্গে দেখা 
করব। 

তার আগে সকালে গিয়ে মামণিকে 
সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে আসবেন। 
সাবধান আমাদের নাম কিন্তু ভুলেও 
করবেন না। তাহলে ঝামেলা হয়ে যাবে। 
বুঝলেন তো! 

হ্যা! মংলুর বাবা মাথা নাড়েন। 

আমরা তাহলে এখন যাই? আর হ্যা, 
লোকটার খাওয়ার ব্যবস্থা কিন্তু করতে 


| শঙ্করকাকু জানালেন, যা করার উনি 


করবেন। নিজেও আসবেন। শঙ্করকাকুর 
সঙ্গে কথা বলার পর ওরা বসল 
আলোচনা করতে। বাবু বলল, ওরা 
ছ"সাত জন ছিল। তার মধ্যে একজন 
মরে গেছে আর একজন আমাদের হাতে 
বন্দী। তার মানে ওরা এখন পাঁচজন। 
মেলায় ওরা পাঁচজন একসঙ্গে নিশ্চয়ই 
আসবে না। অন্তত একজন তাবু পাহারা 
দেবে! 

আর মৃততিগুলো? 

সে কথা তো বিশেষ কেউ জানে না। 
সেইজন্যে সেখানে পাহারা নাও দিতে 
পারে। দিলে তাকেও আমরা কব্জা করে 
ফেলব। 

মিউ বলল, কাল সকালে মামণির 
সঙ্গে কথা বলতে এলে ওদের সর্দারকে 


যাবে। সর্দারকে মুক্ত করার জন্যে ওরা 
বাড়ি আক্রমণ করবেই। বুঝতেই 
পারছিস, তাহলে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে 
যাবে। তা ছাড়া সর্দার নিশ্চয়ই নিরন্ত্ 
হয়ে আসবে না। 

তা ঠিক। তাহলে কি করবি? 
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মেলায় ওরা আসবেই। তখন তাবুর 
পাহারাদারকে আমরা কক্জা করে ফেলব। 
তারপর একসঙ্গে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ব 
অন্যদের ওপর। দরকার হলে আমরা 
হাতি, বাঁদর আর ভালুকের সাহায্য নেব। 
মিউ পারবি না ওদের লড়াইয়ে নামাতে? 

খুব পারব। এসব ব্যাপারে ওদের যে 
কত উৎসাহ তার প্রমাণ তো আজ 
বিকেলে কিকি দিয়েই এসেছে। 

তুই তাহলে এঁ দায়িত্বটা নিবি! 

তা নেব। 

মনে রাখতে হবে, ওদের কাছে 
হাতিয়ার থাকবে। 


পাকায়। 

মংলু বলল, ওরা গড়ের মধ্যে কি 
করছে বল তো! সাপটাকে মেরে গুপ্তধন 
খুঁজতে পারতো। তা কিন্তু করছে না। 
গুপ্তধন যে ওখানে আছে তা তো ওরা 
বুঝে গেছে। 

বাবু বলে, আমার মনে হয় ওরা 
অপেক্ষা করছে কোনো কারণে । 
শঙ্করকাকুর সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি, 
পুলিশ অনেকদিন ধরে ওদের ধরার চেষ্টা 
করছে। সে যাই হোক, বাক্স বাক্স এ কে 
৪৭ আর গোলাবারুদ পাচার করার পর 
ওরা গুপ্তধন উদ্ধার করে, মৃতিগুলো 
নিয়ে এখান থেকে কেটে পড়ার প্ল্যান 
করেছে। আগেই বলেছি না, এ সব 
হোটেল-টোটেল বানানোর কথা সকলের 
মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে রাখার 
জন্যে। 

হোটেল তো ওরা করতেও পারে! 
মংলু জিজ্ঞেস করল। 

বাবু বলল, না! ওদের চেহারা দেখে 
কী মনে হয় ওরা হোটেল বানিয়ে ব্যবসা 
করার লোক! ওদের চেহারাই বলে 
দিচ্ছে, ওরা আন্টিসোশাল। ওসব 


ব্যবসা-ট্যবসা ওরা বোঝে না। 

তুমি কি কনফিডেন্ট বাবুদাদা? 

নিশ্চয়ই। সেদিন আগাথা ক্রিস্টির 
একটা বই পড়তে পড়তে এখানকার 
ব্যাশারটা জলের মতো পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। 

ওদের আলোচনা আর এগোল না। 
খাওয়ার ডাক পড়ল। কিকির খাওয়া 
সন্ধ্যেবেলায় হয়ে গেছে। বুয়া উঠে ওকে 
আলমারির মাথায় বসিয়ে দিল। তারপর 
সকলে গিয়ে বসল খাওয়ার ঘরের 
ডাইনিং টেবিলের সামনে চেয়ারগুলো 
টেনে নিয়ে। খাবার দেখে ওরা লাফিয়ে 
উঠল। মামণি হাসছিলেন। মিউ বলল, 
দেখি দেখি কী কী আছে! 

মামণি বললেন, সুইট কর্ন চিকেন 
সুপ, ফ্রায়েড রাইস, চিকেন চাউমিন, 
মানচুরিয়ান চিকেন। সবশেষে আবার 
একবাটি করে কাস্টার্ড। 


॥ ছয়॥। 

পরদিন সক্কালবেলায় এসে মোড়ল 
মামণিকে কিছু বলেই চলে গেলেন। ওরা 
তখন বাগানে ছিল। মংলুও ছিল। মোড়ল 
বেরিয়ে যাচ্ছেন দেখে বাবু এগিয়ে এল। 
মোড়ল চাপা গলায় বললেন, এক ঘণ্টা 
বাদেই ওদের সর্দারকে নিয়ে আসছি। 
আজ দুপুর থেকেই মেলায় সব আসতে 
শুরু করে দেবে। 

বাবু ওদের কাছে এসে বলল, আজ 
দুপুরেই মেলা ধরতে গেলে শুরু হয়ে 
যাবে। 

মিউ বলল, আমি বিকেলে যেতে 
চাই। জন্ত-জানোয়ার কী আসে দেখতে 
হবে। তেমন বুঝলে আজই কাজ শুরু 
করে দেব। 

সেই ভালো। আগে তো ওদের সর্দার 
আসুক। রাজা বলল। 

আসবে, আসবে। আমরা কিন্ত 
বাগানেই থাকবো । এমন ভাব করব যেন 
আমাদের কোনো কৌতৃহলই নেই। 

বাবুর কথা শেষ হলো না মিউ বলে 
উঠল, সর্দার তো আমাদের চিনতে 
পারবে। 

তাতে কী! চিনুক না। সর্দার তো 
আর জানে না ওদের লোককে আমরা 


পাকড়াও করেছি। তবে হ্যা, সন্দেহ 
করতে পারে ওদের একটা লোককে 
আমরা বেঁধে রেখেছিলাম। 


আধ ঘণ্টাও কাটেনি সর্দারকে নিয়ে 
মোড়ল ঢুকলেন। বাগানে অতগুলো 
ছেলেমেয়েকে দেখে সর্দার থমকে 
দাড়িয়েছিল। তার কপালে চিন্তার রেখা। 
ওর একটা লোককে জঙ্গলে একদল 
ছেলেমেয়ে বেঁধে রেখে গিয়েছিল। এরা 
নয় তো! মোড়ল বললেন, ওরা 
কলকাতায় থাকে, ছুটিতে এসেছে। 
আসছে সপ্তাহে চলে যাবে। চলুন, চলুন, 
মামণি অপেক্ষা করছেন। 

হা, চলুন! সর্দার মোড়লের সঙ্গে 
বাড়ির মধ্যে চলে গেল। 

মোড়ল চলে যাবার কিছু পরে 
সকলকে নিয়ে বাবু বাড়িতে ফিরে এল। 
ওদের দেখে মামণি এগিয়ে এলেন, এই 
তোরা কোথায় ছিলি রে? 

আমরা তো বাগানে খেলছিলাম। মিউ 
উত্তর দিল। 

শোন একটা ভালো খবর আছে। কাল 
থেকেই মেলা শুরু হয়ে যাচ্ছে। তোরা 
তো এখানকার এ মেলা কোনোদিন 
দেখিসনি। মন্দিরে পুজো ঠিকভাবে হবে 
না, সেই জন্যে মন খারাপ লাগছে। 

মামণির কষ্ট হচ্ছে দেখে ওরা 
একসঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, না, আমরা 
কোনোদিন মেলা দেখিনি । মেলায় 
জন্ত-জানোয়ার আসে? 

আসেই তো! হাতি, বাঁদর, ভালুকও 
আসে । আজ দুপুরের মধ্যেই এসে যাবে। 

বিকেলে তাহলে দেখতে যাব। মিউ 
বায়না ধরে। 

তা যাস। রাম সিংকে সঙ্গে নিয়ে। 

এখন পর্যন্ত সব কিছু পরিকল্পনামাফিক 
চলছে। সর্দারের অলক্ষ্যে মোড়ল ওদের 
ইশারায় জানিয়ে গেছেন__সব ঠিক 
আছে। মামণির কাছে মেলার খবর শুনে 
ওরা নিশ্চিন্ত হলো। 

বিকেলে ওরা মেলা প্রাঙ্গণে গেল। 
মেলা প্রায় বসে গেছে। নাগরদোলা 
লাগানো হচ্ছে। দোকান বসেছে 
কয়েকটা । মিউ এগিয়ে গেল হাতির 
দিকে। দু'তিনটে হাতি রয়েছে। মিউ 
ওদের একদম কাছে গিয়ে কী সব বলল। 
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হাতি তিনটে স্থির হয়ে শুনে মিউ-এর 
দিকে শুঁড় বাড়িয়ে দিল। তারপর শুঁড় 
তুলে ডেকে উঠল। মিউ হাতি তিনটের 
মাথায়-গায় হাত বুলিয়ে ওদের কাছে 
চলে এসে বলল, ওরা রাজী। এক্ষুণি 
লড়তে যেতে চাইছিল। আমি 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আটকেছি। বাঁদরগুলো 
কোথায়? আসবে তো? 

মংলু বলল, নিশ্চয়ই আসবে। এখানে 
বাদরের খেলা খুব জনপ্রিয়। 

ওরা মেলার চারদিকটা ঘুরে ঘুরে 
দেখছিল। মধ্যিখানে গোলাকার খানিকটা 
বড় জায়গা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
ওখানে পুজো হবে। চারপাশে সকলে 
গোল হয়ে বসবে। বিশেষ অতিথিদের 
জন্যে অবশ্য চেয়ার পাতা হবে। সর্দারও 
সম্ভবত এখানেই বসবে। মেলা প্রাঙ্গণ 
ঘুরে ঘুরে দেখার সময় বাবু বলল, এখন 
থেকেই ওদের ওপর নজর রাখার 
দরকার। কে রাখবে? আমরা রাখতে 
পারলেই ভালো হতো। সে উপায় তো 
নেই। মংলু বল না, কী করে 
লোকগুলোর ওপর নজর রাখা যায়। 
ওদের প্রতিমুহূর্তের রিপোর্ট যে আমাদের 
দরকার। 

প্রতিমুহূর্তের রিপোর্ট না হলেও মাঝে 
মাঝে যাতে পাস তার ব্যবস্থা করা যাবে। 

কী করে ওদের ওপর নজর রাখবে? 
মিউ জিজ্ঞজেস করল। 
জঙ্গলের মানুষ। ওদের পক্ষে ব্যাপারটা 
খুব যে একটা কষ্টকর হবে বলে মনে হয় 
না। 


রাত্তিরে শঙ্করকাকুর ফোন এল। 
মামণির সঙ্গে কথা বললেন। মামণি ফোন 
নামিয়ে ওদের কাছে এসে বললেন, 
শঙ্কর ফোন করেছিল। কী একটা কাজে 
শিলিগুড়ি এসেছিল। কাল সকালে দেখা 
করতে আসবে । তোরা এসেছিস শুনে 
খুব খুশি হলো। 

বাবু বলল, শঙ্করকাকু আসছেন? খুব 
ভালো হয়েছে। শঙ্করকাকুকে কাল মেলা 
দেখাবো । তা কখন আসবেন? 

কলল তো দুপুর হয়ে যাবে। কী জানি 
ওদের কথা তো! পুলিশের চাকরি। কখন 


কোথায় ফেঁসে যাবে কে জানে! 

মন্দিরের ঠাকুর চুরির কথাটা শঙ্কর- 
কাকুকে বললে হয় না? 

ঠিক বলেছিস! ও আসুক। এখানকার 
পুলিশ তো কিছু করবে না। শঙ্করকে 
দেখে যদি নড়ে বসে। রাত্তির হয়ে 
গেছে, তোরা এবার খেয়ে নে। 

কাল সকালেই কিন্তু আমরা মেলায় 
যাবো। মিউ বলল। 

তা যাস। এখন কর্দন আর কোনো 
ভয় নেই। 

কিসের ভয় মামণি? বাবু চোখ বড় 
বড় করে জিজ্ঞেস করল। 

ও কিছু নয়। তোদের মাথা ঘামাতে 
হবে না। 

ওরা চুপ করে গেল। খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়ল। শুধু বাবু আর মিউ ঠিক 
করে নিল, কাল সকালে উঠে প্রথমে 


কোন কাজটা করবে। মোমার মুখ ক'দিন | 


ধরেই শুকিয়ে আছে। আজ ভয়ে ভয়ে 
বলল, ওসব না করলেই নয় বাবুদাদা ? 

তুই যে কেন এত ভয় পাস! এতদিন 
আমাদের সঙ্গে আছিস কিন্তু ভয় কাটল 
না। দেখবি কাল কত মজা হবে। 

কী মজা! লড়াই হবে। গুলিগোলা 
চলবে। ওরা কি এমনি-এমনি ছেড়ে 
দেবে ভেবেছো! মোমাকে চিন্তিত 
দেখায়। 

মিউ বলে, কাল শুধু আমরাই নই, 
লড়বে। তা ছাড়া শুনলিই তো 
শঙ্করকাকুও এসে গেছেন। তা তোর যদি 
ভয় লাগে তাহলে কাল বাড়ি থাকিস। 

বুয়া, রাজা আর মোমা ঘুমিয়ে পড়লে 
বাবু চাপা গলায় মিউকে বলল, 
সক্কালবেলায় মেলায় গিয়ে তুই 


দেখতে হবে যাতে গুলিগোলা না চলে, 
রক্তপাত না হয়। বুঝতেই পারছিস, 
মেলায় কত লোক থাকবে। 

কিকির কি রোল থাকবে? 

কিকি সঙ্গে থাকবে। দরকার হলে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে । ও মুখে-চোখে আঘাত 
করলে আর দেখতে হবে না। বাবু 
হাসল। 

এখন শুয়ে পড়া যাক। কাল সকালে 
মেলায় যাই, বাদরের দল না এলে 
আবার অনা চিন্তা করতে হবে। 

পরদিন সকালে ওরা দুধটুধ খেয়েই 
বেরিয়ে পড়ল। মামণি আজ নিশ্চিন্ত মনে 
ওদের“ছেড়ে দিলেন। রাম সিংও সঙ্গে 
গেল না। তাতে ওদের সুবিধেই হলো। 
ওরা সোজা মেলা প্রাঙ্গণে এসে হাজির 
হলো। মেলার উদ্বোধন সেই দুপুরবেলায়। 
তার তোড়জোড় চলছে। এক রান্তিরের 
মধ্যে কত কী হয়ে গেছে। ছোট ছোট 
স্টল। কোনোটা খাবারদাবারের, কোনোটা 
চুড়ি-টুড়ির, কোনোটা জামা-কাপড়ের, 
কোনোটা পুতুলের, আরো নানারকম 
সামগ্রীর। মেলার উদ্বোধন প্রতিবারের 
মতো এবারও পুরোহিত মশাই করবেন। 
প্রাঙ্গণের ঠিক মধ্যিখানে পুজোর ব্যবস্থা 
তার চারপাশে সকলে গোল হয়ে বসবে। 
পরে নাকি যাত্রা-টাত্রাও হবে। 

মিউ দেখল মংলু দূর থেকে হাত 
নেড়ে ওদের ডাকছে। ও সকলকে নিয়ে 
এগিয়ে গেল। একপাশে পাঁচ-ছটা বাদর 
বাধা ছিল। পাশে বসে মুড়ি-টুড়ি খাচ্ছিল 
তাদের মালিকরা। পাঁচ-ছটা ছেলেমেয়েকে 
আসতে দেখে ওরা অবাক হয়ে তাকাল। 
ওদের সঙ্গে মংলুকে দেখে আর কিছু 
বলল না। মিউ সোজা বাদরগুলোর কাছে 
এগিয়ে মুখ দিয়ে অদ্ভুত কিছু শব্দ করার 
সঙ্গে সঙ্গে বাদর কণ্টা অবাক হয়ে ওর 
দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝার চেষ্টা করল। 
একটা বাঁদর কিচ কিচ করে কিছু বলতেই 
মিউ বসে পড়ল। তারপরই দেখা গেল 
অন্য বাদরগুলো এগিয়ে এসে মিউ-এর 
চারপাশে গোল হয়ে বসে পড়ল। 
মিউ-এর সঙ্গে ওদের যেন গভীর 
আলোচনা চলছে। 

ব্যাপার দেখে বাঁদরের মালিক দু'জন 
উত্তেজনায় উঠে দাঁড়িয়েছে। কী হচ্ছে 
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ওরা কিচ্ছু বুঝতে পারছে না। এমন 
ঘটনা কখনো ওদের জীবনে ঘটেনি। ওরা 
অবাক হয়ে মংলুর দিকে তাকাল। মংলু 
বলল, ও জন্ত-জানোয়ারদের ভাষা 
বোঝে । তাদের সঙ্গে কথা বলতে পারে। 

লোক দুটো মংলুর কথা ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারছে না। আবার চোখের 
সামনে যা দেখছে তাতে অবিশ্বাসও 
করতে পারছে না। ওরা হঠাৎ দেখল, 
বাদরগুলো লাফিয়ে উঠে নাচতে শুরু 
করেছে। মিউ প্রভ্যেকটার কাছে গিয়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করল। ওরা 
মিউ-এর হাত ধরে টানাটানি করছে। 
ওদিকে একটা হাতি মিউকে দেখতে 
পেয়ে ডাকতে শুরু করেছে। মিউ 
বাঁদরগুলোকে সঙ্গে নিয়ে হাতির দিকে 
এগিয়ে যেতেই লোক দুটো আঁতকে 
উঠল, আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
ওদের দিয়ে খেলা দেখিয়ে আমরা সংসার 
চালাই। 

বাবু বলল, কিচ্ছু হবে না। তোমাদের 
জিনিস তোমাদেরই থাকবে। ওরা শুধু 
আমাদের কিছু কাজ করে দেবে। দেখছো 
না ওদের কিরকম উৎসাহ! 

তা তো দেখছি। সেইজন্যেই তো ভয় 
পাচ্ছি দাদাবাবু।- 

মংলু বলল, ভয়ের কিছু নেই। আচ্ছা 
বলো তো ভালুক এসেছে খেলা 


যেতে দেখেছি। একটা লোক উত্তর দিল। 
তার চোখ কিন্তু মিউ-এর দিকে । সব 
কটা হাতি দুলছে আর মাথা নাড়ছে। 
বাদরদের সঙ্গে ওদের দিব্যি ভাব হয়ে 
গেছে। ওরা পিঠে উঠে বসেছে। কিকির 
সহ্য হলো না। ও উড়ে গিয়ে মিউ-এর 
কাধে বসল। বুয়ার কাধে ছিল বলে 
লোক দুটো এতক্ষণ খেয়াল করেনি। 
একজন বলল, ওটা কী পাখি দাদাবাবু ? 

কাকাতুয়া। তোমার-আমার মতো কথা 
বলে কিন্ত। 

সে কী! 

একটু পরেই দেখতে পাবে। 


ততোক্ষণে কিকির সঙ্গে 
বাদর-হাতিদের ভাব হয়ে গেছে। 
মি১-এর কাধ ছেড়ে কিকি ততোক্ষণে 
একটা বাদরের কাধে গিয়ে বসেছে। 


মালিক। মিউ হাতি আর বাঁদরদের কী 
বলল কে জানে, ওরা একসঙ্গে হৈচৈ 
করে উঠল। ভালুকটা চমকে উঠে ওদের 
দিকে তাকিয়ে সেদিকে ছুটতে শুরু 
করল। লোকটা দড়ি ধরে রাখতে পারে 
না। তাকেও টানতে টানতে নিয়ে গেল। 
বাঁদরের মালিক দুটো চেঁচিয়ে বলল, দড়ি 
ছেড়ে দিয়ে তুমি এদিকে এসো। 


দড়িটা ছেড়ে দিয়ে গুটি গুটি ওদের 
কাছে গিয়ে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, কি 
ব্যাপার? 

জানি নে। এঁ দিদিমণি ওদের ভাষা 
বোঝে, বলতেও পারে। আমাদের বাঁদর, 
হাতি আর তোমার ভালুক নাকি ওদের 
কিছু কাজ করে দেবে। 

সে আবার কী! 

বলছি তো আর কিছু জানি না। 

এমন কাণ্ড জীবনে দেখিনি। এ সাদা 
পাখিটাকে দেখেছো? ও নাকি মানুষের 
মতো কথা বলতে পারে। 

ও কী! পাখিটা যে আমার রামুর 
কাধের ওপর গিয়ে বসল! 

তবে আর বলছি কী! জানি না ওরা 
কী কাজ করবে। খেলা দেখানো ছাড়া 
আর কিছু তো ওরা জানে না। 

একটু পরেই মিউ ফিরে এল। বাঁদর 
আর ভালুক এল ওর সঙ্গে সঙ্গে। কিকি 
বসে জাছে ভালুক রামুর কাধে। মিউ 
বলল, সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। চলো, 
ব্রেকফাস্ট সেরে আসি। 

বাবু মংলুর দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় 
বলল, তুই সব খবর কখন পাবি? 

বাড়ি চলো, এতক্ষণে বোধহয় কেউ 
এসে গেছে। 

বাড়ির বাইরে মংলুর লোক 


দেখে ওরা গেট দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। ওরা মুখ-হাত ধুয়ে ব্রেকফাস্ট 
খেতে বসল । লুচি, আলুর দম আর 
মিষ্টি। মামণি সামনে না থাকায় বাবু 
বলল, বেশি করে খেয়ে নে, এর পর 
কখন খেতে পাবো কে জানে। 

সবাই লুচি চেয়ে নিচ্ছে। মোমাটা 
খেতেই পারছে না, মিউ বলল, খা না। 
অত ভয় পাচ্ছিস কেন? তাহলে তুই 
বাড়ি থাক। 

তাতেও রাজী নয় মোমা। সঙ্গে যাবে। 
আবার ভয়ও পাবে। এই সময় এসব 
অঞ্চলে বৃষ্টি হয় না। তবু কেন কে জানে 
আজ সকাল থেকে আকাশে হাক্ষা 
মেঘের আনাগোনা । অনেক দূরে 
করছে। সেদিক থেকে ঠাণ্ডা বাতাস 
ভেসে আসছে। বাবু বলল, মেলার পক্ষে 
আইডিয়াল পরিবেশ। রোদের মধ্যে 
পুজো-টুজো হলে সকলের কষ্ট হতো। 

তা ঠিক। রাজা মিউ-এর দিকে 
তাকিয়ে বলল, তোর চেলাদের কি 
ইনস্টাকশান দিয়ে এলি রে? 

ভালুক যাবে মৃত্তি যেখানে রাখা আছে 
সেখানে । সে ওখানে যদি কেউ পাহারা 
দেয় তাকে কক্জা করে ওখানেই বসিয়ে 
রাখবে । তিনটে বাদর মেলার পুজোব 
ধারে-কাছে থাকবে । ওরা সর্দারদের সঙ্গে 
রাইফেল থাকলে তা সরিয়ে ফেলবে। 
একটা হাতি আর দুটো বাঁদর যাবে গড়ের 


| কাছে। 


কেন, কেন- গড়ের কাছে কেন? 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পুজোর সময় 
এখানে খুব হল্লা হয়ঃ বাজনা বাজে, | 
বাজি পোড়ে__ সেই সুযোগটা নিয়ে ওরা 
গড়ের গুপ্তধনের ওখানে ডিনামাইট চার্জ 
করবে। 

সে কী! বাবুর কথায় রাজা বিম্ময় 
প্রকাশ করে। 

হ্যা! তবে আমার ধারণা । নাও হতে 
পারে। তবে এ জায়গাটা গার্ড দেওয়ার 
দরকার। 
' মিউ বলল, আমার মনে হচ্ছে 
সর্দারের পকেটে পিস্তল থাকতে পারে! 
ও হাতি বা বাঁদরের দিকে গুলি চালাবে 


দাঁড়িয়েছিল। মংলু তার সঙ্গে কথা বলছে |না তো? 
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হ্যা, সে সম্ভাবনা আছে। তুই একটা 


হবে। শুঁড়ে জড়িয়ে ধরবে। সেই ফাকে 
আমি তার পকেট থেকে পিস্তলটা টেনে 
নেবো। 

অন্য যারা থাকবে___তাদের জন্যে কী 
ব্যবস্থা? 

কিকি, হাতি, বাদর আর আমাদের 
সঙ্গে মংলুর বাবাও থাকবেন। হামলা 
চালাব। তোকে ওখানে থাকতেই হবে। 
সর্দারকে চিনিয়ে দিবি তো তুই। 

বাবু মিউ-এর দিকে তাকাল। মিউ 
বলল, ঠিক আছে। তবে এ সময় দেখবি 
আমাদের সব প্ল্যান ওলোটপালোট হয়ে 


ওরা মামণিকে বলে বেরিয়ে এল। 
জঙ্গল বা গড়ের দিকে গেল না। মেলা 
প্রাঙ্গণেই ঘুরঘুর করতে লাগল। ওরা 
অত্যন্ত সতর্ক। মংলু ওদের সঙ্গে নেই। 
সম্ভবত বাড়ি গেছে। বেলা বাড়ছে। তাল 
দিয়ে ভিড় বাড়ছে মেলা প্রাঙ্গণে । পুজোর 
গোছগাছ প্রায় সারা। অতিথিদের জন্যে 
একপাশে বসার আসন। অন্যদিকে 
বাজনদাররা বসবে। স্টলগুলোয় 
কেনাকাটা শুরু হয়ে গেছে। মিউ-এর 
কাধে কিকিকে দেখে সকলের চোখে 
বিস্ময়। কিন্তু দু'একজন ছাড়া জিজ্ঞেস 
করার ভরসা কেউ পায়নি। 

একটু পরেই পুরুতমশাই এলেন। 
বাজনা বাজছিল অনেক আগে থেকে। 
মোড়ল এলেন সর্দার আর একটা 
লোককে সঙ্গে নিয়ে। লোকটার হাতে এ 
কে ৪৭। তার দৃষ্টি অত্যন্ত সতর্ক। ওরা 
দু'এক পা করে পিছিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে 
মংলুর জন্যে অপেক্ষা করছে ওরা। 
একমাত্র বাবু জানে মংলু কোথায় আর 
কী করছে। তবে সে যে এখনই এসে 
যাবে তাও বাবু জানে। 

পুজো শুরু হবার আগেই মংলু এসে 
সগল। মংলু চাপা গলায় বাবুকে বলল, 
সতামার ধারণাই ঠিক। জঙ্গলে একজন 


একজন আর সর্দারের সঙ্গে একজন। 
একজন বেশি। তা হোক মিউ তোর কাজ 
শুর করে দে। জঙ্গলে লোকটাকে কক্জা 
করার জন্যে ভালুক আর একটা বাঁদর 
পাঠা। এখানে একটা হাতি আর বাঁদর 
নিয়ে আসবি। গড়ে বাকিগুলো। চল 
ওদিকে যাওয়া যাক। 

পুজোর এখানে হাতি এলে ঝামেলা 
হবে না? মিউ-এর জিজ্ঞাসা। 

না। মংলু বলল। আমাদের এখানে 
হাতির পুজোও হয়। দেখবে হাতি আসার 
পথ থাকবে । পুজো শেষ হলেই হাতির 
পায় তেল-হলুদ, ফুল দেওয়া হয়। 

তাহলে তো কোনো ঝামেলাই নেই। 
পুজো কতক্ষণ চলে? 

মংলু বলল, প্রায় ঘণ্টাখানেক। পুজো 
কিন্তু শুরু হয়ে গেছে। আমাদের কাজ 
এখনই শুর করতে হবে। 

মিউ চটপট হাতি, বাঁদর আর 
ভালুকের কাছে চলে গেল। ওরা জানত 
কী করতে হবে। তৈরি হয়েই ছিল। 
ভালুক আর একটা বাঁদর চলে গেল 
জঙ্গলে। যাদের গড়ে যাবার তারাও চলে 
গেল। ওরা ক'জন চলল তাবুর দিকে। 
নিয়ে পাহারা দিচ্ছে। ওদের হাতি আর 
বাদর নিয়ে আসতে দেখে প্রথমটায় 
থমকে গিয়েছিল। তারপর বোধহয় 
ভাবল, এসব মেলার ব্যাপার। হাতি নিয়ে 
ওরা বোধহয় নদীতে যাচ্ছে। চান 
করাবে। কিন্তু শুধু বাচ্চা কণ্টা সঙ্গে 
কেন? বড়রা কোথায় ? 

ততোক্ষণে বাবুরা কাছাকাছি এসে 
গেছে। একজন জিজ্ঞেস করল, পল্টন 
নিয়ে কোথায় যাচ্ছো? 

তোমাদের কাছে! 

মানে 2 

এখনই বুঝবে। হঠাৎ দুটো বাঁদর 
দুজনের ওপর লাফিয়ে পড়ল। বাবু আর 
করে তুলল ওদের। ওরা চেষ্টা করছে 
রাইফেল তোলার, পারছে না। হঠাৎ দুটো 
হাতি শুঁড় বাড়িয়ে ওদের হাত থেকে 
রাইফেল দুটো টেনে নিয়ে দূরে ছুঁড়ে 


*হা'ব' দিচ্ছে, তাবুর ওখানে দুজন, গড়ে | ফেলে দিল। বাঁদর দুটো সরে গিয়েছিল। 
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সেই সুযোগে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল বাবু 
আর রাজার ওপর । বেদম মারামারি 
চলছে। রাজা আর বাবু ঠিক পেরে উঠছে 
না দেখে মিউ কিছু বলতেই হাতি দুটো 
এগিয়ে গিয়ে লোক দুটোকে শুড় দিয়ে 


লোক দুটোর পা শক্ত করে বেঁধে দেবার 
পর হাতি ওদের মাটিতে নামিয়ে দিল। 
ওরা চট করে ওদের পিছমোড়া করে 
বেঁধে ফেলে মুখে ন্যাকড়া গুঁজে দিল। 
তারপর মিউ-এর নির্দেশে হাতি দুটো 
লোক দুটোকে শুড়ে তুলে জঙ্গলের দিকে 
গেল। 

সেখানে আর এক দৃশ্য । রাইফেল 
হাতে নিয়ে বাদরাটা দাঁড়িয়ে আছে। আর 
করে কাপছে। ওরা দেরি করল না, 
লোকটাকে বেঁধে ফেলল। ভালুক আর 
একটা হাতিকে ওদের পাহারায় রেখে 
ওরা চলল মেলার দিকে। ততোক্ষণে 
পুজো আধঘন্টা গড়িয়ে গেছে। ওরা বাঁদর 
দুটোকে পাঠিয়ে দিল আগে। কিন্তু ভিড় 
ঠেলে ওরা যেতে পারল না। তাই হাতির 
পেছনে পেছনে চলল। মিউ আগেই 
সর্দারকে দেখিয়ে দিয়ে কী করতে হবে 
বলে দিয়েছে। 

হাতি যাচ্ছে দেখে সকলে নমস্কার 
করতে লাগল। সকলেই জানে এবার 
হাতির পুজো হবে। কিন্তু পুজোর জায়গায় 
না গিয়ে হাতিটা অতিথিদের দিকে ঘুরে 
গিয়েই অপ্রস্তত সর্দারকে শুঁড়ে জড়িয়ে 
শূন্যে তুলে ধরল। সর্দারের সঙ্গী এ কে 
৪৭ তুলেছিল গুলি চালাবে বলে। কিন্তু 
ট্রিগারে আঙুল ছোঁয়ানোর আগেই দুটো 
বাঁদর রাঁপিয়ে পড়ল ওদের ওপর। দুই 
থাপ্পড়ে রাইফেল ছিটকে পড়ল। বুয়া 
তাড়াতাড়ি সে দুটো কুড়িয়ে নিল। 
ততোক্ষণে বাবু আর রাজা ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে অন্য লোকটার ওপর। মিউ 
ওদিকে সর্দারের পকেট থেকে পিস্তল 
বের করে নিয়েছে । মোড়লও লাফিয়ে 
উঠে হাত লাগিয়েছেন। ফলে বেশিক্ষণ 
লাগল না, সর্দার আর অন্য লোকটাকে 
ওরা বেঁধে ফেলল। 

মোড়লের কথামতো ওদের মেলা 


প্রাঙ্গণেই ফেলে রাখা হলো। তীর-ধনুক 
নিয়ে যারা পাহারা দিচ্ছিল তাদের ক'জন 
এসে ঘিরে দাঁড়াল ওদের। এবার ওরা 
চলল গড়ের দিকে! রাজা বলল, মংলুটা 
কোথায় গেল ?'ওকে দেখতে পাচ্ছি না 
তো! 

আছে কোথাও। এখন আগে গিয়ে 
গড়ের লোকটাকে ধরি। 

গড়ের কাছে হাতি আর বাঁদরগুলো 
দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্ত মংলু নেই। বাবু 
বললঃ ও গড়ের মধ্যে নেই তো? 

দাড়াও কিকিকে পাঠাই। কিকি যা, 
মংলুদাদা ওখানে কোথাও আছে কিনা 
দেখে আয়। 

মিউ-এর কথা শেষ হতে না হতেই 
কিকি উড়ে গেল। খানিকক্ষণ পরে ফিরে 
এসে কিকি যা বলল, তা শুনে তো 
ওদের মাথায় হাত। মংলুকে গড়ের মধ্যে 
কেউ বেধে রেখেছে। 


লোকটা কোথায় ? মিউ ওকে জিজ্ঞেস] 


কর। 

মিউ বলল, কিকি তাকে দেখেনি! 
আমি বরং দুটো বাঁদরের সঙ্গে কিকিকে 
পাঠিয়ে দিই। ওরা গিয়ে মংলুর বাধন 
খুলে দিক। 

মিউ কিছু বলতেই একটা বাদর 
কিকিকে কাধে নিয়ে লাফিয়ে উঠে গেল 
পাঁচিলের ওপর। তারপর ঢুকে গেল 
গড়ের মধ্যে । বাবু বলল, চল আমরাও 
ঢুকি। একটা লোককে কক্জা করতে 
অসুবিধে হবে না। তবে দেখতে হবে ও 
যেন রাইফেল চালাতে না পারে। 

ওরা গড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল। সিঁড়ির 
কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। কিকি আর 
বাঁদর দুটো বসে আছে। একটা ঘরের 
সামনে মংলুর দিকে রাইফেল তাক করে 
দাঁড়িয়ে আছে লোকটা । মিউ কিছু বলার 
আগেই কিকি উড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
লোকটার মুখের ওপর । সঙ্গে সঙ্গে বাবু 
আর রাজা পেছন দিক থেকে ছুটে গিয়ে 
ল্যাং মেরে ফেলে দিল তাকে। লোকটার 
হাত থেকে রাইফেল ছিটকে পড়েছিল। 
মিউ ছুটে গিয়ে সেটা তুলে নিল। 
লোকটাও হার মানার পাত্র নয়, সে 
লড়তে লাগল। বাবু আর রাজা 
করে ঘুঁষি মারছে। হঠাৎ কিকি গিয়ে 
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লোকটার মুখের ওপর নখ দিয়ে আঁচড়ে 
দিল। আমার চোখ বলে দু'হাত দিয়ে 
লোকটা মুখ ঢাকতেই মংলু পেছন থেকে 
এক রদ্দা মারল। ওক করে শব্দ করে 
লোকটা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। পরমুহূর্তে 
লাফিয়ে উঠে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে 
লাগল। ঝরঝর করে রক্ত পড়ছে গোটা 


সেই দিকেই যাচ্ছে। বাবু বলল, কুইক 
ওপরে ওঠ। শীগগির... শীগগির... 

ওরা ওপরে উঠে বাইরে বেরুতে 
পেরেছে কী পারেনি প্রচণ্ড শব্দে গোটা 
গ্রাম কেপে উঠল। ধুলোয় ঢেকে গেছে 
চারদিক। কিছু দেখা যাচ্ছে না। শব্দের 
রেশ তখনো মিলিয়ে যায়নি। ওরা বাড়ির 
বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। গড়ের মধ্যে থেকে 
ধস নামার শব্দ আসছে। বাবু বলল, 
হয়ে গেল। গুপ্তধন রহস্যর সমাধান আর 
বোধহয় কোনোদিনই করা যাবে না। 

কেন কেন? 

আর একটু পরে গড়ের মধ্যে গেলে 
দেখা যাবে, জায়গাটা একটা ধ্বংসস্তবপে 


পরিণত হয়েছে। সেখানে কোথায় যে 


গুপ্তধন হারিয়ে গেল কে জানে! 
মংলুদের নকশা আর কোনো কাজে 
লাগবে না। 

হঠাৎ জিপের শব্দে ওরা চমকে 
তাকাল। শঙ্করকাকু জিপ থেকে নামছেন। 
পেছনে একগাড়ি পুলিশ। 

মিউ বলল? হিন্দী সিনেমার মতো 
হয়ে গেল যে ব্যাপারটা । 

তার মানে! 

হিন্দী সিনেমায় অলওয়েজ.আযাকশান 
শেষ হয়ে যাবার পর পুলিশ আসে। 

পাকামি করিস না। প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 
শব্দ হলো, ওটা কী! 

ডিনামাইট। গড়ের গুপ্তধন উদ্ধারের 
তালে ছিল ওরা। বাড়তি লাভ হতো আর 
কী! শেষ লোকটাকে আমরা ধরতে 
পারলাম না। তার জীবন্ত সমাধি হয়ে 
গেছে। 
মিউকে জিজ্ঞেস করলেন, এরাই কি 
তোর পল্টন...? 


হ্যা! আজকের আ্যাকশান ওরাই 
চালিয়েছে। জঙ্গলে চলো, মূর্তি উদ্ধার 
করবে। সেখানে দেখবে তিনজন 
আ্যান্টিসোশালকে ভালুকদাদা পাহারা 
দিচ্ছে, বাঁদরভাইকে সঙ্গে নিয়ে। 

গোটা গ্রাম ভেঙে পড়েছে গড়ের 
কাছে। তখনো অনেকে ছুটে আসছে। 
অতবড় বিস্ফোরণ হলো। তার শব্দ বহু 
দূর থেকে শোনা গেছে। 

মেলা প্রাঙ্গণে এসে দেখা গেল হাতি 
নড়েনি। তারা পাহারা দিচ্ছে। শঙ্করকাকুর 
অন্য লোকটাকে গাড়িতে তোলা হলো। 
তারপর সকলে চলল জঙ্গলে। 

সেখানে দুটো লোক বাধা পড়ে 
আছে। তারা জুলজুল করে তাকিয়ে 
আছে ভালুকের দিকে। পুলিশ গিয়ে 
বাধন না খুলেই লোক দুটোকে হাতকড়ি 
গাড়িতে তোলার জন্যে নিয়ে গেল। অন্য 
লাগল। বেশি গভীর করে খুঁড়তে হলো 
না। উঠে এল হারিয়ে যাওয়া মূর্তিগুলো। 

বাবু শস্করকাকুকে বলল, তাবুভরা 
গোলাবারুদ আর এ কে ৪৭ রাইফেল 
আছে। ওগুলোর ব্যবস্থা করে ফেলো। 

সে তোদের ভাবতে হবে না। যা 
করার আমি করবো। কিন্তু এই অসাধ্য 
সাধন তোরা কী করে করলি বল তো? 
এই গ্যাংটাকে আমরা অনেকদিন ধরে 
ধরার চেষ্টা করছিলাম। 

ওরা হেসে উঠল। মিউ বলল, আর 
যাই করো মামণিকে যেন কিছু বোল না। 

শঙ্করকাকু হেসে উঠলেন। হাসতে 
লাগল ওরাও। মেঘ কেটে গিয়ে সোনালী 
রোদ উঠেছে আবার। 

বাবু বলল, একটাই দুঃখ রয়ে গেল! 

কি? মিউ জিজ্ঞেস করল। 

গুপ্তধন রহস্যের সমাধানটা করা হলো 
না। 

দুঃখ কী! পরে হবে। বাবুর পিঠ 
চাপড়ে দিলেন শঙ্করকাকু। 


ওটি দিল দাস 
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লাশপুর রেল স্টেশানে রাস্তির দুটো দশ মিনিটে একটা | 


ট্রেন থামে। অত রাতের ট্রেন বলেই তাতে পলাশপুর 
থেকে কোনো যাত্রী ওঠে না। কোনো কোনো দিন ট্রেনটা 
দু'তিন ঘণ্টা লেট করে, আসতে আসতে ভোর হয়ে 
যায়। কে সারারাত স্টেশানে বসে থাকতে চায়? 
হঠাৎ বিশেষ প্রয়োজনে রতনকে কলকাতায় যেতেই হবে। 
তাই সে এ ট্রেনের টিকিট কিনেছে। বেশি রাত হয়ে গেলে 
সাইকেল রিক্সা পাওয়া যায় না, তাই সে রাত বারোটার মধ্যে 
স্টেশানে চলে এলো। ফার্স্ট ক্লাস ওয়েটিং রূমে আর কেউ 
নেই, বেশ হাত-পা ছড়িয়ে থাকা যায়, ইচ্ছে করলে বইও পড়া 
যায়। 
এই সময় স্টেশানটাকে ঘুমস্ত মনে হয়। কুলি কিংবা 
পান-বিডিওয়ালারাও ঘুমোয়। রতন একখানা বই খুলে পড়ছে। 
এই সময় দরজা ঠেলে একজন মাঝবয়েসী লোক ঢুকলো । পা-জামা 
আর পাঞ্জাবি পরা, চোখে মোটা ফেমের চশমা, মাথায় অল্প 
টাক। 
লোকটিকে একটু যেন চেনা চেনা মনে হলো, কিন্ত কোথায় 
দেখেছে মনে করতে পারলো না রতন। সে আবার বই পড়তে 
লাগলো । 
একটু পরে লোকটি গলা খাকারি দিয়ে রতনের কাছে এসে 
বসে পড়ে বললো, আমি কি আপনার কাছে একটু বসতে পারি? 
রতন একটা চামড়ার ব্যাগ এনেছে, সেটা তার পায়ের কাছে 
বব । ব্যাগটার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে বললো, 
হ-, বসুন না। 
হ₹ও মনে মনে সে একটু অবাক হলো। এত বড় ঘর, 
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থাকতেও লোকটি তার কাছে এসে বসতে 


চায় কেন? 

লোকটি বললো, রাত্তির বেলা একা একা থাকতে আমার 
ভরে দিতে, এমনকি ফীাসিও দিতে পারে। 

যেন রতনের মনের কথাটা বুঝতে পেরেই বিপিন চৌধুরী 
বললেন, জজের চাকরি বড় বিপদের চাকরি। সেইজন্য আমি 
তাড়াতাড়ি রিটায়ার করেছি। কিন্তু তবু বিপদ আমাকে ছাড়ছে 
না। 

রতন কৌতৃহলী হয়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলো। 

বিপিন চৌধুরী বললো, এ চাকরিতে মানুষকে কত রকম 
শান্তি দিতে হয়। অনেক সময় নির্দোষ লোকও শাস্তি পায়, 
চৌধুরী। আমি তো নিজে কখনো ব্যাঙ্কে যাই না। দরকার হলে 
বাড়ির কাজের লোক যায়। আমি আগে মেমারি কোর্টের জজ 
ছিলাম। 

এই লোকটি একজন জজসাহেব শুনে রতনের খানিকটা সন্ত্রম 
হলো। জজদের কত ক্ষমতা । ইচ্ছে করলেই মানুষকে জেলে 
ভরে দিতে, এমনকি ফাঁসিও দিতে পারে। 

যেন রতনের মনের কথাটা বুঝতে পেরেই বিপিন চৌধুরী 
বললেন, জজের চাকরি বড় বিপদের চাকরি। সেইজন্য আমি 
তাড়াতাড়ি রিটায়ার করেছি। কিন্তু তবু বিপদ আমাকে ছাড়ছে 
না। 

রতন কৌতৃহলী হয়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলো। 

বিপিন চৌধুরী বললো, এ চাকরিতে মানুষকে কত রকম 
শাস্তি দিতে হয়। অনেক সময় নির্দোষ লোকও শাস্তি পায়, 
তা অস্বীকার করছি না। উকিলরা এমনভাবে মামলা সাজায় যে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৪৬ 


মাথা গুলিয়ে যায়। একবার কী হয়েছিল জানো? 

বিপিনবাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটটা এগিয়ে . দিয়ে 
বললো, খাবে? 

রতন দু'দিকে মাথা নেড়ে বললো, আমি খাই না। 

সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধও তার খারাপ লাগে। কিন্তু এখন 
গল্প শোনার লোভে ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে রইলো। 

বিপিনবাবু বললো, একবার নকুল বিশ্বাস নামে একজন লোকের 
বিরুদ্ধে মামলা চলছিল। লোকটির খুব শক্তপোক্ত চেহারা। লম্বা। 
চোখ দুটো দেখলেই ভয় করে। ওর নামে খুনের মামলা । রাগের 
মাথায় এক বন্ধুকে খুন করে ফেলেছে। তাও খুব বীভৎসভাবে। 
একটা পাথর দিয়ে ঠুকে মাথাটা একেবারে ছাতু করে দিয়েছে। 

লোকটি অবশ্য অস্বীকার করেছে নিজের দোষ । বারবার বলেছে 
যে পুরো ব্যাপারটাই সাজানো । মেরেছে অন্য এক বন্ধু, ওর 
নামে দোষ চাপিয়েছে। এমন কথা তো অনেকেই বলে। সাত 
জন লোক সাক্ষী দিল নকুলের বিরুদ্ধে। ওর বাড়িতে একটা 
রক্তমাখা জামাও পাওয়া গেছে। নকুলকে ফাসির হুকুম দিতেই 
হলো। তখন নকুল রাগের চোটে কাঠগড়া ধরে ঝাকাতে লাগলো । 
আমার দিকে হিংশ্রভাবে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বললো, জজসাহেব, 
তুমি আমাকে বিনা দোষে ফাসিতে পাঠাচ্ছো? তোমায় আমি 
ছাড়বো না। একদিন না একদিন আমি ঠিক এসে তোমায় গলা 
টিপে মারবো। আমার হাতেই তুমি মরবে! 

রতন জিজ্ঞেস করলে।, লোকটির কি সত্যি ফাসি হয়েছিল? 
অনেক ফাসির আসামী তো ছাড়াও পেয়ে যায়। 

বিপিনবাবু বললো, নকুল ছাড়া পায়নি। আপিল করেছিল, 
সুবিধে হয়নি। এক বছর বাদে নকুলের ফাসি হয়ে গেল। কেউ 
ফেলে । নকুল কিন্তু আমার পিছু ছাড়েনি। আমি চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে অন্য জায়গায় চলে এসেছি, তাও-__ 

রতন বললো, তার মানে? সে মরে গেছে, তবু কী করে? 

বিপিনবাবু বললো, তার আত্মা অন্য মানুষের রূপ ধরে আসে। 
দু'বার আমার গলা টিপে ধরেছে। 

রতন এবার হেসে উঠে বললো, ভূতের গল্প? আপনি বুঝি 
ভূতে বিশ্বাস করেন? 

বিপিনবাবু বিমর্ষভাবে বললো, আগে করতাম না। এখন তো 
বিশ্বাস না করে উপায় নেই। তিনবার সে আমায় আক্রমণ করেছে। 
অন্য লোকজন এসে পড়ায় বেঁচে গেছি। রাত্তিরে আমি একা 
একা কোথাও যাই না। নেহাৎ আমার মেয়ের অসুখের খবর 
পেয়ে 

রতন বললো, এখানে ভূত আসবে না। আপনার চিন্তার 
কিছু নেই। 

বিপিনবাবু হাত দিয়ে পাশে কী যেন খুঁজতে লাগলো। আপনমনে 
বললো, চশমাটা কোথায় গেল ? চশমাটা কোথায় রাখলাম ? 

রতন বললো, এ তো পাশের চেয়ারে রেখেছেন। 

বিপিনবাবু এবার চশমাটা পেয়ে চোখে লাগিয়ে বললো, চশমা 
ছাড়া কিচ্ছু দেখতে পাই না। একবার নকুল এসে গলা টিপে 
ধরার পর চোখ দুটো বেশি খারাপ হয়ে গেছে। 


এই সময় আর একজন লোক ঢুকলো । রোগা-পাতলা চেহাকা। 
সঙ্গে কোনো মালপত্র নেই। বসলো গিয়ে একটু দূরের চেয়ারে। 

বিপিনবাবু ফিসফিস করে বললো, সাবধান! এ হতে পারে। 

রতন জিজ্ঞেস করলো, আপনার সেই নকুলের বয়েস কত 
ছিল? 

বিপিনবাবু বললো, বেয়ালিশ। 

রতন বূললো, এর তো অনেক কম বয়েস। তিরিশের বেশি 
না। 

বিপিনবাবু বললো, তাতে কী! নকুলের আত্মা ওর শরীরে 
ঢুকে পড়তে পারে। 
তাকালো। নিতান্তই নিরীহ চেহারা। তবে ফার্স্ট ক্লাসের যাত্রী 
বলে মনে হয় না। 

লোকটি ওদের উদোশে বললো, ট্রেন বোধহয় লেট হবে। 
আপনারা ঘুমিয়ে নিতে পারেন। 

রতনের অবশ্য ঘুমোবার একটুও ইচ্ছে নেই। সে আবার 
বই খুললো। 

, নতুন লোকটি একটু পরে বাথরুমে যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালো । 
সেদিকে কয়েক পা গিয়ে ঝপ করে পড়ে গেল মাটিতে। মুখ 
দিয়ে গো গো শব্দ করতে লাগলো। 

মৃগী রগীদের এরকম হয়। রতন লোকটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, কী হলো? কী হলো আপনার? 

উত্তর না দিয়ে সে তখনো একরকম শব্দই করে যেতে লাগলো। 

রতন বললো, মুখে-চোখে জল দিতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটির যেন জ্ঞান ফিরে এলো। কটমট করছে 
চোখ দুটো। বিপিন চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে বললো, তুই সেই 
জজসাহেবটা না? আজ তোকে শেষ করবোই আমি। নকুল 
বিশ্বাস কথার খেলাপ করে না। 

রতন কিছু বোঝার আগেই সে লাফিয়ে উঠে বিপিন চৌধুরীর 
গলা টিপে ধরলো। 

বিপিন চৌধুরী আর্তকণ্ঠে বলতে লাগলো, বাঁচাও! ও ভাই 
বাচাও আমাকে । এ মেরে ফেলবে! 

রতনের বিস্ময়ের ঘোর কাটতে খানিকটা সময় লাগলো। সত্যি 
সত্যি এরকম হয়! এই নিরীহ চেহারার লোকটার শরীরে নকুল 
বিশ্বাস নামে একজন খুনীর আত্মা ভর করেছে? 

রতন পেছন দিক থেকে লোকটাকে টেনে ছাড়াবার চেষ্টা 
করলো। 

অমনি লোকটি বিপিন চৌধুরীকে ছেড়ে দিয়ে উল্টো দিকে 
ফিরে আচমকা এক ধাক্কা মারলো রতনকে। 

তাল সামলাতে না পেরে রতন পড়ে গেল মাটিতে। সেই 
লোকটি রতনের বুকে চড়ে গলা টিপে ধরলো। 

বিপিন চৌধুরী এই ফাকে দৌড়ে পালালো ঘর থেকে। 

বুকের ভেতরটা আকুপাকু করছে রতনের। এবার সে দারুণ 
ভয় পেয়ে গেছে। ভূতের সঙ্গে কী করে লড়াই করবে? সে 
কাতর গলায় বললো, আমায় কেন মারছো? আমি তো কোনো 
দোষ করিনি। 
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লোকটি অমনি হাত আলগা করে বললো, তাই তো! তোমায় 
কেন মারবো? সে ব্যাটা পালালো কোথায়? 

লোকটি রতনকে ছেড়ে দিয়ে তীরের মতন ছুটে গেল বিপিন 
চৌধুরীকে ধরতে। 

মুক্তি পেয়ে রতন হাঁপাতে লাগলো । বাপরে বাপ, খুব জোর 
বাচা গেছে! এ কী সব তুতুড়ে কাণ্ড! 

দারুণ তেষ্টা পেয়ে গেছে। চামড়ার ব্যাগটায় জলের বোতল 
আছে। সেই ব্যাগটার দিকে হাত বাড়াতেই আবার সে চমকে 
উঠলো। ব্যাগটা নেই সেখানে । ঘরের মধ্যে কোথাও নেই। তারপর 
প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে দেখলো, মানিব্যাগও নেই। 

তার মানে সবটাই সাজানো, সবটাই অভিনয়। ভূত-টুত কিছু 
নয়। বিপিন চৌধুরী নামের লোকটা কালো ব্যাগটা তুলে নিয়ে 
পালিয়েছে। আর ধস্তাধস্তির সময় অন্য লোকটা পকেট থেকে 
তুলে নিয়েছে মানিব্যাগ । 

মানিব্যাগে বেশি টাকা ছিল না। কালো ব্যাগটায় ছিল পঞ্চাশ 
হাজার টাকা । শিগগিরই তার দাদার মেয়ের বিয়ে। বাবা সেইজন্য 
টাকাটা ব্যাক্ধ থেকে তুলিয়ে রতনের হাত দিয়ে পাঠাচ্ছিলেন। 
বিপিন চৌধুরী ব্যাক্কে ঘোরাঘুরি করে দেখে কে কত টাকা তোলে। 
রতন যে আজ এই ট্রেনে কলকাতায় যাবে, তাও কোনো রকমে 
জেনেছে। 

এখন কী হবে? এখন তো আর ওদের ধরা অসম্ভব । নিশ্চয়ই 
(মিলিয়ে গেছে বাইরের অন্ধকারে । পুলিশকে একটা খবর দিতে 
হবে। তাতেও কি লাভ আছে কিছু? 

রতনের মনটা খুব ভেঙে গেল। 

হঠাৎ নজরে পড়লো, মাটিতে বিপিন চৌধুরীর চশমাটা পড়ে 
আছে। যদি সেটা পুলিশের কোনো কাজে লাগে, সেই ভেবে 
তুলে নিল চশমাটা। তারপর দরজার কাছে এসে দীঁড়ালো। 

ট্রেন আসার আর দেরি নেই। তাই স্টেশান জেগে উঠেছে। 
রতন দেখলো, এক জায়গায় একটা ছোটখাটো ভিড়। লোকেরা 
গোল হয়ে দাঁড়িয়ে, মাঝখানে যেন কিছু একটা রয়েছে। 

সে দৌড়ে গেল সেদিকে । আবার চমকে উঠলো। 

মাটিতে পড়ে আছে বিপিন চৌধুরী নামের সেই লোকটি। 
পাশেই তার চামড়ার কালো ব্যাগটা । একজন বললো, এই লোকটি 
ব্যাগ হাতে নিয়ে ছুটে যাচ্ছিলো, একটা পাথরে পা লেগে ছিটকে 
পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। মাথায় চোট লেগেছে খুব। দু'জন 
লোক তার চোখে-মুখে জলের ছিটে দিচ্ছে। 

রতন বুঝলো, চশমার ব্যাপারে লোকটা সত্যি কথাই বলেছিল। 
চোখে ভালো দেখতে পায় না, তাই হৌচট খেয়েছে। 

একটু পরেই লোকটির জ্ঞান ফিরে এলো, চোখ মেলে তাকালো। 

ভিড় ঠেলে একেবারে সামনে গিয়ে রতন চশমাটা দোলাতে 
দোলাতে বললো, এই যে নকল জজসাহেব, তোমার সত্যিকারের 
নামটা কী বলো তো? 

লোকটি হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বললো, আমার নাম নকুল 
বিশ্বাস। আমাকে আর যাই শাস্তি দাও, ফীসি দিও না! 


(0৮৮৮৮ ছবিঃ বিজন কর্মকার 


খা 
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যেন বাঘের বাচ্চা, একটি চাটে হাত, 
খুব সাবধান! কেউ যেও না লাফিয়ে উঠে একটি কাছে 

বলছি সবই সাচ্চা। গর্জে দেখায় দাত। 
দাদার ঘরে ঢুকে সেদিন চেচিয়ে হঠাৎ বলি ভয়ে 

গা করে ছমছম, রক্ষে করুন দাদা, 
লেজটি নেড়ে এলো তেড়ে সত্যি বলছি আসবো না আর 

বিকট চারটে যম! 


দিও সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে, 
এখনও ভাল করে সকাল হয়নি। 
বন্ধে, যার নতুন নাম মুম্বাই, 
দেশের পশ্চিম প্রান্তে বলে 
এখানে সূর্যোদয় হয় অনেক দেরিতে। 
এই মুহূর্তে চারদিকে অন্ধকার ফিকে হয়ে 
॥ এসেছে ঠিকই, আকাশের গায়ে আবছা 
আবছা আলোর ছোপও ধরেছে কিন্ত 
পঞ্চাশ ফুট দূরের কোনও কিছুই স্পষ্ট 
দেখা যায় না। 
ছেলেবেলা থেকে সঞ্ুর খুব ভোরে 
| ওঠার অভ্যাস। পাঁচটা বাজলে সে আর 
] শুয়ে থাকতে পারে না। হোটেলে তাদের 
ডবল-বেড রুমে অন্য একটা খাটে বাবা 
তখনও ঘুমোচ্ছেন। সে মেঝের কার্পেটের 
ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে একটা 
বাইনোকুলার নিয়ে ঘরের লাগোয়া 
ব্যালকনিতে চলে এসেছিল। ক'দিন ধরে 
ভোরের একটা দৃশ্য তাকে রীতিমতো 
ভাবিয়ে তুলেছে। এই নিয়ে তার নতুন 
বন্ধু রাজুর সঙ্গে মানে যার ভাল নাম 
রজত মেনন, অনেক কথাও হয়েছে। 
স্ু একবার ডান পাশের একটা রুমের 
ব্যালকনির দিকে তাকাল । অন্য দিন এই 
সময় 'রাজুও ওখানে এসে দীঁড়ায়। আজ 
তাকে দেখা গেল না। নিশ্চয়ই ওর ঘুম 
এখনও ভাঙেনি। 
| সঞ্ভ্রদের হোটেলের সামনে দিয়ে 
ঝকঝকে রাস্তা চলে গেছে। তার ওধারে 
লাইন দিয়ে উঁচু উচু নারকেল গাছ। 
তারপর সোনালি বালির জুহু বীচ, সারা 
পৃথিবী যার নাম জানে । বীচের গা থেকে 
আরব সাগর ধুধু দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। 
ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই 
অন্যদিনের মতো বীচে কিছু লোকজন 
চোখে পড়ছে। তবে কেমন যেন ঝাপসা 
মতো। সবাই এসেছে স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য। 
কেউ জগিং করছে, কেউ দৌড়চ্ছেঃ কেউ 
বালির ওপর শুয়ে বা বসে যোগাসন 
প্র্যাকটিস করছে। বয়স যাদের বেশি, 
তারা ধীরে ধীরে হাঁটাহাঁটি করছে। 
বীচের দিকে লক্ষ্য ছিল না সঞ্জুর। 
কোনাকুনি রাস্তার ওপারে যে বিরাট 
| দশতলা বাড়িটা _সেইদিকে সে তাকিয়ে 
আছে। রাস্তায় মানুষজন নেই। মুম্বাই. 
শহরের ঘুম এত ভোরে কখনও ভাঙে 


্ স্শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৪৯ 


চি. 
্ ৃ |] 
সা 01 
যি মারি 
পা এ 
|) ||. 1) 
না] |111]11 | 
[| ||| 
রা রর রী 
হাঃ 


রী 11111] ী গা 
রা এ]. টা না য় 


| || ] এ] কাটি টি 2 


না। অবশ্য স্বাস্থ্য নিয়ে যারা ভাবে কিংবা 
এসময় কেউ বিছানা ছেড়ে ওঠে না। 

বিরাট বাড়িটার একতলা জুড়ে একটা 
ব্যাঙ্ক এবং ছোটখাট দু'চারটে অফিস। 
ওপরের তলাগুলোতে ভারতবর্ষের নানা 
অঞ্চলের নানা জাতের মানুষ থাকে। 

ক*দিন ধরে ভোরবেলার অস্পষ্ট 
আলোয় কণ্টা লোককে দেখতে পাচ্ছিল 
সঞ্তু। নিজেদের মধ্যে কী পরামর্শ করে 
চলে যাচ্ছিল। মিনিট পনের-কুড়ির বেশি 
তারা কোনও দিনই থাকেনি । একটা লম্বা 
জিপে করে ওরা আসত; আবার ওই 
গাড়িটাতেই চলে যেত। 

আজ কিন্তু লোকগুলোকে দেখা যাচ্ছে 
না। এত দেরি করে তারা কখনও আসে 
না। সঞ্ু এবং রাজু, দু'জনেরই ধারণা 
হয়েছিল, লোকগুলোর মাথায় খারাপ 
কোনও মতলব আছে। ওরা যদি আর না 
আসে, ধরে নিতে হবে, তারা যা 
ভেবেছে সেটা পুরোপুরি ভুল। 

সঞ্তুর বয়স চোদা। এ বছর সে ক্লাস 
নাইনে উঠেছে। ডিটেকটিভ বইয়ের সে 
পোকা। তার স্বপ্ন শার্লক হোমস বা 


হারকুল পয়রোর মতো দারুণ দারুণ 
কাণ্ডকারখানার মধ্যে জড়িয়ে পড়ে 
রহস্যের সমাধান করা! মা-বাবা বলেন, 
আগে বড় হও, পড়াশোনা শেষ হোক, 
তারপর ওসব ভাবা যাবে। কিন্তু কে কার 
কথা শোনে! রহস্যের গন্ধ পেলেই সে | 
ঝাপিয়ে পড়ে। এ নিয়ে মা-বাবাকে মাঝে 
মাঝে কম ঝঞ্ধাট পোহাতে হয় না। বড় 
বড় ডিটেকটিভদের মতো সঞ্ু বাইনো- 
কুলার, ম্যাগনিফাইং প্লাস, অপরাধীদের 
খোঁজে উঁচু উচু বাড়িতে ওঠার জন্য 
হুক-লাগানো মজবুত দড়ি__পয়সা 
জমিয়ে জমিয়ে এমন অনেক কিছু কিনে 
ফেলেছে। 

মা, বাবা, এক দিদি আর স্জঁ__সব 
মিলিয়ে ওরা চারজন। বাবা অরিন্দম বসু 
একটা বিরাট কোম্পানির মস্ত অফিসার। 
হঠাৎ তাকে কলকাতা থেকে মুম্বাইতে 
বদলি করা হয়েছে। বাড়ির সবাইকে নিয়ে 
দিন দশেক আগে তিনি এখানে চলে 
এসেছেন। তাদের জন্য কোম্পানি পালি 
হিলে একটা ফ্ল্যাট দেবে । আপাতত সেটা 
রং করে, ফার্নিচর দিয়ে সাজানো হচ্ছে। 
যতদিন কাজটা শেষ না হয় সঞ্জুরা 
হোটেলে থাকবে। 


দু'জায়গায় দু'জন দু'জন। এবার 
কল্পিত লাইন টানলে পেন্টাগন বা 
পঞ্চভুজ হবে। খুব সম্ভব এই নকশাটাই 


. | উঠে বলেছে, সে-ও পীচটার সময় ঘুম 
থেকে উঠে ব্যালকনিতে এসে সন্দেহ- 
জনক লোকগুলোকে লক্ষ্য করবে। তাকে 


সঞ্ভুর বাবা যে কোম্পানিতে কাজ . 
করেন, রাজুর বাবা রাধাকৃষ্ণ মেনন সেই 
একই কোম্পানির বড় অফিসার। উনি 


ছিলেন তিরুবন্তপুরমের অফিসে । সেখান 
থেকে অরিন্দম বসুর মতো তাকেও 

মুন্বাইতে ট্রাফার করে আনা হয়েছে। 
তিনিও সঙ্গে করে বাড়ির সবাইকে নিয়ে 


এসেছেন। একই হোটেলে তাদেরও রাখা 


হয়েছে। রাধাকৃষ্ণ মেননরা সব মিলিয়ে 
তিন জন। তিনি, তার স্ত্রী জানকী মেনন 
এবং তাদের একমাত্র ছেলে রাজু। পালি 
হিলে সঞ্জুরা যে ফ্ল্যাটটায় গিয়ে উঠবে, 
তার পাশের ফ্ল্যাটটা দেওয়া হবে 
রাজুদের। সেটাও এখন ঝেড়েপুছে 
ফিটফাট করা হচ্ছে। 

রাজু সঞ্তুরই বয়সী। সেও এ বছর 
ক্লাস নাইনে উঠেছে। মুম্বাই আসার পর 
দু'জনকে একই স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া 
হয়েছে। সঞ্ভুর দিদি লেডি ব্রাবোর্নে 
বি.এ. ফার্স্ট ইয়ারে পড়ত। ট্রান্সফার 
সার্টিফিকেট এনে তারও এখানকার 
কলেজে ভর্তির ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

ক"দিনই বা সঞ্ুরা মুন্বাইয়ে এসেছে! 
কিন্তু এর মধ্যেই রাজুর সঙ্গে তার খুব 


ভাব হয়ে গেছে। সারাদিন গল্প। হোটেলে 


আর কতক্ষণ থাকে! সামনের জুহু ধীচে 
তো যায়ই। মুম্বাইতে বেড়াবার কি মোটে 
একটা জায়গা! আরও দূরে দূরে তারা 
চলে যায়। এয়ার-ইন্ডিয়া পার্ক, এসেল 


বাদ দিয়ে সঞ্জু যেন কিছু না করে। সঙ্ 


একজন সহকারী পেয়ে খুশি হয়েছিল ।... 


যে দশতলা বাড়িটার তলায় ব্যাঙ্ক 
সেদিকে তাকিয়েই ছিল স্জু। সে বেশ 


দমেই গেছে। একটা রহস্য হাতের মুঠোয় 


চলে আসতে আসতে হঠাৎ যেন ফসকে 
গেল। 
লোকগুলো যখন আসবেই না তখন 
আর ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে থাকার মানে 
হয় না। তার চেয়ে বরং রাজুঝে ডেকে 
নিয়ে এক পাক বীচে ঘুরে আসা যাক। 


সে ঘরের দিকে পা বাড়াতে যাবে, হঠাৎ 


ডানদিক থেকে রাজুর চাপা গব্না ভেসে 
এল, “ওই দেখ, সেই জিপটা 


পারেনি সঞ্ু। একটু চমকে উঠে সে লক্ষ্য 


করল, সত্যিই চেনা জিপটা ডানদিকের 


একটা বাক ঘুরে এধারে আসাছে। বলল, 


“এখন আর কোনও কথা বলো না। 


চুপচাপ দেখে যাও ওরা কী করে। আমরা 


যে ওদের ওপর নজর রাখাঁছি, একদম 
যাতে টের না পায়।, 

রোজই এই কথাগুলো বলে সাবধান 
করে দেয় সঞ্ু। রাজু মাথা নেড়ে 


লোকগুলোর মনে ধরল। তারা আর 
দাঁড়াল না। পায়ে পায়ে জিপটার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

এদিকে অন্ধকার প্রায় কেটে গিয়ে 
আরও একটু আলো ফুটেছে। রাস্তায় 
দু'একটা অটো, ট্যাক্সি বেরিয়ে পড়েছে। 
বীচ ছাড়াও এধারে-ওধারে কিছু মানুষজন 
দেখা যাচ্ছে। 

সেই লোকগুলো যখন জিপে উঠতে 
যাবে, রাজু প্রায় চেচিয়ে উঠল, “আরে 
সেই লোকটা না?” তার গলায় প্রবল 
উত্তেজনা । 

রাজু যে লোকটার কথা বলল তাকে 
আগেও দেখেছে সঞ্ুরা। বার তিনেক 
জুহু বীচে। তা ছাড়া তাদের হোটেলের 
গায়ে যে পান-সিগারেট আর কোল্ড 
ড্রিংকসের দোকানটা আছে সেখানেও 
বেশ কয়েকবার। লোকটাকে মনে করে 
রাখার কারণ, যখনই পাশের দোকানটায় 
সে আসে, পর পর পাঁচ-ছ*'বোতল 
কোল্ড ড্রিংকস খায়, তারপর দুটো 
সিগারেট ধরিয়ে অদ্ভুত কায়দায় আঙুলের 
ফাকে রেখে টানতে থাকে। একসঙ্গে এত 
কোল্ড ড্রিংক আর দুটো সিগারেট খেতে 
আগে আর কাউকে দেখেনি সঞ্গুরা। মনে 
রাখার আরও একটা কারণ, তার নাকের 


ওয়ার্ড থেকে শুরু করে মেরিন ড্রাইভ, | জানাল__ আচ্ছা। পাশে একটা বড়, কালো, বেঢপ 
মালাবার হিলসের হ্যাঙ্গিং গার্ডেন, অন্যদিনের মতো লোকগুলো আজও | সাইজের জড়ুল রয়েছে। 
গেটওয়ে অফ ইন্ডিয়া পর্যন্ত দেখে ব্যাঙ্ক থেকে খানিকটা দূরে জিপ থামিয়ে যারা রোজ ভোরে ব্যাঙ্কটার সামনে 


এসে পরামর্শ করে কী সব দেখে যায় 
তাদের দলে এই লোকটাকে আগে 


নেমে পড়ল। আগে পাঁচজনের বেশি 
কখনও আসেনি । আজ দেখা 


এসেছে। কাউকে না জানিয়েই গেছে। 
জানাতে গেলে মা-বাবারা একেবারেই 


রাজী হতেন না। গেল- সাতজন । সংখ্য টা বেড়ে গেছে। | দেখেছে কিনা মনে করতে পারল না 
সঞ্জুর মতো রাজুও ডিটেকটিভ গল্প লোকগুলো নেমে ব্যাক্ষের সামনে | সঞ্জু । দেখলেও চিনতে পারেনি । কেননা 

পড়তে ভীষণ ভালবাসে কিন্তু সত্যিকারের | ভাগে ভাগে এমনভাবে দাড়াল যাতে মনে | অন্য দিন ওরা যখন আসে তখন বেশ 

ডিটেকটিভ হবার কথা কখনও ভেবে মনে অদৃশ্য লাইন টেনে ওদের জুড়ে | অন্ধকার থাকে। 

দেখেনি। সঞ্ভু যখন বলল, সে দিলে একটা রেক্টেঙ্গল বা আয়তক্ষেত্র আজ লোকটাকে দেখে রাজুর মতো 


সঞ্জুরও ভীষণ উত্তেজনা হচ্ছিল। সে কিন্তু 
রাজুর মতো চেঁচাল না, নিচু গলায় 
বলল, “এখন কোনও কথা নয়।” 


হয়ে দাঁড়ায়। সেটা বোধহয় পছন্দ হলো 
না। আবার অন্যভাবে দাঁড়াল। এবার 
লাইন টানলে ত্রিভুজের আকার নেবে। 


কলকাতায় দু'চারটে রহস্যের জট 
ছাড়িয়েছে এবং মুম্বাইতে এসে আরও 
একটা রহস্যের গন্ধ পাচ্ছে তখন রাজুর 


চোখ উৎসাহে চকচক করে উঠেছিল। | কিন্তু সেটাও বোধহয় ভাল লাগল না। রাজু আর কিছু বলল না। 
মুন্বাইয়ের রহসাটা কী, রাজু জানতে নিজেদের মধ্যে কী "মালোচনার পর লোকগুলো যেদিক থেকে এসেছিল, 
চাইলে ভোরবেলায় সেই লোকগুলোর *] শেষপর্যন্ত পাঁচটা কোণ তৈরি করে জিপে উঠে সেদিকে চলে গেল। 


দাঁড়ায়। তিন জায়গা য় একজন করে, জিপটা রাস্তার বাকে অদৃশ্য হবার 'পর 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয় সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৫০ 


কথা বলেছিল সঞ্জু । রাজু প্রায় লাফিয়ে 


রাজু জিজ্ঞেস করল, “এখন কী করবে? 
সপ্ত বলল, “ভাবতে হবে। ব্রেকফাস্ট 

করে তুমি আর আমি ধীচে যাব। 

হোটেলে বসে হবে না। কেউ শুনে 

ফেলবে। ফাকা জায়গায় ব্যাপারটা নিয়ে 

ভাল করে ডিসকাস করা দরকার।, 
“ঠিক আছে।, 


দু'জনে জু বীচে চলে এল। এই সময়টা 
এখানে ভিড় কম থাকে। যারা স্বাস্থ্যের 
জন্য সকালের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে 
বীচে এসেছিল তাদের বেশির ভাগই 
ফিরে গেছে। বিশাল সমুদ্রতীর এখন প্রায় 
ফাকাই। 

সঞ্ু আর রাজু জলের ধার ঘেষে 
বালির ওপর বসে পড়ল। 

বর্ষাকাল বাদ দিলে আরব সাগর 
বছরের বাকি সময়টা বেশ শান্ত থাকে। 
এখন ছোট ছোট ঢেউ সকালের সোনালি 
যাচ্ছে। তবে সমুদ্রের দিক থেকে খুব 
জোরালো হাওয়া বইছে। 

রাজু বলল, “আমার কী মনে হয় 
জানো?, 

সঞ্জু সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কী 
ভাবছিল; মুখ না ফিরিয়ে সে বলল, 
“কী? 

“ওরা ওই বড় বিল্ডিংটার কাছে কিছু 
একটা করতে চায়।ঃ 

“কী করতে ?, 

“সেটাই তো বুঝতে পারছি না।, 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সঞ্জু 
বলল, “আমার মাথায় একটা আইডিয়া 

এসেছে। 

রাজু জিজ্ঞেস করল, “কিসের 
আইডিয়া? 

“ওই জড়ুলওলা লোকটাকে খুঁজে বার 
করে যদি ওর ওপর নজর রাখি, বুঝতে 
পারব ওদের দলটা কী মতলব আঁটছে।, 

কিন্তু তাকে আমরা পাচ্ছি কোথায় ?” 

সঞ্ু বললঃ "আমার মনে হয়, 
লোকটা এদিকেই কোথাও থাকে 
রাজু বলল, “এটা মনে হলো কেন? 

“তিন দিন আগে বিকেলবেলায় 


পান-সিগারেটের দোকানে কোল্ড ড্রিংক 
খাচ্ছিল। আমরা তখন বেড়াতে 
বেরুচ্ছিলাম।” বলে সঞ্ু জিজ্ঞেস করল, 
“ওর পরনে কী ছিল মনে পড়ছে? 

অনেকক্ষণ চিন্তা করে রাজু জানাল, 
মনে নেই। কারণ সে ভাল করে লক্ষ্য 
করেনি। 

সঞ্ু বলল, “একটা সিক্ষের লুঙ্গি আর 
গেঞ্্ি। কাছাকাছি না থাকলে ওরকম 
পোশাকে কেউ বাইরে বেরোয় না। 

রাজু বলল, “ঠিক বলেছ। কিন্তু__+ 

“কী? 

এখানে এত হোটেল আর এত 
হাই-রাইজ বিল্ডিং; এ সবের ভেতর 
থেকে খুঁজে বার করবে কী করে? 

“আরে বাবা, সারাক্ষণ কি আর 
লোকটা ঘরে বসে থাকবে ? আমরা 
এখন অন্য কোনও দিকে বেড়াতে যাব 
না। বীচে আর এখানকার রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াব। হোটেলগুলোতে গিয়ে ওর 
ডেসক্রিপশান দিয়ে খোঁজ করব। মনে হয় 
ওকে ঠিক পেয়ে যাব।, 

ধর, পেয়ে গেলে । তখন কী 
করবে ?' 

“সেটা এখনও ভাবিনি। আগে তো 
লোকটাকে পাই। তারপর দেখা যাবে।, 

আলোচনা শেষ করে সঙ্জুরা কিছুক্ষণ 
দেখা গেল না। বীচ থেকে রাস্তায় যখন 
ওরা উঠে এল তখন মুম্বাই শহরের 
ব্স্ততা শুরু হয়ে গেছে। চারদিকে অজস্র 
মানুষ। অগুনতি গাড়ি শ্রোতের মতো 
ছুটে চলেছে। এর ভেতর থেকে বিশেষ 
একটা লোককে খুঁজে বার করা অসম্ভব 
ব্যাপার। তবু সঞ্ুরা চারদিকে নজর 
রাখতে লাগল। 

দুপুরে হোটেলে এসে খাওয়া-দাওয়া 
চুকিয়ে ফের বেরিয়ে পড়ল দু'জনে। 
এবার ওরা হানা দিল হোটেলগুলোতে। 
সন্ধ্যে পর্যন্ত একটার পর একটা হোটেলে 
বর্ণনা দিয়ে জানতে চাইল, এরকম কেউ 
আছে কিনা। সব জায়গাতেই ওদের বলা 
হলো-_নেই। রোজই হোটেলে নানা 
ধরনের লোক আসছে। তাদের সবার 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৫১ 


মনে করে রাখা সম্ভব নয়। তবে কারও 
মুখে একটা বিশ্রী জড়ুল থাকলে নিশ্চয়ই 
ওদের চোখে পড়ত। 


এরপর দুটো দিন সকাল থেকে রাত 
আটটা-নপ্টা পর্যন্ত ধীচ থেকে শুরু করে 
সামনের রাস্তা এবং সারি সারি দোকান- 
গুলোতে গিয়ে দেখতে লাগল সঞ্ুরা। 
কিন্তু না, লোকটা একেবারে হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে। এমন কি, ভোরের দিকে 
যে দলটা সেই ব্যাঙ্কটার সামনে এসে কী 
পরামর্শ করেঃ তারাও এই দুর্শদন আসছে 
না। | 

রাজু হাল ছেড়ে দেবার ভঙ্গিতে 
বলল, নাঃ, ওদের আর পাওয়া যাবে 
না।, 

সপ্ত বলল, “আর দু'একদিন দেখা 
যাক। তারপর এ নিয়ে আর ভাবব না।” 

আশ্চর্য, সেদিনই সন্ধ্যেবেলায় 
লোকটাকে আবার দেখা গেল। সেই 
পান-সিগারেটের দোকানে কোল্ড ড্রিংক 
খেতে এসেছে। 

সঞ্তুরা বীচের দিক থেকে হোটেলে 
ফিরে আসছিল, দূর থেকে লোকটাকে 
দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে যায়। রাজু 
কী বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে 
সঞ্ু বলে, “এখন একটা কথাও নয়।. 
একদম চুপ। 

লোকটা অন্যদিনের মতো পাঁচ বোতল 
কোল্ড ড্রিংক খেয়ে, জোড়া সিগারেট 
ধরিয়ে জুত করে টানতে টানতে ডান 
পাশের ফুটপাথ ধরে এগিয়ে চলল। 

সঞ্ঙু চাপা গলায় বলল, “ওকে ফলো 
করতে হবে। এসো আমার সঙ্গে । 

রাজু বলল, “আমার বুকের ভেতরটা 
ভীষণ কাপছে, 

সপ্ত বলল, “অত ভয় থাকলে 
আসতে হবে না। হোটেলে ফিরে যাও।” 

“আরে না না, তোমাকে একা যেতে 
দেব না। যা হবার হবে। আমি তোমার 
সঙ্গে আছি।” 

দু'জনে লোকটাকে কিছু বুঝতে না 
দিয়ে পেছন পেছন চলল। তাদের 
মাঝখানে পঞ্চাশ ফুটের মতো দূরত্ব। 

মিনিট চারেক হাঁটার পর একটা 
মাঝারি হোটেলের পাশ দিয়ে অন্য একটা 


রাস্তায় ঢুকে পড়ল লোকটা । রাস্তাটা বড় | লিফটটা দু* জায়গায় যে থেমেছিল সেটা 


নয়; সেটা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে 
সেখানে পাশাপাশি একই রকম দেখতে 


সঞ্জুরা লক্ষ্য করল, লোকটা 
“আকাশগঙ্গা'য় ঢুকেছে। ওরা জোরে পা 
চালিয়ে দিল। কিন্তু লোকটার কাছাকাছি 
পৌঁছিবার আগেই সে একটা লিফটে ঢুকে 
পড়ল। 

পাশে আরও দুটো লিফট রয়েছে। 
দুটোই ওপর থেকে নিচে নামছে। রাজু 
বলল, “যেটা আগে নামবে সেটায় উঠে 
লোকটাকে খুঁজতে হবে। 

সঞ্জু বলল, “এই বিরাট হাই-রাইজে 
কোথায় হাতড়ে বেড়াবে! আগে জানতে 
হবে লোকটা ঠিক কোন ফ্লোরে গেল । 


অবশ্য জানতে পেরেছি। লোকটা হয় 
ফিফটিনথ, নইলে এইটিনথ ফ্লোরে নেমে 
গেছে। ব্যাপারটা মাথায় ঢুকল ?, 

রাজু বলল, “ঢুকেছে । এখন কী 
করতে চাও ?, 

“দেখ কী করি__ 

লিফটটা নিচে এসে থামতেই দু'জন 
বেঢপ চেহারার মোটা মহিলা বেরিয়ে 
এল। সঙ্গে সঙ্গে রাজুকে নিয়ে সঞ্জু 
ভেতরে ঢুকে পনের নম্বর বাটনটা টিপে 
দিল। লিফটটা অটোমেটিক। আপনা 
থেকে, দরজা বন্ধ হয়ে সেটা ওপরে 
উঠতে লাগল । 

ফিফটিনথ ফ্লোরে এসে লিফটটা 
থামলে বাইরে বেরিয়ে সঞ্জুরা দেখল 
এখানে সবসুদ্ধু চারটে ফ্ল্যাট। প্রতিটি 
ফ্ল্যাটের সামনের দরজার গায়ে পেতলের 


রাজু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী | ফ্ল্যাট-নাম্বার লাগানো রয়েছে। 


করে জানবে ?? 

“এদিকে এসো-_ 

লোকটা যে লিফটটায় ঢুকেছিল, 
রাজুকে সঙ্গে করে সঞ্থু তার সামনে 
গিয়ে দীড়াল। লিফটের মাথায় লাল 
ইনডিকেটরের দিকে আডুল বাড়িয়ে 
বলল, “ওটা ভাল রূরে দেখ ।, 

এক, দুইঃ তিন-__এইভাবে সংখ্যা 
দ্রুত বেড়ে চলেছে। কিন্তু পনের নম্বরের 
লাল আলোটা কয়েক সেকেন্ডের মতো 


প্রতিটি ফ্ল্যাটের সামনে গিয়ে কলিং 
বেল টিপল সঞ্জু। কেউ দরজা খুললেই 
জিজ্ঞেস করল, এখানে অমিতাভ সেন 
নামে কেউ থাকে কিনা। সবাই জানাল, 
ওই নামের কাউকে তারা চেনে না। 

সঞ্ভ্র রাজুকে বলল, নাঃ এখানে নয়। 
চল, এইটিনথ ফ্লোরে যাওয়া যাক।” 

লিফটটায় চড়ে কখন অন্য কেউ নিচে 
নেমে গিয়েছিল; ওরা টের পায়নি। ওটার 
আশায় থাকলে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে 


জ্বলে রইল। তারপর সেটা নিভে ষোল- |হবে কে জানে। মোটে তিনটে তো 


সতের পেরিয়ে আঠার নম্বরটা জ্বলে 
উঠল। এবং জ্বলতেই লাগল । মিনিট 
তিনেক পর আলোটা নিভে সতেরো, 
যোল- এইভাবে সংখ্যা কমতে লাগল। 

সঞ্ভু জিজ্ঞেস করল, “কিছু বুঝতে 
পারলে ?? 

রাজু বলল, “না।' 

“লিফটটা ওপরে উঠে পনের আর 
আঠার, মানে ফিফটিনথ আর এইটিনথ 
ফ্লোরে থেমেছিল। তারপর এখন নেমে 
আসছে, তাই না?; 

হ্যা। 

সঞ্তু বলতে লাগল, “ওই লোকটা 


ফ্লোর। সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে স্ত্ুরা ওপরে 
উঠতে লাগল। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সিঁড়ি ভাঙার পর 
রাজু হঠাৎ বলল, “আমার মনে হচ্ছে, 
এভাবে খোজ পাওয়া যাবে না।; 

সঞ্ভু ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, 
“কেন?' 

“ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে গিয়ে বেল বাজালে 
সেই লোকটাই যে দরজা খুলে দেবে, 
সেটা নাও হতে পারে। হয়তো সে 
ভেতরের কোনও ঘরে বসে আছে; অন্য 
লোক দরজা খুলল ।' 

একটু চিন্তা করে সঞ্জু বলল, “রাইট। 


যখন ওপরে উঠছিল তখন সে একা ছিল]তা হলেও চেষ্টা তো করতে হবে।, 
না। লিফটে আরও কেউ কেউ থাকতে | রাজু এবার কিছু বলল না। 


পারে যাদের আমরা দেখতে পাইনি। 


সঞ্ু বলল, “এইটিনথ ফ্লোরটা দেখি। 


তখনও যদি না পাওয়া যায়, অন্যরকম 


'প্ল্যান করতে হবে।? 


“অন্যরকম বলতে ?, 

“লোকটা এ বাড়িতে যে আছে তাতে 
তো কোনও সন্দেহ নেই। তাকে কখনও 
না কখনও বাইরে বেরুতে হবেই। 
যতক্ষণ না বেরুচ্ছে, আমরা গেটের 
কাছে ওয়েট করব।, 

এইটিনথ ফ্লোরে, মানে বাংলার উনিশ 
তলায় এসে দেখা গেল এখানেও চারটে 
ফ্ল্যাট। সব ফ্লোরেই বোধহয় একই রকম 
ব্যবস্থা। | 

প্রথম দুটো ফ্ল্যাটে কোনও হদিস 
পাওয়া গেল না। কিন্তু তিন নম্বর ফ্ল্যাটের 
বেল বাজাতেই দরজা খুলে যে সামনে 
হৃৎপিগুটা যেন লাফিয়ে উঠল সঞ্ভুর। পা 
দুটো ভীষণ কাপছে। আজ ক'দিন ধরে 
এই লোকটাকেই পাগলের মতো তারা 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

নিজেকে সামলে নিতে খানিকটা সময় 
লাগল সঞ্জুর। লোকটা একদৃষ্টে তাকে 
লক্ষ্য করছিল। জিজ্ঞেস করল, “কাকে 
চাই ?, 

অন্য ফ্ল্যাটগুলোতে সঞ্থু যা বলেছিল, 
এখানেও তাই বলল। 

লোকটা একটু ভেবে বলল, “অমিতাভ 
সেন কত নম্বর ফ্ল্যাটে থাকেন?” 

“সেটা বলতে পারব না। তবে এই 
“আকাশগঙ্গাতেই থাকেন।, 

“এই বাড়িতে সবসুদ্ধ বিরানব্বইটা 
ফ্ল্টাট। কে কোন ফ্ল্যাটে থাকে বলা 
মুশকিল ।” 

যেন লোকটার পরামর্শ চাইছে, এমন 
একটা ভাব করে সঞ্ু জিজ্ঞেস করল, 
কী করা যায় বলুন তো আহ্কল?, 

লোকটাকে যতটা ভীতিকর ভাবা 
গিয়েছিল, সামনাসামনি দেখে তেমনটা 
মনে হলো না। সে বলল, “এক কাজ 
কর, গ্রাউন্ড ফ্লোরে বিল্ডিংয়ের কেয়ার- 
টেকারের অফিস আছে। সেখানে যাও ; 
ওরা বলতে পারবে । | 

কথা বলতে বলতে খোলা দরজার 
করছিল সঙ্থ্ু। একটা সাজানো-গোছানো 
বিরাট ড্রইং-কাম-ডাইনিং হল চোখে 
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পড়ল। কিন্তু অন্য কাউকে দেখা গেল 
না। লোকটা একাই কি এখানে থাকে? 
না, আরও লোকজন আছে? ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না। 

সঞ্ু বলল, 'থ্যাঙ্ক যু আন্কল।' 

লোকটা কিছু বলল না, অল্প হেসে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

কিছুক্ষণ পর লিফটে করে নামতে 
নামতে রাজু জিজ্ঞেস করল, “অমিতাভ 
সেন বলে সত্যি সত্যিই কেউ আছে 
নাকি?” 

সঞ্জু বলল, “জানি না।, 

“ওটা তা হলে তোমার বানানো ?, 

“একজাক্টুলি।, 

“আযাকটিংটা এমন করেছ যে লোকটা 
ধরতেই পারেনি।, 

রাজুর কথা যেন শুনতে পায়নি, 
এমনভাবে সঞ্ বলল, “লোকটা যে 
ফ্ল্যাটে থাকে তার নাম্বারটা দেখেছিলে ?, 

রাজু বলল, “হ্যা। এইটিন বাই গ্রি। 

€গুড। ওটা ভুলো না।, 

“লোকটাকে দেখে কিন্তু খারাপ মনে 
হলো না।, 

“মুখ দেখে কি কার মাথায় কী ঘুরছে 
সবসময় বোঝা যায় !? 

রাজু আস্তে মাথা নাড়ল। বলল, 
“িক।, 

সঞ্জু বললঃ “এখন আমাদের কাজ 
হলো, সারাক্ষণ লোকটাকে চোখে চোখে 
রাখা ।” 

কিন্ত সেটা সম্ভব হলো না। আগে 
থেকেই ঠিক করা ছিল, তাই পরদিন 
সকালে এলিফ্যান্ট কেভ দেখতে যেতে 
হলো স্ভ্রুদের। বাবা এবং রাধাকৃষণ 
আঙ্কল, মানে রাজুর বাবা ওঁদের অফিস 
থেকে একটা গাড়ির ব্যবস্থা করেছিলেন। 
রাজু এবং সঙ্তুর যাবার ইচ্ছা ছিল না। 
মুন্বাইতে যখন থাকা হবে তখন পরে 
একবার কেন দশবার যাওয়া যাবে। 
এলিফ্যান্টা কেভ পালিয়ে যাচ্ছে না। কিন্তু 
ওই লোকটার ওপর নজর না রাখলে 
দারুণ একটা রহস্য হাতছাড়া.হয়ে যেতে 
পারে। 

বাবা বা আক্কলকে বলা গেল না, কী; 
কারণে তাদের এলিফ্যান্টায় যাওয়া. উচিত 
নয়। নিরুপায় হয়ে অন্য সবার সঙ্গে 
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গাড়িতে উঠতে হলো সঞ্ুদের। 


জুহু থেকে গাড়িতে গেটওয়ে অফ 


.| ইন্ডিয়া। সেখান থেকে মোটর বোটে 


আব সাগরের ওপর দিয়ে এলিফ্যান্টা 
কেভে পৌঁছুতে ঘণ্টাখানেক লাগে। 
আদিগন্ত সমুদ্র; দূরে মুন্বাই হারবারে 
নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে থাকা সারি সারি 
সুবিশাল ,জাহাজ-__এই সব দৃশ্য দেখতে 
খুব ভাল লাগছিল। 

এলিফ্যান্টায় পৌঁছে পাহাড়-কাটা সিঁড়ি 
ভেঙে ভেঙে গুহার ভেতর বহুকালের 
পুরনো সব শিবমৃতি দেখতে দেখতে 
অবাক হয়ে যায় সপ্ুরা। শত শত বছর 
আগে আমাদের দেশ শিল্পে-ভাক্ষর্যে 
কিরকম উন্নতি করেছিল, এগুলো তারই 
প্রমাণ। 

সবই দেখছিল স্গুরা, কিন্তু সেই 
লোকট্রাকে কিছুতেই ভোলা যাচ্ছে না। 
ওদের দু'জনের মাথায় তার চিন্তাটা ঘুরে 


'| ঘুরে হানা দিচ্ছে। মাঝে মাঝে নিজেদের 


মধ্যে লোকটা সম্পর্কে ওরা এমন চাপা 
গলায় কথা বলছে যাতে মা-বাবা 
আঞ্কল-আন্টিরা শুনতে না পান। 
এলিফ্যান্টা দেখে ওরা যখন গেটওয়ে 
অফ ইন্ডিয়াতে ফিরে এল, তিনটে বেজে 
গেছে। সবার প্রচণ্ড খিদে পেয়েছিল। 
ঠিক হলো, কাছাকাছি কোনও একটা 
ভাল রেস্তোরায় দুপুরের খাওয়াটা সেরে 
নেওয়া হবে। সঞ্জুদের গাড়িটা রয়েছে 
গেটওয়ে অফ ইন্ডিয়ার ওধারে বিশ্ববিখ্যাত 
তাজমহল হোটেলের সামনে কার 
পার্কিংয়ের জায়গায় । খাওয়া হলে গাড়িতে 
করে তারা জুহুতে ফিরে যাবে। 
মুম্বাইতে দুপুরে এবং সন্ধ্যে বেশ 
কস্টা খবরের কাগজ বেরোয়। একটা 
কাগজওলা চিৎকার করে বলছিল, 'ব্যান্ক 
ডাকাইতি। দশ আদমী মার্ডার হো 
গিয়া-_তাজা খবর_+ 
লোকটার সামনে একটা নিচু টুলের 
ওপর প্রচুর কাগজ থাক দিয়ে সাজানো। 
তাকে ঘিরে রীতিমতো ভিড় জমেছে। 
সবাই কাগজ কিনছে আর উত্তেজিতভাবে 
কী যেন বলছে। 
কদিনের মধ্যে সপ্তুর বাবার সঙ্গে 
রাধাকৃষ্ণ আক্কলের দারুণ বন্ধুত্ব হয়ে 


' একজনকেও ধরা যায়নি। একটা জিপে 


ূ গেছে। ওঁরা গিয়ে একটা কাগজ কিনে 


আনলেন। প্রথম পাতাতেই বড় বড় 
হরফে ইংরেজিতে যা লেখা রয়েছে তার 
বাংলা মানে করলে এরকম দীঁড়ায়। জুহুর 
একটা ব্যাঙ্কে আজ বেলা এগারোটার | 
সময় বিরাট ব্যাঙ্ক ডাকাতি হয়েছে। 
ডাকাতরা সবাই মুখোশ পরে এসেছিল, 
হাতে ছিল লাইট মেশিনগান। ওরা 
এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়ে দশজনকে খুন 
করে। নিহতদের মধ্যে রয়েছে ব্যাঙ্কের 
ক'জন কর্মী। যারা টাকা তুলতে এসেছিল 
তাদের মধ্যেও দু'জন মারা যায়। আহত 
হয়েছে পনের-ষোল জন। ডাকাতদের 


করে তারা এসেছিল। নগদ তিরিশ লাখ 
গয়না লুট করে সেই জিপেই উধাও হয়ে 
যায়। খবরের সঙ্গে যে ব্যাক্কে ঘটনাটি 
ঘটেছে সেটার এবং মৃত লোকগুলির 
ছবিও ছাপা হয়েছে। এমন ভয়ঙ্কর, 
দুঃসাহসিক ব্যাঙ্ক ডাকাতি এর আগে 
নাকি মুন্বাইতে আর কখনও হয়নি। 

রাধাকৃঞ্ণ আক্কল বললেন, “কী 
সাঙঘাতিক ব্যাপার!” 

সঞ্ভুর বাবা কাগজের ছবিটা দেখিয়ে 
বললেন, “আরে, ব্যাঙ্কটা তো আমাদের 
হোটেলের কাছে সেই দশতলা বাড়িটায় !” 

উত্তেজনায় সম্ভ্ুর দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল। মনে হচ্ছিল, হৃৎপিগুটা ফেটে 
চৌচির হয়ে যাবে। রাজুর কানে মুখ 
ঠেকিয়ে সে বলল, “আমরা আজ 
এলিফ্যান্টা এলাম আর আজই ব্যাপারটা 
ঘটে গেল! এখন ওই জড়ুলওলা 
লোকটাকে পেলে হয়। 

রাজু কিছু বলল না। সে একেবারে 
হতভম্ব হয়ে গেছে। 


খাওয়া-দাওয়ার পর জুহুতে ফিরতে 
ফিরতে সাড়ে চারটে বেজে গেল। গাড়ি 
থেকে নেমে সঞ্্ু আর রাজু হোটেলের 
ভেতর গেল না, বাবা আর মায়েদের 
বুঝতে না দিয়ে ব্যান্কটার কাছে চলে 
এল। চারদিকে প্রচুর পুলিশ রাইফেল 
হাতে দাঁড়িয়ে। এখনও রাস্তার নানা 
জায়গায় রক্ত শুকিয়ে জমাট বেঁধে 
আছে! এধারে-ওধারে মানুষের জটলা। 


ঘটনাটা ঘটেছে বেলা এগারোটায় কিন্তু 
এখনও সবার চোখেমুখে আতঙ্কের ছাপ। 

রাজু জিজ্ঞেস করল, “সেই লোকটার 
কি খোজ করবে ?, 

সঞ্জু বললঃ না। আমাদের আবার 
দেখলে সন্দেহ করবে। 

“তা হলে কী করতে চাও?? 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে সঞ্ু বলল, 
চল পুলিশ স্টেশনে যাই? 

রাজু চমকে উঠল, “পুলিশ স্টেশনে! 
কেন?; 

“আমরা ওই লোকগুলোর ব্যাপারে যা 
করেছি তার বেশি আর কিছু করা যাবে 
না। এখন যা করার পুলিশকেই করতে 
হবে। আমরা শুধু ক্লু দিয়ে ওদের সাহায্য 
করব। তা ছাড়া___, 

কী?? 

“আমরা এরপর কিছু করতে গেলে 
বাবা-মা আঙ্কল-আন্টি টের পেয়ে 
যাবেন। তখন ডিটেকটিভ হবার মজাটা 
টের পাইয়ে ছাড়বেন। 

লোকজনকে জিজ্ঞেস করে ওরা 
থানায় পৌঁছে গেল। সেখানে ওই ব্যাঙ্ক 
ডাকাতি এবং দশ দশটা খুন নিয়ে কিছু 
একটা চলছে। আবহাওয়া ভীষণ থমথমে । 
তার মধ্যে কনস্টেবলরা এধারে-ওধারে 
ছোটাছুটি করছে। 

গেটের মুখে সঞ্জুদের আটকে একজন 
আর্মড গার্ড বলল, “অন্দর যানা মানা 
হ্যায়।' 

সঞ্জু হিন্দীতে বুঝিয়ে দিল, 
করতে হবে। বিশেষ দরকার। 

আর্মড গার্ড জানাল, এখন ভেতরে 
মিটিং চলছে। দরকার থাকলে সম্ুরা যেন 
পরে আসে। 

সঞ্জুরা নাছোড়বান্দা। তারা ভেতরে 
যাবেই, আর্মড গার্ড কিছুতেই যেতে 
দেবে না। চেচামেচি শুনে একটি 
মধ্যবয়সী, পুলিশের ইউনিফর্ম পরা, 
গম্ভীর চেহারার অফিসার বেরিয়ে এলেন। 
বিরক্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কী 
হয়েছে? এত হৈচৈ কিসের?” 

সঞ্তু লক্ষ্য করল, বুকে মেটালের লম্বা 
ব্যাজে লেখা : ইন্সপেক্টর চাপেকার। তিনি 


সপ্ত বলল, “স্যার, আমরা অফিসার- 
ইন-চার্জের সঙ্গে কথা বলতে 
চাই।' 

ইন্সপেক্টর চাপেকার বললেন, তিনিই 
অফিসার-ইন-চার্জ। ভীষণ ব্যস্ত আছেন, 
কথা বলার সময় নেই। 

সপ্ত বলল, যে কারণে আপনারা 
বাস্ত সেই ব্যাপারেই আমাদের কিছু বলার 
আছে।' 

ধমক দিতে গিয়ে থমকে গেলেন 
ইন্সপেক্টর চাপেকার। দু'টি অল্প বয়সের 
ছেলের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিয়ে 
বললেন, “আমরা কী ব্যাপারে ব্যস্ত তা 
জানো?' 

হ্যা। ব্যাঞ্কধ ডাকাতি আর-_+ 

সঞ্ুকে থামিয়ে দিয়ে ইসপেক্টর 
চাপেকার বললেন, “এসো আমার 
দানে 

সু বলল, 'আমাদের যা বলার, শুধু 
আপনাকেই বলব।? 

একটু ভেবে ইসপেক্টর চাপেকার 
বললেন, “ঠিক আছে।” সঞ্ভুদের সঙ্গে 
করে একটা ফাকা ঘরে নিয়ে এলেন। 
তাদের বসিয়ে বললেন, “বল- 

তারা ক'দিন আগে মুম্বাইতে এসেছে, 
জুহুর হোটেলে আছে, তাদের নাম সঞ্জয় 
বসু এবং রজত মেনন, ইত্যাদি জানিয়ে 
সেই লোকটা এবং তার সঙ্গীদের সম্বন্ধে 
যাবতীয় খবর দিয়ে স্তর বলল, “লোকটা 
কোথায় থাকে তাও আমরা জানি।” 

শুনতে শুনতে মেরুদণ্ড টান টান 
হয়ে গিয়েছিল ইন্সপেক্টরের। চোখ দুটো 
চকচক করছে। বললেন, “কোথায় ?? 

'জুহুর “আকাশগঙ্গা” বিল্িংয়ে। ফ্ল্যাট 
এইটিন বাই থ্রি।” বলে কীভাবে ঠিকানাটা 
যোগাড় করেছে তাও জানিয়ে দিল সঙ্গ । 

মুখোমুখি বসে ছিলেন ইন্সপেক্টর 
চাপেকার। সঞ্তু আর রাজুর পিঠ চাপড়ে 
দিয়ে বললেন, “ভেরি গুড ওয়ার্ক ইয়াং 
শার্লক হোমস। একসেলেন্ট 
অবজারভেশন। তোমাদের এই 
ইনফরমেশনগুলো আমাদের খুব সাহায্য 
করবে।, 

সঞ্ু বলল, “স্যার, একটা রিকোয়েস্ট 
আছে_: 


মারাঠি। আর্মড গার্ড মুখ খোলার আগেই | বিল-_ বল-_ 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ 1 ৫৪৮ 


আমরা যে ওই লোকগুলোর ওপর 
নজর রেখে, ফলো করে এই সব খবর 
যোগাড় করেছি, আমাদের মা-বাবারা 
জানতে পারলে একেবারে কেটে 
ফেলবেন। মানে এ সব_+ 

“বুঝেছি, বুঝেছি। কোনও মা-বাবাই 
চান না তাদের ছেলেরা খুনী-ডাকাতদের 
পেছনে ঘুরে বেড়াক। তোমাদের কথা 
মনে থাকবে । 


সপ্তাহ দুই কেটে গেল। 

সপ্ত আর রাজুদের পালি হিলের ফ্ল্যাট 
রেডি হয়ে গেছে। ওরা যেদিন হোটেল 
থেকে সেখানে চলে যাবে, তার আগের 
দিন সকালে খবরের কাগজে দেখা গেল, 
ব্যান্ক ডাকাতরা সবাই মুম্বাই থেকে নব্বই 
মাইল দূরে পুনে শহরে ধরা পড়েছে এবং 
তাদের লুট-করা টাকা আর গয়নার 
বেশির ভাগটাই উদ্ধার করা সম্ভব 
হয়েছে। 

সেদিনই সন্ধ্যের পর ইসপেক্টর 
চাপেকার সঞ্ত্ুদের হোটেলে এসে হাজির। 
অফিস থেকে তার কিছুক্ষণ আগেই 
অরিন্দম আর রাধাকৃষ্ণ চলে এসেছেন। 

ইন্সপেক্টর চাপেকার দুই ফ্যামিলির 
সবাইকে নিয়ে বেশ আসর জমিয়ে 
বসলেন। কফি খেতে খেতে বললেন, 
হঠাৎ পুলিশের লোক কেন হানা দিল, 
সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনাদের কৌতৃহল 
হচ্ছে।' 

রাধাকৃষ্ণ বললেন, হ্যা, মানে__+ 

সঞ্কু আর রাজু মাথা হেট করে বসে 
ছিল। সব ব্যাপারটা এবার জানাজানি 
হয়ে যাবে ভাবতেই তাদের হাত-পা 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল। 

ইন্সপেক্টর চাপেকার সঞ্জুদের দিকে 
আডুল বাড়িয়ে বললেন, “আমার এই দুই 
ইয়াং ফ্রেন্ড আর তাদের মা-বাবাকে 
কনগ্রযাচলেট করতে এসেছি। ব্যাপারটা 
বোধহয় বুঝতে পারছেন নাগ, 

রাধাকৃ্ণ১ অরিন্দম, জানকী, সঞ্গুর মা 
মণিমালা, তার দিদি রিনি-__ সকলেই 
মাথা নেড়ে জানালেন, কিছুই বোধগম্য 
হচ্ছে না। 

ইন্সপেক্টর চাপেকার এবার বললেন, 
“আজকের কাগজে নিশ্চয়ই দেখেছেন, 


দলবলসুদ্ধ ধরা পড়েছে। এই দুই ক্ষুদে 
শার্লক হোমসের সাহায্য না পেলে 
কিছুতেই ওদের আযরেস্ট করা সম্ভব 
হতো না।” তারপর কীভাবে সঞ্গুরা 
ডাকাতদের সম্পর্কে খবর যোগাড় করে 
তাকে গোপনে জানিয়ে এসেছে, তা তো 
বললেনই। আরও বললেনঃ ওদের 
দেওয়া সূত্র ধরে “আকাশগঙ্গা”য় তারা 
ফাদ পেতেছিলেন। সেখানে ডাকাতদের 
কাউকেই পাওয়া যায়নি। তবে ওদের ওই 
ফ্ল্যাটটা দেখাশোনা করার জন্য একটা 
লোক ছিল। তাকে থানায় ধরে এনে 
|বেদম পেটাতেই ডাকাতদের পুনের 
[ঠিকানা পাওয়া যায়। 
| রাধাকৃষ্ণ এবং অরিন্দম ছেলেদের 
ওপর রেগে উঠতে যাচ্ছিলেন, তাদের 
থামিয়ে দিয়ে ইসপেক্টর চাপেকার 
বললেন, “ওদের ককবেন না। যে কাজ 
ওরা করেছে সে জন্যে আপনাদের 
গর্ববোধ করা উচিত।, 
অরিন্দম বললেন, “ডাকাতগুলো টের 
পেলে কী হতো বলুন তো? কত বড় 
রিক্ক! সঞ্ু কলকাতাতেও এমন অনেক 
কাণ্ড করেছে”? 
ইন্সপেক্টর চাপেকার বললেন, “ভেবে 
দেখুন ওরা না সাহায্য করলে ডাকাতেরা 
ভবিষ্যতে আরও কত ক্ষতি করত!* 
অরিন্দম চুপ করে রইলেন। 
ইন্সপেক্টর চাপেকার বলতে লাগলেন, 
“আমার ইয়াং ফ্রেন্ডদের মোটামুটি কথা 
দিয়েছিলাম, আপনাদের জানাবো না। 
কিন্তু পরে ভেবে দেখেছি এত বড় একটা 
ব্যাপার লুকিয়ে রাখা অন্যায় । এবার 


“মহারাষ্ট্র গভর্নমেন্ট সঞ্জয় আর রজতকে 

| বড় অনুষ্ঠান করে খুব বড় একটা পুরস্কার 
দেবে। যে ব্যাঙ্কে ডাকাতি হয়েছে, 
তারাও বিরাট কিছু দেবার কথা ভাবছে। 
খুব শীগগিরই আপনাদের কাছে এসে 
ওরা তা জানিয়ে যাবে। আজ তাহলে 
চলি_ ্ঁ 


89554508885 


র কথা ক ধর 


রবি ছিলেন ছোটবাবু জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির 
সিকি, 
জানলা দিয়ে দেখত আকাশ, দেখত পুকুর, বটগাছটি ২ 


কেমন ছিল কলকাতাটা রবিবাবুর ছোটবেলায় হু 
কেমন করে কাটত যে দিন ছবি আকায় পদ্য লেখায়। ০ 
জানতে হলে পড়তে হবে পদ্য লেখার তার খাতাটা ২ 
কবির চোখে দেখতে পাব অন্যরকম কলকাতাটা। 
গড 


ডনকৃস্তি? তাও ছিল, গানের সুরে গলা সাধা 
১০১৯/১৭৯১১০৬্ট নিন. 4. ০ ্ 


রবিবাবু কেমন বাবু? সবাই বলে মস্ত কবি ইউ 
তিনি বলেন, সবার আমি, নইতো কোনো নতুন নবী। ১ ই ১: 


গোসার গৌঁ এসো 


গোসার বুঝি ফৌসফৌসানি 1১১৮ ৬ থামতে তোমায় বলবে সে কার 
গোসার ফোসাফুসি, ৫ এমন বুকের পাটা, 
তা বটে হ্যা, রাগ-বিরাগে +/- 3) পড়বে যে তার মাথায় তখন 
করবে যেমন খুশি! ০১ একশো চাটি-চাঁটা! 
চেচিয়ে তুমি সারাপাড়া তাই ভয়ে তো কাটা হয়ে 
মাথায় করতে পারো, দিচ্ছি উল্টো হাঁটা, 
সকাল-দুপুর নয় সারারাত ] ছ'মাস তোমার বয়েস হলেও 
চেচাও আরো আরো... ! গোসার গোৌ-য়ে জ্যাঠা! 


তিনটি রাজা বসলো বনে পুতুল খেলা করতে, 
তিনটি পুতুল তো নেই তাই তো তারা লাগলো পুতুল গড়তে। 
কিন্তু পুতুল হয় না গড়া চেষ্টা কতই করলো, 


বাজা বারে বারেই গড়তে পুতুল হুতুম পেঁচা গড়লো। 


অবশেষে একটি রাজা নিজেই পুতুল সাজলো, 
কালিদাস ভ্রাচা্ তার পায়ে সোনার ঘুঙুর ঝুমুর ঝুমুর বাজলো। 
আর দু'রাজা দিলো তাকে ফুলের মালা কুড়িটি 
পারলো না কেউ তুলতে কোলে মস্ত যে তার ভুঁড়িটি। 
এত বড় ভুঁড়ির ভেতর ঘর বেঁধে কেউ থাকে কি? 
থাকলে পরে যখন তখন মনের সুখে ডাকে কি? 
এই না ভেবে দুইটি রাজা ভুঁড়িতে কান রাখলো, 
ঠিক তখনি বনের ভেতর বাঘটা হঠাৎ ডাকলো। $. 
বাঘের ডাকে তিনটি রাজাই চমকে হঠাৎ উঠলো, 2 
বাচাও বাঁচাও বলে তারা যে যার দেশে ছুটলো॥ পু 


শুকতারা ? ৫১ বর্ষ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ 1 ৫৫ 


আর জেলা শহরে। বাবা আমাদের নিয়ে এলেন কলকাতা থেকে 
পঁচাত্তর মাইল দূরের যশোরে। 

আমরা যশোরে পৌঁছতে না গৌঁছিতেই ওখানে গড়ে উঠল 
অগ্রবর্তী মার্কিন বিমান বাহিনীর প্রধান বিমানবন্দর ও কর্মক্ষেত্র । 


[14 | সারাদিন আকাশে বিমানের আনাগোনা । পথেঘাটে বেরুলেই দেখা 


অনেক দিন আগেকার কথা কিন্তু কিছুতেই ভুলতে 
পারি না আমার সেই প্রিয় বন্ধু_দোস্ত'কে। 

তখন আমি বেশ ছোট। শুরু হলো দ্বিত্রীয় 
বিশ্বযুদ্ধ। যত দিন যায় তত বেশি ছড়িয়ে পড়ে 
যুদ্ধ। ইয়োরোপের নানা দেশে দেশে গুলি-গোলা-বোমাবর্ষণ তখন 
নিত্যকার ঘটনা । যুদ্ধ এগিয়ে আসে ইয়োরোপ ছাড়িয়ে আফ্রিকার 
দিকে। তখনও ভারতবর্ষের মানুষ ভাবতে পারেনি যুদ্ধের জন্য 
তাদের ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাতে হবে। 

“পার্ল হারবার” বন্দর জাপানীরা অকস্মাৎ ধ্বংস করার পরই 
যুদ্ধ শুরু হয় এশিয়া মহাদেশে । বিদ্যুতগতিতে জাপানীরা এগিয়ে 
আসে। ইংরেজদের কবল থেকে ছিনিয়ে নেয় দেশের পর দেশ। 
সিঙ্গাপুর, মালয় চলে গেল জাপানীদের অধীনে । আজাদ হিন্দ 
বাণ্ডা। 

সবার মনেই এক প্রশ্নঃ ব্রহ্মদেশের পর কী জাপানীরা ভারত 
আক্রমণ করবে? 

এরই মধ্যে একদিন দিনে-দুপুরে জাপানী বোমার বিমান 
কলকাতায় দু'একটা বোমা ফেলে গেল। ক্ষয়-ক্ষতি তেমন কিছু 
হলো না কিন্তু ভয়ে আতকে উঠল ইংরেজ আর ভারতের মানুষ। 
কলকাতার মানুষ তো ভেবেই নিল, জাপানীরা এলো বলে। 
আর এক মুহূর্ত দেরি নয়। পালাও, পালাও, কলকাতা ছেড়ে 
পালাও। ঘরবাড়ি ছেড়ে বাসন-কোসন আসবাবপত্র বিক্রি করে 
লক্ষ লক্ষ মানুষ কলকাতা ছেড়ে আশ্রয় নিল দূরের গ্রামে-গঞ্জে 


যায় আমেবিকান, ইংরেজ, অস্ট্রেলিয়ার বৈমানিক, কলাকৃশলী 


॥ | ও সৈনিকদের । ওরা এসেছে ব্রম্মদেশ, মালয় ও সিঙ্গাপুর থেকে 


জাপানীদের হঠিয়ে দিতে। ওরা সবাই জানে জাপানীদের সঙ্গে 
রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে অনেকেরই প্রাণ দিতে হবে। তাইতো আসন্ন 
মৃত্যুর আশঙ্কা ভুলে থাকার জন্য ওরা সবাই নানারকম শখ আর 
আনন্দে মেতে থাকে । আমরা স্কুল যাতায়াতের পথে দেখি কেউ 
প্রাণের আনন্দে মাউথ অর্গান বাজাচ্ছে, কেউ কেউ 
কুকুর-বিড়াল-বেজি-বাদর কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আবার 
কখনও ওরা দল বেঁধে হেসে-খেলে নেচে-গেয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
ওদের কাগ্ুকাবখানা দেখে আমরা মজাও পাই, অবাকও হই। 
সেদিন সকালে পড়াশুনা শেষ করার পর স্নান করতে যাব 
বলে পাশের ছাদে তেল মাখছি। হঠাৎ একটা বাদর এসে হাজির। 
তাকিয়ে দেখি, বেশ কায়দা করে “চুল” কাটা। বেশ বুঝলাম, 
কোনো না কোনো সৈন্য মজা করে ওর মাথার লোম এভাবে 


আমার দোস্ত 


নিমাই ভট্টাচার্য 


ছেটে দিয়েছে। যাই হোক আমি চট করে ঘর থেকে একটা 
কলা এনে ওকে খেতে দিই। ও মহানন্দে কলা খেতে খেতে 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। দু”পাঁচ মিনিট পর আমি আরো 
একটা কলা এনে ওকে খেতে দিয়ে স্নান করতে যাই। 

স্নান করে দেখি, বাদরটা আমাদের বারান্দার রেলিং-এর উপর 
বসে আছে। দু'এক মিনিট ওকে দেখার পর আমি এক মুঠ 
মুড়ি-মুড়কি বারান্দায় ছড়িয়ে দিই। ও অত্যন্ত ধীরে-সুস্থে নিচে 
নেমে এসে এক-একটা মুড়ি-মুড়কি মুখে দেয়। 
সময়ও দেখি, ও চুপ করে বসে আছে। 

পরের দিন সকালে আবার এঁ বাঁদরটা এসে হাজির। আমি 
যথারীতি ওকে কলা ও আরো কিছু খেতে দিই। ও খেয়েদেয়ে 
মহানন্দে লাফাতে লাফাতে চলে যায়। 

বাদরটা আবার পরের দিন সকালে হাজির। তারপরের দিনও। 
অন্যান্য দিনের মতো আমিও ওকে কিছু খেতে দিই। 

এইভাবে আরো দু'চারদিন কাটার পর আমি হাতে কলা নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকি। ও দু'এক মিনিট আমার দিকে তাকিয়ে থাকার 
পর হঠাৎ এক লাফ দিয়ে আমার কাধে এসে বসে। এক হাত 
দিয়ে আমার হাত টেনে ধরে কলাটা তুলে নেয় ও খেতে শুরু 
করে। আমি অবাক হয়ে গেলেও খুব খুশি হই। 

এইভাবেই শুরু হলো আমার “দোত্ত'-এর সঙ্গে বন্ধুত্ব । 

দোস্ত সকালে আসে, বিকেলে আসে । খায়দায় ঘুরে বেড়ায়। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৫৬ 


চলে যায়। কখনও কখনও ও আমার পড়ার টেবিলের পাশেই 
বসে থাকে আর আমাকে দেখে। তবে বাবাকে দেখলেই ও 
পালিয়ে যায়। এইভাবে আরো দু'এক সপ্তাহ কেটে গেল। 

তারপর একদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখিঃ দোস্ত আমার 
পাশেই বসে আছে। আমি ওকে কাছে টেনে নিই, আদর করি। 
দোস্ত আপত্তি করে না। শুধু দু'চোখ ভরে আমাকে দেখে। ও 
আর আমাকে ছেড়ে বিশেষ কোথাও যায় না। শুধু পড়াশুনা 
করার সময় না), আমি ন্নান করতে গেলে ও বাথরুমের বাইরে 
বসে থাকে, খাবার সময় সামনে বসে থাকে। ওকে ছোট্ট একটা 
প্লেটে ভাত দিলে ও খেতে খেতে আমাকে দেখে । আমি স্কুলে 
যাবার সময় ও আমার কীধে চড়ে স্কুল পর্যস্ত যায় কিন্তু অন্য 
ছেলেরা হৈচৈ করতেই ও লাফাতে লাফাতে উধাও হয়ে যায়। 
ছুটির পর বাড়ি ফিরতেই দোস্ত এক লাফ দিয়ে আমার কাধে 
চড়ে। 

বাড়িতে শুধু বাবা আর আমি থাকি। বাবা খুব ভোরে উঠে 
স্নান-পুজাআচ্চা সেরে ভাত সেদ্ধ করে কলেজে চলে যান। দুপুরের 
দিকে একবার খেতে আসেন। তারপর আবার কলেজে যান। 
ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে ঘুরে যায়। প্রথম দিকে দোস্তকে আমার 
পড়ার টেবিলের কাছে বা আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে দেখলেই 
রাগ করতেন। বলতেন, এই বাঁদরটার জন্যই তোর লেখাপড়া 
চুলোয় যাবে। 

__না, বাবা, ও আমাকে একটুও বিরক্ত করে না। ও চুপচাপ 
বসে থাকে। 

_ ওকে নিয়ে এত নাচানাচি করলে পড়াশুনার ক্ষতি হবে 
না, তাই কখনো হয়? দেখিস তোর হাফ ইয়ারলির রেজাল্ট 
কি রকম খারাপ হয়। 

না, হাফ ইয়ারলির রেজাল্ট খারাপ হলো না; বরং আগের 
চাইতে আরো ভাল হলো। 

বাবাকে বললাম, দেখলে তো, দোস্ত-এর জন্য পড়াশুনোর 
কোনো ক্ষতি হয়নি। 

বাবা মুখে কিছু বললেন না। শুধু একটু হাসলেন। 

এরই মধ্যে এক নতুন উৎপাত শুরু হলো। আশেপাশের 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা যখন তখন এসে হাজির আমার ঘরের সামনে। 
দোস্তকে ডাকাডাকি করে, এটা-ওটা খেতে দেয় বা কখনও কখনও 
হৈচৈ করে। শুধু দোস্ত না, আমি আর বাবাও অত্যন্ত বিরক্ত 
হই। ওদের বকাবকি করি। বাবা মাঝে মাঝেই গজগজ করেন, 
এই বাঁদরটার জন্য তো আচ্ছা ঝামেলা শুরু হলো! 

এখন দোস্ত আর আমাদের বাড়ি ছেড়ে কোথাও যায় না। 
বাবা সন্ধ্যা-আহিদ্ক করতে বসলে ও চুপ করে বাবাকে দেখে। 
বাবা রান্নাঘরে গেলে দোস্তও যায়। ও চুপ করে দেখে বাবাকে 
চাল বেছে, ধুয়ে, হাড়ি উনুনে বসাতে । তারপর বাবা ভাত না 
নামানো পর্যন্ত দোস্ত ওখান থেকে নড়ে না। সেদিন কি কারণে 
যেন বাবা উনুনে ভাত বসিয়ে ঘরে এসে কার সঙ্গে যেন কথা 
বলছেন। হঠাৎ দোস্ত এসে চি চি আওয়াজ করে বাবার পা 
ধরে টানাটানি শুর করতেই বাবা ওকে বকুনি দেন। বাবার 
বকুনি খেয়ে দোস্ত রান্নাঘরের দিকে ছুটে গিয়েই ফিরে এসে 


আবার বাবার পা ধরে টানাটানি করতেই বাবার খেয়াল হয়, 
বোধহয় ভাত পুড়ে গেল! 

বাবা দৌড়ে রান্নাঘরে যান। না, ভাত পুড়ে যায়নি। 

বাবা ঘরে ফিরে এসে হাসতে হাসতে আমাকে বললেন, 
তোর এই বাঁদরটার তো দারুণ বুদ্ধি! ও আমার পা ধরে টানাটানি 
না করলে ঠিক ভাত পুড়ে যেত। 

আমি একটু হেসে বলি, হনুমান আর বাদররা তো মানুষের 
মতোই বুদ্ধিমান হয়। 

_হ্থা, তাই তো দেখছি। 

এই ঘটনার পর দোস্ত বাবারও প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে। এখন 
বাবাও মাঝে মাঝে ওকে খেতে দেন, একটু-আধটু মাথায় হাত 
দিয়ে আদর করেন। আমি মহাখুশি। 

দেখতে দেখতে দোস্ত আমাদেরই একজন হয়ে যায়। আমি 
খবরের কাগজ গোল করে পাকিয়ে ওর হাতে দিয়ে পাশের 
ঘর দেখিয়ে বলি, দোস্ত, যাও, রাবাকে দিয়ে এসো। 

ও এক লাফে বাবার সামনে হাজির হয়ে খবরের কাগজটা 
রেখে দিয়ে অপলক দৃষ্টিতে বাবার দিকে তাকিয়ে থাকে ।/ধাবা 
একটু হেসে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেই দোস্ত খুশি মনে 
আমার কাছে ফিরে আসে। 

পিওন চিঠিপত্র বারান্দায় ফেলে দিয়ে চলে গেলেই ও বাবাকে 
পৌঁছে দেয়। গয়লা দুধ দিতে এলে দুধের পাত্র টানাটানি করে 
আমাকে বা বাবাকে জানিয়ে দেয়, দুধ দিতে এসেছে। দোস্ত 
আরো কত কি করে! 

তখন বর্ষা শুরু হয়েছে। আমি স্কুলে গেছি। বাবা দুপুরবেলা 
বাড়িতে এসে বেরিয়ে যেতে না যেতেই শুরু হলো তুমুল বৃষ্টি। 
বারান্দায় মেলে দেওয়া কাপড়চোপড় ভিজে যাচ্ছে বলে বাবা 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসেন। বাড়িতে এসেই দোস্ত-এর কাণ্ড 
দেখে বাবা অবাক। ও আমার জামা-প্যান্ট ঘরে রেখে দেবার 
পর বাবার ধুতি টানতে টানতে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে দেখে বাবা 
স্তম্ভিত হয়ে ফান। 

রাত্রে বাবা আমাকে বলেন, তোর বাঁদরটার কাণগুকারখানা 
দেখে সত্যি অবাক হয়ে যাচ্ছি। আগে শুনতাম, অনেক 
জীবজন্তদেরও মানুষের মতো বুদ্ধি আছে কিন্তু বিশ্বাস হতো না। 
এখন তোর বাদরটাকে দেখে আর তা অবিশ্বাস করতে পারি 
না। 

আমি কোনো কথা বলি না; শুধু একটু হাসি। 

বাবা আবার বলেন, ভালবাসলে জীবজন্তরাও যে কত আপন 


হয়, তা তোর বাদরটাকে দেখেই বুঝতে পারছি। 


“দোস্ত” আমাদের দু'জনকে যেমন পছন্দ করতো, ঠিক 
সেইরকমই অপছন্দ করতো অন্যান্য লোকজনকে । আশেপাশের 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা বিরক্ত করতো বলে ও অপরিচিতদের দেখলেই 
ঘরের মধ্যে কোথাও লুকিয়ে পড়তো অথবা লাফ দিয়ে এক 
গাছ থেকে অন্য গাছে ঘুরে বেড়াতো। 

আমার মা তো ছিলেন না। তাই বাবাকেই ভাত রাঁধতে হতো। 
কিছু ভাত আলু সিদ্ধ দিয়ে আর কিছু ভাত দুধ দিয়ে খেতাম 
দু'জনে । রাত্রে দু'জনেই দুধ-চিড়ে খেতাম বলে ঘরে দুধ থাকতো। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ? শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ঢ ৫৭ 


বেশ ভাল করে ঢাকা দিয়ে রাখলেও পিছন দিকের একটা বাড়ির 
বিড়াল এসে সব উল্টেপাল্টে ফেলে দুধ খেয়ে যেতো মাঝে 
মাঝেই। দোস্ত আসার পর আর সে বিড়াল সে অপকর্ম করতে 
সাহস করেনি। 

এইভাবেই দিন যায়, কেটে যায় মাসের পর মাস, ঘুরে যায় 
বছর। 

সেদিন দুপুরে বাবা বাড়িতে খেতে এসেই দেখেন, ঘরের 
মধ্যে অসংখ্য ইট-পাটকেল পড়ে আছে। বাবা ভেবেই পান না 
ঘরের মধ্যে এসব ইট-পাটকেল এলো কোথা থেকে । এদিক-ওদিক 
দেখতে দেখতে বাবার নজর পড়ল দোস্ত ঘরের এক কোণে 
একটা বড় ট্রাঙ্কের পিছনে লুকিয়ে আছে। বাবাকে দেখেও সে 
বেরিয়ে এলো না। 

ঠিক সেই সময় নিচের তলার বীণাদি এসে বাবাকে বললেন, 
চৌধুরীবাড়ির ছেলেরা আপনাদের বাঁদরটাকে অনেকক্ষণ ধরে 
টিল-টিল ছুঁড়ে মারছিল। কতকগুলো ওর গায়েও লাগে। তাই 
শেষ পর্যন্ত বাদরটা রেগে গিয়ে ওদের একটা ছেলেকে 
কামড়ে-হিচড়ে দিয়েছে। 

বীণাদি একটু থেমে বলেন, বাঁদরটার কোনো দোষ নেই; 
তবে ছেলেটারও বেশ রক্ত পড়েছে। চৌধুরীবাবু নিশ্চয়ই আপনাকে 
কিছু বলবেন। 

হা, সন্ধ্যের পরই চৌধুরীবাবু এলেন। ছেলের ব্যান্ডেজ বাঁধা 
হাত দেখিয়ে বললেন, দেখুন, দেখুন, আপনাদের বাঁদর কি 
কাণ্ড করেছে। এটা তো ভদ্দরলোকদের থাকার জায়গা; 
জন্ত-জানোয়ার রাখার জায়গা তো না। 

চৌধুরীবাবুকে আসতে দেখেই নিচের তলার সবাই এসে গেছেন। 
আশেপাশের আরো কয়েকজন তামাশা দেখতে এসেছেন। 
চৌধুরীবাবু না থেমেই বলে যান, আপনাদের বাঁদর যদি আমার 
বাড়ির ব্রিসীমানায় যায়, তাহলেই আমি ওকে গুলি করে মারব। 
বাবা কিছু বলার আগেই বীণাদি আমাদের দেখিয়ে চৌধুরীবাবুকে 
বলেন, যখন ঘটনা ঘটে, তখন এঁরা কেউ বাড়িতে ছিলেন 
না কিন্তু আমরা দেখেছি, আপনার দু'ছেলেই মজা করার জন্য 
বাদরটাকে ইট-পাটকেল মারছিল। আমি অনেকবার আপনার 
ছেলেদের বারণ করেছি কিন্তু ওরা আমার কথা কানেই তুলল 
না। শেষ পর্যন্ত বাদরটা রেগে গিয়ে... 

চৌধুরীবাবু রেগে বললেন, ইট-পাটকেল মারা নিশ্চয়ই ঠিক 
হয়নি কিন্তু শেষ পর্যন্ত যা হয়েছে, তা কী খুব ভাল হয়েছে? 
উনি আমাদের ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে বললেন, তবে 
এবার আমার ছেলেদের কিছু হলেঃ আমি কি করি, তা দেখে 
নেবেন। 

বীণাদি বললেন, কক্টা্ট্রী করে কিছু টাকা হয়েছে বলে 
চৌধুরীবাবু যে নিজেকে কি মনে করেন, তা ভেবে পাই না। 
বাবা বললেন, হ্যা, বীণা, তুমি ঠিকই বলেছ। ভদ্রলোকের 
বড্ড মেজাজ। 

এই ঘটনার পাঁচ-সাতদিন পর বাবা আমাকে বললেন, তুই 
তোর বাঁদরটাকে অন্য কাউকে দিয়ে দে। 

আমি বাবার কথা শুনে অবাক। বললাম, কাকে দিয়ে দেব? 


তাছাড়া ও কী আমাদের ছেড়ে যাবে? অন্য কোথাও দিয়ে 
এলেও ও ঠিক ফিরে আসবে। 

__সবই বুঝি কিন্ত এইসব অশান্তিও তো ভাল লাগে না। 

দোস্তকে বাবাও খুব ভালবাসেন। তাকে এখান থেকে অন্য 
কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া যে তারও ভাল লাগবে না, তা আমি 
বুঝি কিন্তু ভবিষ্যতে বড় ধরনের কিছু যে ঘটবে না, তারও 
তো ঠিক নেই। 

দোত্তকে আমি যেখানে-সেখানে রাখতে পারব না বলেই 
সহপাঠী বারীনের কথা মনে পড়ল। 

আমার মতো বারীনও শৈশবে মাকে হারিয়েছে। বাবা ডাক্তার। 
কয়েক বছর আগে ওর বড়দার বিয়ে হয়েছে। মাস ছয়েক আগে 
বড়দা-বড় বৌদির একটা ছেলে হয়েছে। বৌদি সারাদিন সংসারের 
কাজে ব্যস্ত। বাচ্চাটাকে খেয়াল রাখে হনুমান বীর বাহাদুর। 

এই বীর বাহাদুর অনেক বছর ধরে বারীনদের বাড়িতে আছে। 
এবং এই পরিবারেরই একজন হয়ে গেছে। আমরা বরাবর দেখেছি, 
বারীনদের বাড়ির দরজা সব সময় খোলা থাকে। ওরা চার ভাই 
আর বাবা যখন ইচ্ছে আসছেন, যাচ্ছেন। বাড়ি পাহারা দেয় 
বীর বাহাদুর। শুধু তাই না। বীর বাহাদুর ওদের কথাবার্তাও 
বেশ বুঝতে পারতো । ওকে দেখে আমাদের খুব মজা হতো। 

পরবর্তী সময় দেখতাম, বড় বৌদি ভিতর দিকে উঠোনে বিছানা 
করে ছেলেকে শুইয়ে দেবার পর ফিডিং বোতলে দুধ ভরে ছেলের 
মুখে দিয়ে বীর বাহাদুরকে বলতেন, এই বোতলটা ধরো। 

বীর বাহাদুর নিঃশব্দে এগিয়ে এসে বোতল ধরে বসে থাকে। 
বোতলের দুধ শেষ হয়ে গেলেই ও বোতলটা রান্নাঘরে বড় 
বৌদির সামনে রেখে আবার বাচ্চার পাশে ফিরে আসে। একটা 
মাছি বা পোকামাকড়কেও বাচ্চাটার ধারে-কাছে আসতে দেয় 
না। কোনো কারণে বাচ্চাটা কেঁদে উঠলেই ধীর বাহাদুর সঙ্গে 
সঙ্গে ভিতরে গিয়ে বড় বৌদির আঁচল ধরে টানতে থাকে। বড় 
বৌদি হাসতে হাসতে বলেন, যাচ্ছি, যাচ্ছি। 

সন্ধ্যে হতে না হতেই বীর বাহাদুর চলে যেত বারীনের বাবার 
ঘরে; অন্য কোনো ঘরে ও রাত কাটাতো না। ূ 

শেষ পর্যন্ত অনেক ভাবনা-চিন্তা করে ঠিক করলাম, দোস্তকে 
বারীনদের বাড়িতেই রাখব। দোসত্ত-এর ব্যাপারে সব কথা শুনে 
বারীনের বাবা আমাকে বললেন, হ্যা, হ্যা, ওকে আমাদের এখানেই 
রেখে যাও? তোমার দোস্ত এলে আমার বীর বাহাদুরও একজন 
সঙ্গী পাবে। 

উনি একটু থেমে বলেন, আমার বাড়ি পাচিল দিয়ে ঘেরা। 
আশেপাশের লোকজন এসে যে ওদের বিরক্ত করবে, তার সম্ভাবনা 
নেই। আমার বাড়ির ভিতরের আম আর লিচু গাছে লাফালাফি 
করে ওরা দু'জনে বেশ ভালই থাকবে। 

হ্যা, দোস্তকে ওদের বাড়িই পৌঁছে দিলাম। 

দু'চারদিনের মধ্যেই দোস্ত-এর সঙ্গে বীর বাহাদুর বেশ ভাব 
জমিয়ে নিলো। দু'জনে একসঙ্গে খায়-দায়-খেলাধূলা করে। আমি 
রোজ বিকেলে দোস্তকে দেখতে যাই। আমাকে দেখলেই ও এক 
লাফে আমার কাধে এসে বসে। আমি ওকে একটু আদর করি। 
ওকে আর ধীর বাহাদুরকে কিছু খেতেও দিই। 
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আমি চলে আসার সময় দোস্ত এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। আমারও ভাল লাগে না কিন্তু আসতেই হয়। 

বাবা অন্যদিন সময় পান না কিন্তু বিশেষ জরুরি কাজে ব্যস্ত 
না থাকলে প্রত্যেক রবিবার দোস্তকে দেখতে যান। 

দোস্তকে দেখে এসেই বাবা আমাকে বলতেন, তোর বাদরটার 
প্রতি এমনই মায়া পড়ে গেছে যে ওকে ছেড়ে আসতে সত্যি 
বড় কষ্ট হয়। 

এইভাবেই দিনগুলো কাটছিল। 

দেখতে দেখতে পৃজা এলো, গেল; শীতের পর আবার গরম 
পড়ল। আমাদের গরমের ছুটি শেষ হতে না হতেই শুরু হলো 
ঝড়-ৃষ্টি। 

বারীনদের বাড়ির আমগাছ থেকে টুকটাক আম পড়ে। সেই 
আম নিয়ে বীর বাহাদুর আর দোস্তের কি আনন্দ! কি লাফালাফি ! 
বড় বৌদি হাসতে হাসতে আমাদের বলেন, আম নিয়ে এরা 
দু'জনে যেন ফুটবল খেলা শুরু করে দেয়! কি মজাই লাগে 
ওদের কাণ্ড দেখে। 

তারপর? 

বেশ মনে আছে সেদিন ছিল রবিবার। দু'দিন মুষলধারে বৃষ্টি 
হবার পর সেদিন সকালেই প্রথম রোদ্দুর বেরুল। হাত-মুখ ধুয়ে 
কি যেন একটু খেয়ে আমি পড়তে বসেছি। বাবা খবরের কাগজ 
পড়ছেন। হঠাৎ বারীনকে সঙ্গে নিয়ে ওর বাবা এসে হাজির। 
ওদের দেখে আমরা দু'জনেই অবাক। 

বাবা বারীনের বাবার হাত ধরে বলেন, আসুন, দাদা, আসুন। 
বসুন। 

উনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বাবাকে বলেন, না, ভাই, বসব 
না। একটা দুঃখের খবর জানাতে এসেছি। 

বাবা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলেন, দাদা, কী হয়েছে? 

__আপনাদের দোস্ত কেউটে সাপের কামড়ে... 

আমি আর বাবা প্রায় একসঙ্গেই চিৎকার করে উঠি, সেকি? 

_ হা, ভাই, আমি বাথরুম থেকে বেরুতেই দেখি, সাপটা 
পালাচ্ছে, বীর বাহাদুর লাফালাফি করছে আর দোস্ত বেহুশ হয়ে 
পড়েছে। 

জ্যাঠামশাই এক নিশ্বাসেই বলেন, আমি পর পর দুটো 
ইনজেকশন দিলাম কিন্তু বোধহয় তার আগেই শেষ হয়ে গেছে। 

আমার আর বাবার মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরোয় না। 

একটু থেমে জ্যঠামশাই বলেন, মনে হয় বর্ষার জল গে 
ঢুকে যাওয়ায় সাপটা বেরিয়ে এসে আমাদের বাগানে চলে এসেছিল। 
বোধহয় দোস্তের লেজের বাড়ি-টাড়ি খেয়েই সাপটা ওকে কামড়ে 
দেয়। 

আমি আর সহ্য করতে পারি না। হাউ হাউ করে কেদে 
উঠি। 

মা যখন মারা যান, তখন আমি খুবই ছোট। কিছুই বুঝতে 
পারিনি। দোস্তের মৃত্যুতে আমি প্রথম প্রিয়জন বিয়োগের ব্যথায় 
চোখের জল ফেললাম। 

কেমন লাগল আমার দোস্তের কাহিনী? 


(সত্য কাহিনী) ছবি £ দিলীপ দাস 


রূপকথারই গল্প 


মৃত্যুঞ্জয় চক্রবতী 


আগডোম- বাগডোম- ঘোড়াডোম কই 
কোথায় যেন হারিয়ে গেল পাই না খুঁজে থৈ। 


কোথায় গেল রাজারানী সাতমহলা বাড়ি 
রূপকথার সে গল্প নিয়ে হাজার দোকানদারি। 


দত্যিদানব ঠেঙিয়ে ফেরা পক্ষীরাজের ধুন্দুমার। + 


সৌ-বন্বন্‌ তলোয়ারের একটি খোঁচায় কাত 
জগত্জুড়ে আছে. যত রাক্ষসদের জাত। 


ঠাকুমায়ের গল্পগাথায় মেদুর হতো সাঝ-ও!! 


ভোর না হতেই বকের সারি চলল ভেসে চলল ভেসে 
গ্রাম ছাড়িয়ে ক্ষেত মাড়িয়ে সবুজপারের নদীর শেষে। 
বক চলেছে মেঘ চলেছে আপন বেগে চলছে বায়ু 

এমন গ্রামে থাকলে পরে কার হবে না সতেজ আমু! 


কত দেশের কত রকম পাখির কৃজন ভাসছে ভোরে 
আকাশ বাতাস প্রকৃতির রূপ হঠাৎ হঠাৎ যাচ্ছে সরে 
গাছের পাতাও খেলতে জানে মেলতে জানে তাদের ডানা 
ভোর না হতে দাওয়ায় বসে না থাকলে কি যেত জানা! 


ভোরের পরশ ভোরের হরষ ভোরের মেঘের ভেসে যাওয়া 
এমন ভোরের সাক্ষী হলেই বলতে হবেই যায় না পাওয়া। 


০ 


আজ 
৯২ 
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জা কাক্কাবোক্কার রাজসভায় একঘর লোকের সামনে 
ঘটে গেল সেই অবিশ্বাস্য কাণ্ডটা। বলতে গায়ে কাটা 
দেয়। 
্টঁ কী ঘটল? ব্যাপার কী? 
' আর ব্যাপার কী! ব্যাপার ভীষণ রকমের গুরুতর। রাজা 
কাক্কাবোক্কা এইমাত্র একঘর লোকের সামনে একটি ডিগবাজি 
খেলেন। 

বলেন কী মশাই! 

তবে আর বলছি কী! রাজা না হয়ে ঝড়তি-পড়তি অন্য 
কারও যদি ডিগবাজি খাওয়ার ইচ্ছে মাথায় চাগাড় দিত, তবে 
অন্য কথা। তাতে আমাদের কিছু বলার থাকত না। কিন্ত রাজসভায় 
একঘর লোকের সামনে রাজার ডিগবাজি খাওয়া মানে, সারা 
রাজ্যে টিটি পড়ে যাওয়া । এখন সেই হ্যাপা কে সামলায় বলো 
তো! কে বলতে পারে, কোন দেশের কোন রাজা কবে কোথায় 
ডিগবাজি খেয়েছে! তেমন কোনও সংবাদ কোনও বিদ্বান ব্যক্তির 
জানা আছে কিনা হলপ করে বলা শক্ত। তবে পৃথিবীর ইতিহাসে 


মানতেই হবে, এটা একটা মস্ত গৌরবের ব্যাপার। 


তা বটে। এই বয়সে ওই রকম একজন ওজনদার রাজার 
ডিগবাজি খাওয়া কি লাড্ডু খাওয়ার মতো সোজা যে, হাত পাতলুম 
আর গালে ফেললুম। হ্যা, একটা বাচ্চা ছেলে হলে অন্য কথা। 
সে তো চোপর দিন ডিগবাজিই খাচ্ছে। কিন্তু রাজার ডিগবাজি 
সে কি ফেলনা? 

আরে মশাই, এ আবার কী? 

কেন, আবার কী হলো? 

রাজা কাক্কাবোক্কা ডিগবাজি খেয়েই হাসতে শুরু করে দিলেন 
যে, হো-হো-হো। এও তো এক আশ্চর্য ঘটনা! রাজার মুখে 
এমন দিলখুশ হাসি কবে মানুষে শেষ দেখেছে, তার সঠিক 
খবর পেতে হলে, মন্ত্রীমশাই-এর শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া অন্য 
কোনও রাস্তা নেই। কিন্তু দুঃখের কথা নই, আজ এমন একটা 
জম-জমাট ঘটনার সাক্ষী হয়েও থাকতে পারলেন না তিনি। 
মন্ত্রীমশাই কেন যে এখনও রাজসভায় এসে গৌঁছিননি সেও এক 
ভাবনার কথা! 

কিন্ত এ কী! রাজা সেই যে হাসতে শুরু করেছেন, আর 
যে থামেন না। একটা জলজ্যান্ত মানুষকে হাত-পা ঝেড়ে অমন 
করে হাসতে দেখলে কারও যদি মনে হয় লোকটা পাগল হয়ে 
গেছে, তবে তাকে দোষ দিতে পারো না। রাজা বলে কথা। 
তার কি অমন হুট বলতেই লাগাম ছেড়ে হাসা সাজে? না, 
মানায়? এখন তার এই হাসি দেখে কেউ যদি ফিক করে হেসে 
ফেলে, তবে তাকে মোটেই অসভ্য বলা যাবে না। অবিশ্যি 
রাজার সামনে হাসাহাসি করাটা যে ভয়ংকর অসভ্যতার শামিল, 


সে আর কে না জানে। সুতরাং রাজা হাসবেন যেমন খুশি। 
আর সেই হাসি দেখে কারও যদি হাসি পায়, সর্বনাশ, একদম 
হাসতে পারবে না। মুখ টিপে বসে থাকো! হেসেছ কী গেছ! 
উঠে পালিয়ে বাইরে গিয়ে যে একটু হেসে আসবে, তারও 
জো নেই। উঠতে দিচ্ছে কে তোমায়? 

ওমা! হাসতে-হাসতে রাজা কাক্কাবোককা হঠাৎ থামলেন কেন? 
তিনি চোখ পাকালেন। মুখ বেঁকালেন। আচমকা হুংকার ছেড়ে 
ধমকে উঠলেন, “আমি হাসছি আর তোমরা সবাই গোমড়া মুখে 
বসে আছ? রাজার আনন্দ হলে প্রজাদেরও যে আনন্দ হয়, 
এ কথাটা কি শিখিয়ে দিতে হবে? 

আর দেখতে হয়, রাজার ধমক খেয়ে একঘর লোক আনন্দে 
হা-হা-হা করে হেসে উঠল। 

কিন্ত রাজা কাককাবোক্কা আবার রেগেমেগে চিৎকার করে উঠলেন, 
“তোমরা তো আচ্ছা! আমি এখন তোমাদের ধমকাচ্ছি আর 


রাজা কাক্কাবোক্কাই যদি এই কৃতিত্বের প্রথম দাবিদার হন, তবে | তোমরা হাসছ? আমার ধমকানি খেয়ে কোথায় তোমরা ভয় 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৬০ 


পাবে, না, হ্যা-হ্যা করে দাত বার করে হাসছ ?” 
কোথায় হাসি, আর কোথায় কী! সঙ্গে-সঙ্গে গোটা রাজসভা 
ভয়ে থরহরি কম্পমান। ফ্যালফ্যাল করে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে 
রাজার ধমক খেতে লাগল । ধমকাতে-ধমকাতে তিনি বলে উঠলেন, 
“এখন আমি হাসলে সবাই হাসবে। আমি কাদ-_না, না, আমি 
কাদতে যাব কোন দুঃখে! আমি গান ধরলে সবাই গান ধরবে। 
আর আমি ডিগবা-_” এইটুকু বলেই রাজা কাক্কাবোক্কা নিজের 
কোমরটা একটু টিপে মুখটা খিঁচিয়ে উঠলেন। বোঝা গেল, ডিগবাজি 
খেয়ে রাজার কোমরটি জখম হয়েছে। সুতরাং তিনি এখন নিজের 
কোমর নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। নিজেই নিজের কোমর টিপতে 
লাগলেন। অমনি সভার মধ্যিখান থেকে কে একজন চাপা 
গলায় বলে উঠল, “টেপ, টেপ, নিজের-নিজের কোমর টেপ। 
রাজামশাই-এর হুকুম, তিনি যা করবেন সবাইকে তাই করতে 
হবে।? 
কথাটা মুখ থেকে পড়তে-না-পড়তেই সভাসুদ্ধু মানুষ রাজার 
মতো নিজের-নিজের কোমর টিপতে লাগল। সে কী মজাদার 
দৃশ্য। এ-দৃশ্য বেশিক্ষণ দেখা যায় না। দেখা গেলও না। কেননা, 
সেই দৃশ্য দেখে রাজা কাক্কাবোক্কার নিজেরই এমন হাসি পেয়ে 
গেল যে, তিনি কোমর ছেড়ে নিজেই হো-হো করে হেসে কুটিপাটি 
হলেন। আর, তিনি যেই হেসেছেন, একঘর লোকও অমনই 
হাসতে-হাসতে হো-হো শুরু করে দিল। 
তা ধরো অত লোক যদি একসঙ্গে হো-হো করে হেসে 
রাজসভা কীপায়, তবে কালা ছাড়া কার না কানে তালা লাগে! 
সুতরাং এমন একটা হাসির অ্ররোল মন্ত্রীমশাই-এর কানে পৌঁছতে 
বেশি সময় লাগল না। সঙ্গে-সঙ্গে তিনি রাজসভায় ছুটে এসেছেন। 
এসেই দাবড়ি দিয়ে কড়কে উঠলেন, “চোপরাও! থামাও হাসি। 
এটা রাজসভা। আত্তাবল নয়।” তিনি এমনই উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিলেন, সভার মধ্যে যে স্বয়ং রাজা আছেন, হাসির পাণ্ডা 
যে রাজা নিজেঃ সেটি তিনি একেবারেই নজর করেননি । কিন্তু 
অত বড় রাজসভা মন্ত্রীমশায়ের এক ধমকেই ঠাণ্ডা । এমনকী রাজা 
| কাকাবোকা নিজেও মন্ত্রীমশায়ের মূর্তি দেখে এমন ঘাবড়ে গেলেন 
যে, তিনিও স্পিকটি নট। কী জানি, ঘাবড়ে গেলেন বলেই 
বোধহয় তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এবং রাজা কাকাবোকার 
দীর্ঘশ্বাস পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে সারা রাজসভাতেই দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
আর ঠিক তখনই মন্ত্রীমশায়ের চোখ পড়ে গেল রাজা কাক্কাবোককার 
দিকে। পড়তেই) তিনি ভয়ে এতখানি জিব বার করে ফেললেন। 
সেখান থেকে ঝটপট কেটে পড়ার জন্যে পা বাড়াতেই, রাজা 
কাক্কাবোক্কা খপাত করে মন্ত্রীমশাইকে ধরে ফেললেন। তারপর 
ধমকে উঠলেন, “আমাকে ঘোড়া বলে পালানো হচ্ছে?” 
ম্ত্রীমশায়ের শিরদীড়ার ভেতর কে যেন একচাঁই বরফ চেপে 
ধরে ঠাণ্ডায় অস্থির করে তুলল। তিনি ফে এমন আচমকা রাজার 
হাতে ধরা পড়বেন, এটা আদপেই ভাবতে পারেননি। কে জানত, 
রাজা কাককাবোক্কা নিজেই একঘর লোকের সঙ্গে হো-হো করে 
হাসছেন! ভাবা যায়! কে, কবে এমন একটা চোখধাধানো ঘটনা 
দেখেছে! আরে মশাই, যে লোক অষ্টপ্রহুর টকি মাছের মতো 
মুখ ভেঙিয়ে লক্কাকাণ্ড করে বেড়াচ্ছেন, তার মুখে হাসি দেখা 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া 


মানে, বাদামগাছে কদম ফুলের শোভা দেখা। 

হঠাৎ রাজা কাকাবোকা মন্ত্রীকে ঠেস দিয়ে কড়কে উঠলেন, 
“আর যে মুখে কথা নেই? নিজে ভেড়া কি না, তাই আমাকে 
ঘোড়া বলা হচ্ছে!” 

ন্ত্রীশাই খানিকটা অবাক চোখে রাজার দিকে তাকিয়ে খুবই 
নরম গলায় বললেন, “কই, আমি তো আপনাকে ঘোড়া বলিনি 
মহারাজ।* 

রাজা কাক্কাবোক্কা আবার ধমকে উঠলেন, “আপনি তো আচ্ছা 
ধূর্ত লোক মশাই! এই বললেন ঘোড়া, আবার এই বলছেন 
বলিনি!” 

এবার মন্ত্রীমশাই খুবই কাকুতি-মিনতি করে বললেন, 
“আপনাকে ঘোড়া বলা দূরে থাক, আজ্ঞে, আমি ঘোড়ার “ঘো” 
পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করিনি।” 

রাজা কাক্কাবোক্কা এবার ভয়ানক রেগে বলে উঠলেন, “ঘোড়ার 
“ঘো” উচ্চারণ করেননি তো কী হয়েছে! আরে মশাই, আস্তাবলে 
ঘোড়ার “ঘো” থাকে না তো কি ভেড়ার “ভে” থাকে?” 
বলতে-না-বলতেই হঠাৎ দেখা গেল, কাক্কাবোক্কার রাগ-রাগ 
মুখখানা কেমন হাসি-হাসি হয়ে “ফিক' করে শব্দ করে উঠল। 
উঠেই মিলিয়ে গেল। 

মন্ত্রীমশাই থতমত খেয়ে গেলেন। হঠাৎ রাজা “ফিক করে 
উঠলেন কেন? মন্ত্রীশাই দোনোমনোভাবে রাজার মুখের দিকে 
তাকালেন। 

রাজা কাকাবোক্কা মন্ত্রীমশায়ের হাতটা আরও একটু বাগিয়ে 
ধরে রাজসভার লোকজনদের হুকুম করলেন, “আজকের রাজসভায় 
আর কোনও কাজ হবে না। আপনারা আজ আসতে পারেন।” 
বলেই আবার রাজা “ফিক” করে উঠলেন। হ্যা, এবার মন্ত্রীমশাই 
স্পষ্ট দেখে ফেলেছেন। একটুকরো হাসি রাজার মুখ থেকে টসকে 
পড়ল। তিনি দেখলেন। দেখতে-দেখতে হাদা হয়ে গেলেন। 

“অমন হা করে কী দেখছেন?” রাজা কাক্কাবোকা গম্ভীর 
গলায় জিজ্ঞেস করলেন । জিজ্ঞেস করার সঙ্গে-সঙ্গে মন্ত্রীমশায়ের 
পেঁচিয়ে ধরা হাতটি ছেড়ে দিলেন। 

মন্ত্রী খুব নরম গলায় উত্তর দিলেন, “রোজ যা দেখি না।” 

“রোজ যা দেখি না মানে?” রাজা অবাক হলেন। 

মন্ত্রী বললেন, “আজ্ঞে, খোলসা করে বলব?” 

রাজা বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমি কি আপনাকে খোলসা 
না করে বলতে বলেছি?” 

“আজ্ঞে তাহলে রোজ যা দেখি তা-ই আগে বলি।” মন্ত্রী 
উত্তর দিলেন। 

“রোজ কী দেখেন?” 

মন্ত্রী বলতে শুরু করলেন, “আজ্ঞে, আপনাকে দেখি। ওই 
আপনার মাথা দেখি। আপনার চোখ দেখি। চোখের পাশে নাক 
দেখি। নাকের নিচে গৌফ দেখি। গোঁফের ফাকে নাকের গর্ত। 
গর্তের নিচে আবার গৌফ। আবার গর্ত...আবার গোৌঁফ...আবার 
গর্ত...” 

রাজা কাকাবোক্কা চোখ পাকালেন। 

মনত্রীমশাই থমকে থামলেন। 
ংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৬১ 


কাক্কাবোক্কা ঠেস দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বেশ তো হচ্ছিলঃ 


থামলেন কেন?” 

মন্ত্রীমশাই উত্তর দিলেন, “আর বলা যায় না বলে।” 

রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ হলো, “আপনি কি আমার সঙ্গে রগড় 
করছেন ?” 

“ছিঃ) এ কী বলছেন আপনি! আমি কি আপনার সঙ্গে 
রগড় করতে পারি!” মৃদুকণ্ঠে উত্তর দিলেন মন্ত্রীমশাই। 

রাজা কাক্কাবোক্কা ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, “একে রগড় বলে না 
তো কী বলে? গৌঁফের ফাকে নাকের গর্ত, নাকের গর্তের 
নিচে আবার গোঁফ, আবার গর্ত...আবার গৌঁফ...আমাকে বোকা 
ঠাউরেছেন? আমার গোঁফের নিচে আপনি আর কিছু দেখছেন 
না?” 

মন্ত্রীমশাই ভয়ে-ভয়ে উত্তর দিলেন, “আজে হ্যা দেখি! কিন্ত 
যা দেখছি তা রোজ দেখি না!” 

রাজা গলা চড়ালেন, “আপনি রোজ আমার গৌঁফের নিচে 
ঠোট দেখেন না? মুখের হা দেখেন না? হা-এর পাশে দুটো 
কান দেখেন না? কানের গর্ত দেখেন না?” 

মন্ত্রীশাই আলতো গলায় সায় দিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, দেখি। 
কিন্ত আজ যা দেখেছি, তা রোজ দেখি না।” 

রাজা হতভন্বের মতো হাত তুলে নিজের গৌঁফে তা দিতে 
লাগলেন। 

মন্ত্রীমশাই-এর ভীষণ হাসি পেয়ে গেল। হাসি পাওয়া এক 
জিনিস, আর হেসে ফেলা আর-এক জিনিস। এমন একটা 
তর্ক-বিতর্কের মাঝখানে হেসে ফেললে মন্ত্রীমশায়ের রক্ষে থাকবে 
না। তাই তিনি হাসিটা প্রাণপণে সামলে বলে উঠলেন, “আজে 
গৌঁফে তা দিচ্ছেন কেন? আমি আপনার গোঁফের ওপরে কিছু 
দেখার কথা বলছি না। গৌফের নিচে দেখার কথা বলছি।» 

রাজা কাকাবোককা ঝট করে নিজের গৌফের ওপর থেকে 


হাত সরিয়ে নিয়ে রক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “গোৌফের নিচে 
আপনি কী দেখছেন ?” 

“ফিক!” মন্ত্রীমশাই উত্তর দিলেন। 

রাজা কাক্কাবোক্কা অবাক হলেন, “ফিক? সে জিনিসটা কী?” 

“সে-জিনিসটা এমন, রোজ যে-জিনিসটা আপনার গৌঁফের 
নিচে দেখা যায় না।” মন্ত্রীমশাই উত্তর দিলেন। 
দিকে খানিক তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ফিক জিনিসটা কি 
সবারই গৌঁফের নিচে দেখা যায়?” 

মন্ত্রী বললেন, “আজ্ঞে সময় হলেই দেখা যায়।” 

রাজা কাক্কাবোক্কা বললেন, “আপনারও দেখা যায় ?” 

“আজে যায়।” 

“তবে দেখছি না কেন?” 

“আজ্ঞে দেখবেন কী করে ? আমার “ফিক” হাওয়া হয়ে গেছে।” 

রাজা অবাক হলেন, “হাওয়া হয়ে গেছে?” 

মন্ত্রী উত্তর দিলেন, “আজ্জে হ্যা।” 

“কেন 9” 

“ভয়ে” 


“কার ভয়ে 9৮ 

“আজ্ঞে, আপনার ভয়ে।” 

“আমার ভয়ে?” 

“আজ্জে হ্যা। অবিশ্যি আপনি সাহস দিলে আমার “ফিক'কে 
ধরে আনতে বেশি সময় লাগবে না।” মন্ত্রীমশাই উত্তর দিলেন। 

রাজা কাক্কাবোক্কা বললেন, “ঠিক আছে আমি সাহস দিলে 
যদি তাকে ধরে আনতে পারেন, তবে, আমি সাহস দিচ্ছি, 
এক্ষুণি তাকে ধরে আনুন।” 

মন্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, “আজ্ঞে গাক গাক করে চেঁচামেচি 
করবেন না তো?” 

রাজা চাপা গলায় ধমকে উঠলেন, “আপনার মশাই বুদ্ধিশুদ্ধি 
কবে হবে? আমি কি গরু, না ষাঁড়? আমি রাজা । আমি চেচালে 
তাকে বলে গর্জন। ঠিক আছে, আমি চুপটি করে দেখব। ধরে 
আনুন আপনার “ফিক'কে।” 

রাজা কাক্কাবোক্কা সাহস দিতেই মন্ত্রীমশাই উঠেছেন ফিক করে 
হেসে। 

“হাসছেন যে?” রাজা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

মন্ত্রীমশাই উত্তর দিলেন, “হাসিই তো! আপনার গোঁফের 
নিচে, ঠোটের ফাকে হাসি যেমন ফিক-ফিক করে হেসে উঠছিল, 
আমিও তেমনই-___” 

“তার মানে আপনি আমাকে ভেংচি কাটলেন?” এই বুঝি 
রাজা রেগে টং হলেন! 

ন্ত্রীমশাইও ভয়ে কুঁকড়ে গেলেন। 

না, রাজা কাক্কাবোককা রাগলেন না। বললেন, “অন্যদিন হলে 
আমি আপনাকে দেখে নিতুম। ভেংচি কাটা বার করে দিতুম। 
এমন একখানি লাফ মেরে ঘাড়ে পড়তুম-_” বলেই তিনি 
সত্যি-সত্যিই লাফিয়ে উঠলেন। মন্ত্রীমশায়ের ঘাড়ে অবিশ্যি পড়লেন 
না। কিন্তু মন্ত্রীমশাই রাজার লাফ দেখে এমন ভয় পেয়ে গেলেন 
যে তিনি আঁতকে উঠে হাক পাড়লেন, “কী করছেন? কী 
করছেন ?” 

রাজা বললেন, “তবে ?” বলেই তিনি এবার ফিক-ফিক করে 
নয়, হো-হো করে হেসে উঠলেন। 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

রাজা হাসতে-হাসতেই মন্ত্রীশাইকে জিজ্ঞেস করলেন, “কী 
বুঝছেন ?” 

মন্ত্রী বললেন, “আজ্ঞে কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

“আপনি আমার কেমন মন্ত্রী?” 

“আজ্ঞে যেমন রাজা, তেমন মন্ত্রী।” বলে একটু থেমে মন্ত্রীমশাই 
রাজা কাক্কাবোক্কাকে বললেন, “আজ্ঞে যদি সাহস দেন, তাহলে 


“করুন। আজ আপনি যা খুশি আমাকে জিজ্ঞেস করতে 
পারেন।” রাজা হাসতে-হাসতে উত্তর দিলেন। 

মন্ত্রী আমতা-আমতা করে জিজ্ঞেস করলেন, “আজ্পে, আজ 
আপনার এত আহ্াদের কারণ ?” 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ 1 শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৬২ 


ডাকলেন। নিজের মুখখানি মন্ত্রীর কানের কাছে এনে ফিসফিস 
করে বললেন, “কথাটা খুবই গোপন। কাউকে বলবেন না তো?” 

“আপনি এ কী বলছেন? রাজার গোপন কথা মন্ত্রী কখনও 
কাউকে বলে!” 

“তবে শুনুনঃ আজ একটা খুবই আনন্দের কথা শোনা গেল। 
মহারানী নিজের মুখে আজ আমায় বলেছেন, আমার গায়ের 
রং মহারানীর চেয়েও ফর্সা।” বলেই রাজা কাক্কাবোক্কা হো-হো-হো 
করে অষ্টহাসি হেসে উঠলেন। 

রাজার সঙ্গে মন্ত্রাও হেসে উঠলেন, হো-হো-হো! 

রাজা আর মন্ত্রীর এমন দোকলা-হাসি বার বার দেখা যায় 
না। সুতরাং তারা হাসুন। আমরা দেখি। রানীর চেয়ে রাজার 
গায়ের রং ফর্সা, একথা স্বয়ং রানীই যদি রাজাকে বলেন, তবে 
কোন রাজার হাসি উপচে পড়ে না শুনি? আর সেই হাসি 
শুনে, কোন রাজার কোন মন্ত্রী না-হেসে থাকতে পারেন? 

হাসতে-হাসতে রাজা কাকাবোক্কা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন 
এ কথাটা চাউর না-করাই ভাল, কী বলেন?” 

ম্ত্রীশাইও হাসতে-হাসতে বললেন, “নাঃ নাঃ একদম না, 
একদম না। এই যে অনেকে বলে, আমার গায়ের রং আপনার 
চেয়েও উজ্জ্বল, তা সে-কথা কি আমি পাঁচকান করেছি? পাগল!” 

ব্যস! একনিমেষে সব গুবলেট। মুহূর্তের মধ্যে রাজা 
কাক্কাবোক্কার হাসি-মুখ চুপসে আমচুর হয়ে গেল। কোথায় হাসি। 
রেগে তিনি ফৌস-ফৌস করতে লাগলেন! তিনি বুঝি এখনই 
একটা কিছু কাণ্ড করে বসেন! সেই মূর্তি দেখে মন্ত্রীমশায়ের 
ধাত ছেড়ে যাওয়ার গোত্তর। আর মন্ত্রীমশায়কেও বলি, আপনি 
তো মশাই রাজাকে নিয়ে এতদিন ঘর করছেন। কোন কথাটা 
বললে রাজা চটবেন, আর কোন কথাটা বললে রাজা আহ্রাদে 
আটখানা হবেন, এ কথাটা এখনও পর্যন্ত আন্দাজ করতে পারেন 
না? কোন মন্ত্রী রাজাকে বলেন, “আপনার চেয়ে আমার গায়ের 
রং উজ্জল?” ছিঃ! কথাটি বলে তিনি তো বুঝতেই পেরেছেন 
আর দেরি নেই, কোপ পড়ল বলে! সুতরাং যে পালায়, সে-ই 
বাচে, এই সোজা কথাটা মাথায় রেখে তিনি বললেন, “আমি 
তাহলে আসি মহারাজ ?” বলেই তিনি পা বাড়ালেন। 

রাজা কাক্কাবোক্কা খপাত করে ধরে ফেললেন মন্ত্রীকে। কড়কে 
উঠলেন, “আসি মানে?” 

মন্ত্রীশাই চুপ করে থাকলে ল্যাঠা চুকে যেত, তা নয় তিনি 
বলে ফেললেন, “আসি মানে এখন যাচ্ছি, পরে আসছি।” 

রাজা কাককাবোক্কা তেমনই ধমক দিয়ে বললেন, “যাওয়া-আসাটা 
কি আপনার ইচ্ছের ওপর নির্ভর করছে? যেতে হয় চিরদিনের 
মতো যান। কিন্তু যাবার আগে প্রমাণ করে যান, আপনার গায়ের 
রং আমার চেয়ে উজ্জ্বল।” 

আরে বাবা বলুন না, ভুল করে বলেছি! 

না, মন্ত্রীমশাই তা বলবেন না। তিনি বললেন, “এতে প্রমাণ 
দেওয়ার কিছু নেই তো মহারাজ। সবাই বলে। নিশ্চয়ই আপনিও 
জানেন।” 

রাজা কাক্কাবোক্কা ভীষণ জোরে ধাঁতিয়ে উঠলেন, “কেরমে 


কেরমে আপনার সাহস বেড়ে যাচ্ছে! আপনি আমাকে মিথ্যুক 
বলছেন ?” 

মন্ত্রী যেন আকাশ থেকে পড়লেন, “যাঃ বাবা! আপনাকে 
আবার মিথ্যুক বললুম কখন ?” 

“এইমাত্তর বলেছেন, আপনার গায়ের রং আমার চেয়ে উজ্জ্বল, 
এটা সবাই বলে, আমিও জানি। বলতে চান, আমি জেনেও 
না-জানার ভান করছি। আমি মিথ্যুক!” বলে রাজা গজরাতে 
লাগলেন। 

মন্ত্রীমশাই ভয়ে-ময়ে কুঁকড়ে বলে উঠলেন, “ছিঃ, একথা 
আমি বলতে পারি আপনাকে? আপনি শুধুমুধু আমার গায়ে 
পড়ে ঝগড়া করছেন মহারাজ।” 

আচ্ছা, মন্ত্রীমশায়েরও কি মাথাটা খারাপ হয়ে গেল! কোন 
কথার কী মানে, তিনিও কি ভুলে বসলেন! রাজাকে কোন 
দেশের মন্ত্রী বলেন, গায়ে পড়ে ঝগড়া করছেন! 

কিন্ত রাজা কাকাবোক্কা সত্যিই যে এবার মন্ত্রীর গায়ের ওপর 
তেড়েমেড়ে জাপটে পড়বেন, একথা ঘুণাক্ষরেও বোঝা যায়নি। 
তিনি বেদম রেগেছেন। এই বুঝি তুলোধোনা করে ছাড়েন মন্ত্রীকে ! 
শুরু হয়ে গেল টানামানি। এক্ষুণি কোস্তাকুস্তি লাগল বলে! 
এই বুঝি রাজা কাক্কাবোক্কা মন্ত্রীকে পটকে ফেলেন মাটিতে। 
মন্ত্রীমশাইও কম যান না। তিনিও জানেন কেমন করে হ্যাচকা 
মেরে রাজাকে কাবু করতে হয়। তিনি মারলেন হ্যাচকা। মেরেই 
ছুট। রাজাও ছোটেন। মস্ত সেই রাজসভার ঘরে শুরু হয়ে গেল 
চোর-পুলিশ খেলা । ইনি ধরতে যান তো উনি পালান। উনি 
ধরতে যান তো তিনি পালান। 

শেষে ফাক পেয়ে সত্যি-সত্যি মন্ত্রী পালালেন। দে লম্বা। 

কাক্কাবোক্কাও ছাড়বার পাত্র নাকি! তিনিও দিলেন তাড়া । 

মন্ত্রী ছোটেন, রাজাও ছোটেন। রাজবাড়ির অগুনতি লোক 
তা-ই দেখে একেবারে থ। 

রাজবাড়ির দরদালান দিয়ে ছুটতে-ছুটতে সিঁড়ি টপকে 
ওপরতলায় পৌঁছে গেলেন মন্ত্রী। পেছনে রাজা।. মন্ত্রাও হাপান, 
রাজাও হাপান। হাপিয়ে-হাপিয়ে অলিন্দ পেরিয়ে মন্ত্রীমশাই ঢুকে 
পড়েন নিজের ঘরে। ছড়োহুড়ির শব্দ শুনে মহারানী ছুটে এসেছেন। 
রাজা কাক্কাবোক্কা পড়বি তো পড় একেবারে তার মুখের সামনে। 
রাজা থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। হাঁপাচ্ছেন তিনি। 

“কী ব্যাপার?” অবাক হলেন মহারানী, “ছুটছেন কেন?» 

এমন করে রানীর সামনে যে তিনি অপ্রস্ততে পড়ে যাবেন, 
একথা একেবারেই ভাবতে পারেননি। তাই তিনি কী উত্তরে দেবেন 
ভেবে না পেয়ে বলে ফেললেন, “আমার বড্ড খিদে পেয়েছে ।” 

মন্ত্রীমশাইও কম যান না, তিনি নিজের ঘরের দরজা ফাক 
করে মুখ বাড়িয়ে চেচিয়ে উঠলেন, “খিদে আমারও পেয়েছে।” 

ফিক করে- হেসে ফেললেন রানী। মনে-মনে ভাবলেন, ওঃ, 
এদের খুনসুটি আর থামবে না কোনওদিন! ভাবতে-ভাবতে তিনি 
খাবারের তোড়জোড় করতে চললেন। অবিশ্যি সেদিনের ভোজটা 
কেমন জমেছিল সেটা আমরা জানতে পারিনি। 


ছবিঃ দিলীপ দাস 
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লকাতার শহরতলীর একধারে ডাই হয়ে আছে ময়লার 
টিপি। ছোট-বড় বুনো গাছের ঝোপজঙ্গল পেরিয়ে কিছু 
বড় বড় গাছের গুড়ি চোখে পড়ে। তিনটি রোগা-রোগা 
বেকার গোছের অল্পবয়সী ছেলে খানিকটা দূরের দিকে 
তাকিয়ে আড্ডা দিচ্ছে। সেদিক থেকে নামাবলী গায়ে, পিঠে 
পুটুলি ঝুলিয়ে, কাধে আড়াআড়ি ভাবে ফেলা একটি পুরুটু পাঠা 
সমেত এক মাঝবয়সী ব্রাহ্মণ পুরুত হনহনিয়ে এগিয়ে আসছেন। 


ব্রাহ্মণ__ওরে গণ্শা! চল্‌ চল্‌__-পা চালিয়ে চল্‌। বাড়ি গিয়েই 
পাঠাটাকে বলি দেবার ব্যবস্থা করবো। নির্মল দাসের 
নজর আছে রে! হোক্‌ না ব্ল্যাকের ব্যবসা-_পাঁঠাটা 
দিয়েছে ভাল। আহা, কতদিন এমনটি খাইনি। কিছু 
কি খাবার জো আছে রে__গরীবের এক ভগবান ছাড়া 
কে আছে বল্‌? 

গণ্শা_ পাঠা দিল তো দাসবাবৃ___ভগবান দিয়েছে ভাবছো কেন 
বাবা? 

বরান্মাণ__ছি বাবা, ভগবান বলতে হয়। নয়তো ব্রাহ্মণ থাকা 

যায় না। ছি, ছি, ছি! বামুনের ছেলে হয়ে 
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নেই বাবা! আয় একটু জিরিয়ে নিই। 
(পাঠাটা নামাতেই সে ব্যা ব্যা করে ডেকে ওঠে। 
বেকার ছেলে তিনটি একধারে দাড়িয়ে পরামর্শ করে নেয়। 
একজন এগিয়ে আসে। অন্যটা গাছের আড়ালে দাঁড়ায় ।) 
পান্না__আরে, আরে বামুন ঠাকুর যে- প্রণাম হই! 
ব্রাহ্মণ__চিনলাম না। এই, উঠে পড় গণ্শা। আমাদের খুব 
তাড়া__একদম সবুর করতে পারবো না। 
(তড়িঘড়ি উঠে পড়েন। এগোতে আরম্ভ করেন।) 
পান্না-_পরিচয় দিলেই চিনতে পারবেন। আমাদের এ কলোনীতে 
যখন মেয়েদের গায় আর জড়োয়ার গয়না রইল না, 
তখন আমার নাম মা দিলেন পান্না । দেখাদেখি মেজোমাসির 
ছেলের নাম হলো চুনি আর মামার ধনুর্ধর পুত্রের নাম 
রাখা হলো হীরে। তারা সব আশেপাশেই আছে। , 
ব্রাহ্মণ__ থাক বাবা, তারা বেঁচে থাক! আমরা যাই। পথ 
ছাড়__বেলা একদম গড়িয়ে এলো। 
পান্না-_তা যান না। নিজের বাড়ি যাবেন, তাতে কে বাধা দেবে? 
তবে ঠাকুরমশাই, একটা ব্যাপারে বড় অবাক করে দিলেন। 
একেবারে তাজ্জব- চিন্তা করা যায় না। 
ব্রাহ্মণ__আ্যা! কি, কি, কি চিন্তা করা যাচ্ছে না? 
পান্না__এঁ যে আপনার কাধে__ 
ব্রাহ্মণ__কাধে তো পাঠা। মায়ের পেসাদ। উচ্ছুপ্নু করা। বলি 
দিয়ে বিতরণ হবে। এ যে গো নির্মল দাস-_তার 
মানত ছিল ইলেক্শানে জিতলে আমায় আস্ত একটা 
জ্যান্ত পাঠা দেবে। 
পান্না_ পাঠা! বলেন কী? 
ব্রাহ্মণ__পাঁঠা, পাঁঠা হবে না তো কী হবে? পাঠা পাঠা বলে 
অত প্রশ্নের কী আছে? 
পান্না_ নির্মল দাস পাঁঠা দেবে বলে নির্ঘাৎ আপনাকে এ কুকুরটা 
দিয়েছে। ব্ল্যাক মার্কেটের দালালরা ওরকমই করে। ঠগ্‌! 


ব্রাহ্ষণ_আ্যা-আ্যা-আ্টা-_-? 
পান্না___ ছি ছি ছি! ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কীধে নেড়ি.কুকুর? দেখলেও 
পাপ। 
ব্রা্মণ__সে কি, সে কি! এসব কথার মানে কি? 
গণ্শা__(বাবাকে একপাশে টেনে এনে) বাবা শোনো-_ একদম 
মিথ্যে-_(কানে কানে বলে) 
ব্রাহ্মণ__ বলছিস? হু, তাই বলি, আমার অমন নধর পাঠা, 
বলে কিনা নেড়ি কুকুর! (নমস্কার করেন) এমন জ্যান্ত 
পাঠা আমার গুষ্টিতে বুকাল কেউ খায়নি ।- হুঁ, বলে 
কিনা কুকুর! (নমস্কার করেন) বুঝলি গণ্শা, সেই 
কেষ্টনগরের মহারাজা একবার আমার বাপের ঠাকুরদার 
আমলে দিয়েছিল বটে এমনি পাঠা । এসব পাঠা আজকাল 
ক্ৃচিৎ জন্মায়। সে রামও নেই, আর সে পাঠাও নেই। 
চল্‌ রে গণ্শা, পা চালিয়ে চল্‌। 
০৭০ 
গণ্শা- মিথ্যে কথা বলছে বাবা 
ব্রাহ্মণ_ চল্‌ চল্,পা চালিয়ে & ৪০ বু 
আছে রে। নয়তো আমার এমন পাঠাকে বলে কুকুর? 
ভগবান, তোমার চাদ-সুয্যি এখনও উঠছে? 
(গণ্শা বাবার হাত ধরে ছুটে বেরিয়ে যায়। পান্না হতাশ 
ভাবে দাঁড়িয়ে দেখে। গাছের ওধার থেকে হীরে আর চুনি 
বেরিয়ে আসে ।) 
চনি-__কি রে! পাখি হাওয়া? 
পান্না__দূর্‌ দূর! এ বামুনটাই আসলে পাঠা ছেলেটা বেজায় 
সেয়ানা__বাপ্‌কে আগলে বেড়াচ্ছে। আমাদেরও চিনেছে 


ভাল। 
হীরে__ ব্রাদার! এ পাঠা ছাড়া আমার চলবে না। বাঙালীর শরীরে 
প্রোটিন কম পড়লেই তাকে যেন-তেন-প্রকারেণ পাঠা 
খেতেই হবে। আজই গোধূলি লগ্নে ওকে মায়ের পায়ে 
সঁপে দেব। 
নি_ চল্‌ চল্‌ ওদিক দিয়ে রাস্তাটা কাভার করি। 
পান্না__আমি কাটছি। ছেলেটার ব্রেনটা একেবারে আধুনিক 
কম্পিউটর। .দেখছে_ ব্যস, বুঝে নিচ্ছে। 
হীরে_ বাঙালীর শরীরে প্রোটিন কম হলেই তার মাথা কম্পিউটর 
হয়ে যায়। 
(পান্না 'একধার. দিয়ে চলে যায়। অন্যদিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
গাছের আড়ালে দাঁড়ায় হীরে আর চুনি। উল্টো দিক থেকে 
ব্রাহ্মণ আর গণ্শা ঢুকলেন। হীরে আর চুনি সরে দাঁড়ায়।) 
ব্রাহ্মণ__উঃ১ আর তো পারিনে। একটু বসি আয়। কেউ কোথাও 
নেই যখনঃ তখন ক্ষেতি কি? 
(কাধ থেকে পাঠা নামালেন। পাঁঠা যথারীতি ব্যাব্যা করে 
উঠল। ব্যাজার মুখে বসে পড়ল গণ্শা।) 
গণ্শা- খিদে! খিদে পায় না? 
্রাহ্মণ-__পায় বাবা, খুব পায়। আমারও কী কম খিদে পেয়েছে! 
আর কতটুকুই বা পথ! তবে হ্যা, ওজন আছে পাঁঠাটার। 
বুড়ো বয়েসে আর পারিনে রে! 


(চুনি একটা ললিপপের কাগজ ছাড়াতে ছাড়াতে ঢুকলো। 
যেন ওদের দেখেইনি এমনভাবে ।) 


চুনি-__আপনারা? দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না। এখানে 


কোন পাড়ায় যাবেন? কাদের বাড়ি? 
(ললিপপটা কাগজ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গণ্শার দিকে তাকায়। 
কাগজটা তার পায়ের কাছে ফেলে দেয়।) 

ব্রাহ্মণ__ না বাবা। এখুনি চলে যাব। নবগ্রামে আমাদের বাস। 
একটু দম্‌ নিয়েই চলে যাব। 

চুনি__এই যে__-(গণ্শাকে) তুমি বরং এটা খাও। দেখে মনে 
হচ্ছে খাওয়া-দাওয়া হয়নি, মনটন খারাপ । 

গণ্শা-_(ধা করে ললিপপটা প্রায় কেড়ে নিয়ে) মন খারাপ 
বললে কেন বল তো? (কড়মড় শব্দ করে খানিকটা 
ভেঙে খায়) 

চুনি- না, না! আসলে বাছুরটাকে দেখে মনে হচ্ছে মারা গেছে। 

ব্রাহ্মণ_ কী বললে? বাছুর? বলছ কী হে? বাছুর পাব কোথায়? 
চাকরি করি পা্টাইম। মুদির দোকানে খাতা লেখার 
কাজ। পুরুতগিরিটাও চালিয়ে রেখেছি __নয়তো সংসার 
চলে আজকাল? তা একালে পুরুতগিরি করে আর 
কতটুকু হয়? দেবদ্ধিজে বিশ্বেস আছে__ভক্তি আছে 
মানুষের? এই তো ধর না কেন- এ নির্মল দাসের 
কথা। ব্র্যাকের টাকা তো পুরো অন্য একজন খেয়ে 
নিত, যদি না আমি ঠিক মস্তরটি ঠিক সময়ে আওড়ে 
না দিতাম। 

চুনি_ নির্মল দাসকে তো 'জেতালেন- কিন্ত-_কেমন লাগছে 
ললিপপ? (গণ্শাকে) 

গণ্শা-__ভাল। হঠাৎ দিলে যে বড়? 

চুনি_ তুমি খিদেতে ছট্ফট্‌ করছিলে । তারওপর বাছুরটাও দেখলাম 
মারা গেছে__! 

গণ্শা_ বাছুর মানে? বাছুর কই? বাবা-_ 

চুনি--এ তো তোমার বাবার কোলে-_ 

ব্রাহ্মণ ওরে গণ্শা উঠে পড়। লজেঞ্কুশটা ফেলে দে। বলছে 
বাছুর_ আবার মরা বাছুর বলছে। 

গণ্শা_ _ছাগলকে কেউ বাছুর বলে? কেন বলছো? 

্রাহ্মণ_ চল্‌ চল্‌! 

চুনি- বেশ বড়সড় বাছুর। বাঁচলে দুধ দিত। কখন মারা গেল? 

গণ্শা- __-(কড়মড়িয়ে ললিপপ শেষ করে) বাবা! 

ব্রা্মণ_ হারে গণ্শা, দেখ তো ভাল করে-_এটা জীয়স্ত না 
মৃত? ডুল করে গরু দিয়ে থাকে যদি! কী বলছিস? 

গণ্শা- _(বাবার কানে কানে) বাবা, এ লোকটাও আগের লোকটার 
দলের। চল পা চালিয়ে চলে যাই। 

ব্রাহ্মণ__এই মিথ্যুক কোথাকার! খবরদার মরা বাছুর বলবে না। 
পথ ছেড়ে দাড়াও তো! এমন শাপ দেব না-__! পৈতে 
ছুয়ে সব বলব কিন্ত-_! 

চুনি-_-তা বল্গুন। কিন্তু ওটা যে মরা বাছুর তা আপনার এ 
কালোবাজারী নির্মল দাসও জানে_ জেনেশুনে রুপ্ন বাছুর 
পাব্বনি বলে ঠেকিয়ে দিয়েছে। এখন যান্‌, ওর চামড়া 
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দিয়ে ডূগডুগি- বাজান গে। 
ব্রাহ্ণ__সে কি অন্যায় কথা! ইলেকশান হতে না হতে পাঁঠাকে 
বাছুর বানাচ্ছ? এবার মানুষকে বাঁদর বানাবে রে_ যত 
ধোকাবাজি ! চল্‌ রে গণ্শা ! গরীব বাঙালী_ দিন আনি 
দিন খাই। 
গণ্শা- চল! ছুটে চল। 
(ওরা ছুটে বেরিয়ে যায়। চুনি জিভে আক্ষেপের আওয়াজ 
তুলে শিস দেয়। হীরে আর পান্না উপস্থিত হয়।) 
হীরে_কি গো চুনিবাবু__তুমিও ভো-কাট্্রা! | 
চুনি-_-(হাততালি দিয়ে নেচে নেচে)__ 
“চোগ্‌ বাঙালী কুছ কাঙালী 
নদেয় আমার বাড়ি 
বড়বাজারের পেয়াদাগুলো 
গুলে খেতে পারি।” 
পান্া_তোদের বলেছিলাম না_ ছেলেটা লার্জ-সাইজ-বিচ্চু। 
মাথার ঘিলু ক্লিক্‌ ক্লিক করে কাজ করে। 
হীরে__ওটাকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে বাবার চোখের আড়ালে 
আনতে হবে। নয়তো এ জ্যান্ত কম্পিউটরটি আমাদেরই 
ঘোল খাওয়াবে। 
চুনি- তাজ্জব! পরের জেনারেশান কী ভয়ানক সেয়ানা হয়ে 
যাবে ভাব! আমার কত কষ্টের নগদ পয়সায় কেনা ললিপপটা 
গব্গবিয়ে খেয়ে, বাবাকে পাঠা সমেত উধাও করে 
দিল।__এমন নধর পাঠা! কপাল্লে বিশ্বাস এসে যাচ্ছে 
ওরে পান্না! 
পান্না-_-ওরে চুনি ! নামই বাঙালীর এশ্বর্য! চলে আয় হীরে-__এবার 
তোর পালা। কালোবাজারের তুক করা পাঁঠা-_স্মাগল্‌ 
করে না নিতে পারলে হবে না। | 
(তিনজনে এক কোণে গুজগুজ করে কথা বলে। তারপর 
ছড়িয়ে পড়ে হাসতে থাকে ।) 
চুনি-_এ একেবারে অব্র্থ! 
পান্া-_না পেয়ে উপায় নেই। পাবই! 
“পাবই আমি পাব। 
লক্বীরে হারাবো যদি 
অলম্ষ্বীরে পাব!” 
হীরে__চুপ চুপ! এই দিকে আসছে। শোন চুনি। তোর ভাইটাকে 
ডাংগুলি দিয়ে এখুনি পাঠিয়ে দে। ছেলেটা যেভাবে সারাক্ষণ 
ওর বাপের বিবেক হয়ে রয়েছে তাতে ওকেই “এনিমি 
নাম্বার ওয়ান” বলে ধরে নিতে হবে। 
চুনি- হীরে, তোর হাতেই আমাদের ভবিষাৎ। ভাইকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। পিকু, ওরে পিকু! 
পান্না__শেষদানে জিতিয়ে দিও মা-__বাঙালীকে নিরামিষাশী করে 
দিও না মা-_মা কালী! 
হীরে_ সব “আউট অফ্‌ সাইট+ হও। কথা কম, আযাকৃশান বেশি ! 
(পাঠা কীধে হাপাতে হাঁপাতে ব্রাহ্মণ গণ্শার হাতখানি ধরে 
ঢুকলেন। পা টেনে টেনে হাটছেন।) 
ব্রাহ্মণ___একটু থামতে হবে বাপধন। দম্‌ একদম নিকলে গেছে। 
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গণ্শা-_ওটাকে গলায় দড়ি বেধে হাটিয়ে নিলেই তো হয়। উঃ, 
ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে। 
্রাহ্মণ__জল তো ঘটিতে যা ছিল সব শেষ। পাঠাটাকে একটু 
দেবার ইচ্ছে ছিল। হাজার হোক ভগবানের জীব! তা 
বলে ওকে হাঁটিয়ে নিতে পারবো না বাবা! ফট করে 
দড়ি ছিড়ে পালালে? তাছাড়া চারিদিকে কত শত্ুর 
দেখছিস তো! একটা পাঠা অথচ তার ওপর হাজার 
লোকের নজর! বাঙালী জাতটা একেবারে জাহান্নামে 
গেছে_ সারাক্ষণ খাই খাই! 
হীরে-__আরে চিনতেই পারিনি। আশ্চর্য! জ্যাঠামশাই না? 
(পায় হাত দিয়ে প্রণাম করে) 
ব্রাহ্মণ__ _কে বাবা তুমি-__চিনতে পারলাম না তো? 
হীরে-_ (মাটিতে বসে পড়ে) চিনতে পারলেন না? হরিমোহন 
চক্রবর্তীকে মনে নেই? আমার বাবা। 
ব্রা্মণ_ ও তাই বলি মুখখানি কেন চেনা চেনা লাগছে। 
হীরে- লোকে বলে বাবার মতো মুখ পেয়েছি। আপনার ছেলেটি 
বড় সুন্দর তো। আপনার মুখ কেটে বসানো। 
ব্রাহ্মণ_ হে হে হে! লোকেও তাই বলে বটে! গণেশ আমার 
ষষ্ঠ পুত্র। মেয়ে অবিশ্যি দু'টি। 
হীরে_ বাঃ! আপনি একেবারে শিবঠাকুরের মতো। তা 
জ্যাঠামশাই! চল্গুন আমাদের ওখানে দু”টি ডালভাত খেয়ে 
নেবেন। 
ব্রাহ্মণ না বাবা, আজ দাঁড়াবার উপায় নেই। বড় তাড়া। তা 
তোমাদের ফ্যামিলির সব ভালো তো? 
হীরে- -আজ্ে হ্যা। তবে বাবা গত হয়েছেন। 
ব্রাহ্ষণ__আ! সেকি! বড় দুঃখু পেলাম___এমন মানুষ ! 
হীরে_ মা-ও চলে গেছেন। আপনার মনে আছে তো-__আমাদের 
সেই বিশাল সম্পত্তি? 
্রাহ্মণ_ আছে বৈকি বাবা। 
হীরে__কিছুই নেই। কেবল আমার নামটা রয়ে গেছে-_হীরে !| 
নিজের নাম শুনলে এখন হাসি পায়। 
ব্রা্মণ-_-_আ-হা-হা-হা! 
হীরে__থাকার মধ্যে আমি আছি আর একটি গাধা আছে। 
ব্রাহ্মণ-___গাধা? গাধা এলো কী করে? 
হীরে_ হা গাধা__ 
গণ্শা-_ বাবা, গাধা বলছে কিন্ত-__ 
(লাফাতে লাফাতে ডাংগুলি হাতে পিকু ঢুকলো ।) 
হীরে_ কি রে পিকু-__কী চাই? 
পিকু__হীরেদাদা, ডাংগুলি খেলবে? 
হীরে__দূর্‌ দূর্‌! এই বয়েসে ডাংগুলি? এ খোকাকে বরং নিয়ে 
যা। 
ব্রাহ্মণ__না, না, বাবা-_ওসব ও খেলতে জানে না। তাছাড়া 
পিগন্দা পির রর বা 
1 
(পিকু ছুটে গিয়ে একটা ঘটি করে জল নিয়ে এসে ঢেলে 
দিল ব্রাহ্মণের ঘটিতে। অঞ্জলিভরে জল খাওয়াল ছাগলটাকে। 


গণ্শা এবং ব্রাহ্মণ ঘটি থেকে আলগোছা জল খেলেন ।) 

পিকু_এবার একটু খেলি? এই তো.সামনেই খেলব-__এ যে, 
এ মাঠে। 

গণ্শা-_একটু খেলি না বাবা! 

ব্রাহ্মণ___আচ্ছা যাও কিন্তু নজরের বাইরে নয়। 

গণ্শা-_আচ্ছা। 

পিকু-__এই নে মোয়া। 

(গণেশ মোয়া খেতে খেতে পিকুর সঙ্গে বেরিয়ে যায়।) 
ব্রাহ্মণ__তোমার তাহলে আর কেউ নেই বাবা? ভ্রাতা, ভগিনী-_ 
হীরে_ না, তাহলে আর বলছি কি? শেষটায় তো ছিলাম আমি 

আর এ গাধা। 
ব্রা্মণ-_ গাধা? 
হীরে-__বাবা যে শেষটায় লক্ত্রির ব্যবসা ধরেন। 
বাহ্মণ-__ ব্রাহ্মণ সম্ভান হয়ে রজকের ব্যবসা নিলেন? 
র_ হ্টা। জ্যোতিষীর কথা না মেনে বাবা গাধা পুষলেন। 
জ্যোতিষী বলেছিলেন, বামুনের ছেলে গাধা পুষলে তার 
সর্বনাশ হয়। কিন্তু বাবা শুনলেন না। তাই বলছিলাম 
কি, জ্যাঠামশাই আপনিও-__ 
ব্রাহ্মণ-__আমিও কি? কি? 
হীরে__আপনার কোলের ওপর এ গাধার বাচ্চাটাকে দেখে তখন 
থেকে ভাবছি-__ 
পদ্দণ_ গাধা হবে কেন বাবা? ওটা তো পাঠা। দেখো না, 
| দেখো না-_কী নধর পাঠা! পাববনি পেয়েছি নির্মল 
দাসের কাছে। 
হীরে- পাঠা? নির্মল দাস আপনাকে পাঁঠা দিচ্ছি বলেছে? আপনি 
কালোবাজারীদের কথা বিশ্বাস করেন? আপনার ধর্মভয় 
নেই? গাধার বাচ্চাকে আপনি পাঠা বলে বয়ে বেড়াচ্ছেন? 
গাধার মাংস তেতো তা জানেন কী? 

(পাঁঠাটা “ব্যা' “ব্যা' করে ডেকে উঠতেই ভীষণ উঁচু গলায় 
. হীরে গাধার চিহা চিহা ডাক ডাকতে লাগল।) 

__একি সর্বনাশ ! গ-ণ্‌-শা-রে_ 

হীরে_ হি-হা-হা। হি-হি হা-হা-হা! 

ব্রাহ্মণ _এ যে সত্যিই গাধা-_আ-_আ- 

হীরে_ আজ্ঞে না। ও এখনও পুরো গাধা হয়নি। গাধার 
বাচ্চা-_নয়তো লাঘি মারতো। 

্রাহ্মণ__ হতভাগা গাধার বাচ্চা, তুমি নধর পাঠা সেজেছো? 
আমার মন্দ কপাল! নয়তো হঠাৎ পুরুষ পাঠাই বা 
গাধার বাচ্চা হয়ে যাবে কেন? আমার গি্লী কত খুশি 
হতো! বেটা কালোবাজারী নির্মল দাস, পুরুতকেও 
ঠকালে ? তোমার ভাল হবে না শয়তান ! 

হীরে- আত্মে, ঠকানোই ওদের ব্যবসা। হি হাহিহা! 

্রাহ্মণ___তুমি বাবা, হঠাৎ হঠাৎ ডেকে উঠছো কেন? 

হীরে__ওর থেকেই তো সব ধরা পড়লো। বাবা গাধা পুষে 
যে ভুল করেছিলেন তার প্রায়শ্চিস্তির করছি আমি। বিশেষ 
করে গান গাইতে গেলেই__ 


ব্রাহ্মণ__চলে যা শয়তান গাধা__তোর মুখ দেখাও পাপ! 


(দড়ি খুলে দেওয়ামাত্র সবেগে পাঠা বেরিয়ে গেল খোলা 
মাঠের দিকে। সেখান থেকে ঝোপ্ঝাড় পেরিয়ে সে নিরুদেশ 
হলো। সকলে হা হা করে ছুটে এলো।) 
হীরে-__এ গেল গেল গেল-_ 
চুনি_ সত্যিকারের পালালো যে__ 
পান্না__কোন দিকে গেল? 
গণ্শা- এ-এ-এ! 
পিকৃ__ছোট ছোট ওর পিছু পিছব_ 
ব্রাহ্মণ___চলে যা! চলে যা! চলে যা গাধা কোথাকার! 
(ভীষণ হৈচৈ। ছুটোছুটি হুটোপুটি। হঠাৎ বড় বড় নিঃশ্বাস 
ফেলে সবাই এক জায়গায় এসে থেমে গেল ।) 
পান্না__উঃ ! একটা পাঁঠার বাচ্চা- কিন্তু কী ফাইট্টা দিলে বল্‌! 
চুনি-__জীবন বলে কথা! আর সত্যি বলতে কী মুসুর ডাল 
দিয়ে আলুভাতে ভাত! ভাবা যায়? 
হীরে- _পাঁঠাটা যেভাবে আমাদের গাধা বানিয়ে রেখে গেল) তাতে 
কিন্ত আমাদের সকলেরই একটা দিবাজ্ঞান হলো। আমি 
তো নিরামিষাশী হয়ে গেলাম চিরদিনের মতো। মা কালীর 
দিব্যি রইল। 
গণ্শা- _পীঠাটাকে গাধা তো তুমিই বানালে ! 
ব্রাহ্মণ__-ওরকম করে বলে না বাবা! ভগবানের জীব_ যেমন 
রূপে আসে, মেনে নিতে হয়। চল্‌ চল্‌ গণ্শা, তোর 
মা বাটিচচ্চড়ি রেঁধে রেখেছে। পা চালিয়ে চল্‌। ও 
কালোবাজারীর জিনিস-_মা কী আর মনে-প্রাণে 
নিতেন! আপদ গেছে। 
গণ্শা- কিন্তু বাবা-_! 
ব্রাহ্মণ_ চল্‌ চল্‌! 
(দূর থেকে একটা ব্যা বা ডাক হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 
ব্রাহ্মণ আর গণ্শা বেরিয়ে যেতেই পিকু ডাংগুলি খেলতে 
লাগল ।) 
পিকু__(ডাংগুলি নাচাতে নাচাতে) হীরেদা, চুনিদা, পান্নাদা-__তাল 
দাও খেলার সঙ্গে নাচো তো!__“কী আনন্দ, কী 
আনন্দ, কী আনন্দ/দিবারাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ_/ 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে/তা তা থৈ থৈতা 
তা খৈ থৈ তা তা থৈ থৈ-_-!” 


(পিকু ডাংগুলি খেলে ম্যাজিশিয়ানের ঢঙে। অন্যরা হাততালি 
দিয়ে গান গায়।) 
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মী বিবেকানন্দের বিশ্বজয়, বিস্ময়কর জীবন ও অগ্নিগর্ভ 
বাণী ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে সামগ্রিকভাবে যেমন 
বিরাট প্রভাব বিস্তার করেছিল, তেমনি ব্যাপক প্রভাব 
বিস্তার করেছিল স্বাধীনতা সংগ্রামীদের জীবনেও । অহিংস 
আন্দোলন বা সশস্ত্র আন্দোলন-_ স্বাধীনতা সংগ্রামের এই দুই 
সুকঠিন পথে যাঁরা ছিলেন দুর্জয় যাত্রীঃ তাদের সকলেই কোনো 
না কোনোও ভাবে স্বামী বিবেকানন্দের প্রাণ-জাগানিয়া, মরণজয়ী 
মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। 

আমরা স্বাধীনতা সংগামের ইতিহাসে দেখেছি, বাংলার বিপ্লধী 
ধীর বাঘা যত্তীনের (যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ঃ জন্মঃ ১৮৭৯) 
জীবনদানঃ ১৯১৫) আলোবদীপ্ত মহাজীবনের সাধনা ও সিদ্ধিতে 
বিভিন্ন সময়ে ভোলানন্দ গিরি, সত্যানন্দ পুরী প্রমুখ ধর্মনায়কদের 
প্রভাব পড়েছিল। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী ভারতের 
নবজাগরণ, স্বাধীনতা সংগ্রাম এবং ত্যাগ ও সেবাব্রত পালনের 
ক্ষেত্রে যে যুগান্তকারী প্রভাব বিস্তার করেছিল, সেই অবিনাগী 
প্রভাবে আলোকিত ও প্রন্বলিত হয়েছিল বাঘা যততীনের জীবনও । 

একজন বিখ্যাত বিপ্লবী ছিলেন হরিকুমার চক্রবন্তী। তিনি 
লিখেছেন, স্বামীজীর ভক্ত ছিল না কে?...যত্তীন মুখার্জির কথাই 
ধরা যাক। 
সৃষ্টি।...একবার নরেনের সঙ্গে (নরেন্দ্রনাথ ডট্টাচার্য__পরে ছন্মনাম 
মানবেন্দ্রনাথ রায়) আমার তুমুল তর্ক ও ঝগড়া । আমি স্বামীজীর 
অদ্বৈত বেদাস্তকে গ্রহণ করেছি, মূর্তিপূজা আর ভগবানে বিশ্বাস 
করি না...নরেনের মূর্তি ও ভগবান, দুয়েই বিশ্বাস। আমি বললাম, 
স্বামীজীর মত-___ভগবান নেই। নরেন্দ্রনাথ (ভট্টাচার্য) বলল, 


দ্বিতীয় পর্যায়ের বিপ্লব আন্দোলন যত্তীনদার 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৬৮ 


মত নিয়ে আমাদের ঝগড়ার কথা শুনলেন। 

তারপর যতীন্দ্রনাথই হরিকুমার চক্রবন্তী ও নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যকে 
নিয়ে গেলেন ভোলানন্দ গিরির কাছে এই তর্কের মীমাংসা করতে। 
সেদিন ভোলানন্দ গিরি তর্কের মীমাংসা করে বলে দিলেন, ভগবান 
আছেনঃ, আবার ভগবান নেই। যার যেমন ভাব। সেখান থেকে 
ফেরার পথে যতীন্দ্রনাথ বললেন, আরে স্বামীজীর (বিবেকানন্দের) 
কথা নিয়ে ঝগড়া করতে আছে? তিনি কত বড় ছিলেন, তার 
ধারণা কে করবে? তার (ম্বামীজীর) কথা যদি ভারত শোনে 
তাহলে ভারতের মহিমার কি সীমা থাকবে? 

বাঘা যতীনের মহান জীবন নিয়ে একটি বই লিখেছেন পৃহীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়। তিনি একটি প্রবন্ধে লিখেছেন, স্বামী বিবেকানন্দ 
দ্বিতীয়বার* বিদেশ থেকে ফেরার পরে স্বামী অভেদানন্দ ও স্বামী 
অখণ্ডানন্দের (শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী শিষ্য ও স্বামীজীর গুরুভাই) 
চেষ্টায় স্বামীজীর সঙ্গে যতীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হয়___বরানগরে 
স্বামীজীর এক শিষ্যের বাড়িতে। পৃথীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 
অখণ্ডানন্দের ভাষাতেই বলি, যতীন্দ্রনাথের তখন বয়স অল্প, 
১৮-১৯ হবে। আমার সঙ্গে খুবই বন্ধুত্ব। নরেন্দ্রনাথকে (ন্বামী 
বিবেকানন্দ) তার কথা মাঝে মাঝে বলতাম ।...তিনি (শ্বামীজী) 
একদিন যন্তীনকে দেখতে চাইলেন।...আমি নরেনের (ম্বামীজীর) 
সঙ্গে যতীনের সাক্ষাতের ব্যবস্থা করি।...সে সময় বাংলা সরকার 
স্বামীজীকে ভালো চোখে দেখত না। আমি যস্তীনকে নিয়ে 
এলাম।...স্বামীজী একটা চৌকিতে আধশোয়া অবস্থায় ছিলেন। 
যতীন ঘরে ঢুকতেই শ্বামীজী তাকিয়ে রইলেন যত্তীনের দুই চোখের 


দিকে। সেদিন সেই সময় মনে হলো যেনঃ আগুন আগুনকে 
গিলে খাচ্ছে। আমাকে (অখণ্ানন্দকে) ম্বাীজী ঘরের বাইরে 
অপেক্ষা করতে বললেন ।...প্রায় ঘণ্টাখানেক কী যে তাদের কথা 
হলো-_ স্বামীজী দরজা খুলে তাকে বাইরে নিয়ে এলেন। যতীনের 
কাধের উপর বা হাতটা রেখে স্বামীজী বললেনঃ মাঝে মাঝে 
দেখা করে যেন আত্ত্রীয়তা বজায় রেখ। কথাটা বলেই হেসে 
ঠাট্টা করলেন, জানই তো মানুষের কুটুম আসতে যেতে। যতীন 
তারপর প্রায়ই আসত। কিন্তু কি যে তাদের কথা হতো, জানতে 


পারিনি। 

এ তো গেল স্বামী বিবেকানন্দের গুরুভাই স্বামী অখপণ্ডানন্দের 
সাক্ষ্য-_যা থেকে আমরা জানতে পারলাম বাঘা যতীনের সঙ্গে 
্বারীজীর গভীর সম্পর্কের কথা। যতীন্দ্রনাথের জীবনীকার 
পৃথবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এ-ব্যাপারে আরও অনেক তথ্য দিয়েছেন। 
তিনি জানিয়েছেন, ১৮৯৯ সালে যতীন্দ্রনাথ ছিলেন কলেজের 
ছাত্র। সেই সময় তিনি স্বামীজীর শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতার নেতৃত্তে 
কলকাতার প্রেগ রোগীদের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন । বিপ্লবী 
ভূপতি মজুমদার এক পত্রে লিখেছিলেন, দাদা (যতীন্দ্রনাথ) স্বামী 
বিবেকানন্দ, ভগিনী নিবেদিতা, পি. মিত্র (অনুশীলন সমিতির 
প্রতিষ্ঠাতা), সতীশ মুখার্জি, যতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (স্বামী 
নিরালম্ব)___ইঁহাদের সহিত নিয়মিত সম্পর্ক রাখিতেন। 

ভগিনী নিবেদিতা স্বামীজীরই আরেক বিদেশিনী শিষ্যা মিস 
ম্যাকলাউডকে লেখা এক পত্রে বলেছেন, এক তরুণ আমার 

এসেছে, যার ধ্যান-জ্ঞান হলো-__কি ভাবে নবীন ভারতকে 


স্বামীজীর নামে সংঘুবদ্ধ ও সংগ্রামমুখী করা যায়। ব্বামীজীর নামে 
সে পাগল। সে শক্তিশালী পুরুষ, আত্মনির্ভর এবং ব্রাহ্মণ। এই 
“ব্রাহ্মণ” যে যতীন্দ্রনাথ_সে বিষয়ে সংশয়ের বিন্দুমাত্র অবকাশ 
নেই। 


১৯১৫ সালের শেষ ভাগ। 

দেশপ্রেমের জ্বলস্ত প্রতীক মহাবিপ্রবী বাঘা যতীন আত্মগোপন 
করে ট্রেনপথে যাত্রা করেছেন ওড়িশার সেই এঁতিহাসিক বালেশ্বরের 
পথে। দেশের স্বাধীনতা অর্জনই তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। 
তার কানে সদাই ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে স্বামীজীর অমোঘ 
বাণীঃ পরাধীন জাতির কোনো ধর্ম নেই_ একমাত্র ধর্ম হচ্ছে 
স্বাধীনতা অর্জন। 

বাঘা যতীন যে ট্রেনে যাচ্ছিলেন, সেই একই ট্রেনে জননী 
সারদামণি যাচ্ছিলেন জয়রামবাটি। সেই সময় কলকাতা থেকে 
ট্রেনে করে বাঁকুড়া জেলার বিষুপুর পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে 
গরুর গাড়িতে মা জয়রামবাটি যেতেন। 

বাঘা যতীন যাচ্ছিলেন আত্মগোপন করে। কারণ ইংরেজের 
পুলিশ তখন হন্যে হয়ে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। এই অবস্থায় 
তার পরিচয় জানাজানি হয়ে গেলে দারুণ বিপদ ঘটতে পারে। 
তবুও তিনি যখন শুনলেন স্বামী বিবেকানন্দের জননী সারদামাণি 
ওই ট্রেনেই যাচ্ছেন, তখন তিনি একবার মা-র সঙ্গে দেখা 
করার জন্য ভয়ঙ্কর বিপদের মুখে পা বাড়ালেন। 

তার সঙ্গী ছিলেন আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক ও 


“বিবেকানন্দ চরিত” গ্রন্থের লেখক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। বাঘা 
যতীন সত্যেন্্রনাথকে বললেন, মা-কে প্রণাম করে যাব। জীবনের 
সব থেকে বড় সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে যাচ্ছেন তিনি__তাই মায়ের 
আশীর্বাদ নিয়ে যেতে চান। মা যখন শুনলেন বাঘা যত্তীনের 
কথা, তখন সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বললেন, ওকে এখানেই আসতে 
বল। 

মা দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা ছোট কামরায় বসে ছিলেন। বাঘা 
যতীন সেখানে গিয়ে মা-কে প্রণাম করতেই মা তাকে হাত 
ধরে পাশে বসালেন। মা ঘোমটা দিয়ে বসেছিলেন। কিন্তু তিনি 
সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলেন। সেখানে তখন যাঁরা উপস্থিত 
ছিলেন, সকলেই বাইরে চলে এলেন। একটু পরেই যতীন্দ্রনাথ 
সেই কামরা থেকে নেমে এলেন- তীর দু'চোখে তখন অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ। 
সত্যন্দ্রনাথ মজুমদার মাকে জিগ্যেস করলেন, তোমাদের মধ্যে 
কি কথা হলো মা? উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে মা বললেন, দেখলাম আগুন। 
সেই আগুনই প্রচণ্ড শক্তিতে জ্বলে উঠেছিল বুড়িবালামের তীরে। 


১৯১৫ সালের ৯ সেপ্টেম্বর। 

তখনও রাতের অন্ধকার দূর হয়ে দেখা দেয়নি উষালগ্নের 
রক্তিম ছটা। শেষ রাতের ঘুমে অচেতন ওড়িশার গ্রামগুলি, ঘুমে 
আচ্ছন্ন বাংলার জনপদ। ঘুমিয়ে আছে বাঘা যতীনের কর্মক্ষেত্র 
ঝিনাইদা এবং সেই ঝিনাইদাতে ঘুমিয়ে আছেন যতীন্দ্রনাথের 
সহধর্মিণী ইন্দ্ুবালা দেবী। আর পরম প্রশান্তিতে ঘুমিয়ে আছে 
মুক্তি-সংগ্রামের মহানায়ক যতীন্দ্রনাথের তিনটি নাবালক 
শিশুসন্তান__আশালতা, তেজেন্দ্রনাথ এবং বীরেন্দ্রনাথ। 

আর তখন ওড়িশার বালেশ্বরে বুড়িবালাম নদীর তীরে জেগে 
আছেন বাংলার দুর্জয় প্রাণের পঞ্চপ্রদীপ যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) 
চিন্তপ্রিয় রায়চৌধুরী, জ্যোতিষ পাল, নীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এবং 
মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত। সেদিন ছিল মেঘলা আকাশ। টিপ টিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছিল। একদিকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কিলবি সাহেবের 
নেতৃত্বে সশস্ত্র এক বিশাল সেনাবাহিনী, সঙ্গে আছে রাদারফোর্ড 
সাহেবের নেতৃত্বে সশস্ত্র ইংরেজ বাহিনী ও অন্যদিকে মাউজার 
পিস্তল হাতে এই বাংলার পাঁচটি দুর্জয় প্রাণ, যতীন্দ্রনাথ তাদের 
নেতা । বিশাল ইংরেজ বাহিনীর বিরুদ্ধে এই অসম যুদ্ধে তারা 
গিয়ে আশ্রয় নিলেন একটি টিলায় উইটিপি-ঘেরা প্রাকৃতিক ট্রেথ্চে। 
ওদিকে ইংরেজ বাহিনী এগিয়ে আসছে, এদিকে নেতা যতীন্দ্রনাথের 
সক্কেতের অপেক্ষায় তারই প্রিয় চারজন প্রাণপ্রিয় শিষ্য। সব্যসাটা 
যতীন্দ্রনাথ__দুই হাতেই নিপুণভাবে গুলি চালাতে পারেন তিনি। 
অব্যর্থ লক্ষ্য তার। সামনে দেশি সৈন্যদের রেখে ইংরেজ বাহিনী 
ততক্ষণে অনেকটাই এগিয়ে এসেছে। টিলা থেকে তাদের দূরত্ব 
মাত্র আড়াইশো গজ। হঠাৎ টিলার রক প্রকম্পিত করে শোনা 
গেল পুরুষ ব্যাঘ্বের গর্জনঃ “ফায়ার”! বাঘা যতীন এবার বাঘের 
মতোই গর্জে উঠলেন। 

এতক্ষণ কিলবি সাহেবের বাহিনী এবং রাদারফোর্ডের বাহিনী 
বীরদর্পে এগিয়ে আসছিল টিলার দিকে। বাঘা যতীনের বজ্রকণ্ঠ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে টিলা থেকে ছুটে এল একরাঁক গুলি। বৃষ্টিতে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৭০ 


কাদা কাদা ধানক্ষেতে লুটিয়ে পড়ল ইংরেজ বাহিনীর কয়েকটি 
প্রাণহীন দেহ। 

রাদারফোর্ড এবং কিলবি সাহেবের হতচকিত বাহিনী সঙ্গে 
সঙ্গে পিছু হটতে শুরু করল। তারপরই তারা নিজেদের একটু 
সামলে নিয়ে শুরু করল পাল্টা আক্রমণ । পাঁচজনের লড়াই শুরু 
হলো পাঁচশো জনের বিরুদ্ধে। দেখতে দেখতে বেলা গড়িয়ে 
যে ইতিহাস রচিত হয়েছিল, তা বিশ্ব ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব 
অধ্যায়। বিশাল দুটি বাহিনীকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রতিহত ও পর্যুস্ত 
করে রেখেছিলেন তারা পীচজন। তাদের বীরত্ব ও রণনিপুণতায় 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন কিলবি সাহেবও। বাঘা যতীন সম্পর্কে 
পরে তিনি বলেছিলেনঃ কোনো স্বাধীন দেশের নাগরিক **, 
যতীন্দ্রনাথ যদি জন্ম নিতেন, অদ্বিতীয় রণদক্ষতার জন), নিপুণ 
নেতৃত্বের জন্য চিরস্মরণীয় হয়ে থাকতেন তিনি পৃথিবীর ইতিহাসে 
কিলবি সাহেব আজ বেঁচে থাকলে দেখে যেতে পারতেন, 
দেশের মাটিতে জন্মেও যতীন্দ্নাথ আজ মৃত্যগয়ী। তিনি শুধু 
চিরস্মরণীয় নন, তিনি হয়ে উঠেছেন প্রাতঃস্মরণীয়। 

ুক্তিপাগল এ পাঁচজনকে কিলবি এবং রাদারফোর্ড সারাদিনেও 
কাবু করতে পারেননি । দেখতে দেখতে বিকাল গড়িয়ে যখন 


রক্তের উষ্ণ ধারা। ইংরেজ সৈন্যের গুলিতে নিহত হলেন বীর 
চিততপ্রিয়। শেষ বিদায়ের আগে একবার শুধু বাঘা যীনকে ডাক 
দিলেন “দাদা” বলে। তারপর দাদার কোলে মাথা রেখে যাত্রা 
করলেন অনন্তলোকে। যতীন্দ্রনাথও তখন আহত। তারও তলপেটে 
গুলি লেগেছে। তবু তিনি অটল; তবু তিনি প্রদীপ্ত, তবুও 
তিনি দুর্জয়। 

এবার ওরা চারজন। চলল অনির্বাণ রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ। অবিরাম 
চলল মরণযুদ্ধ। শেষ পর্যন্ত গুলিতে গুলিতে রক্তাপ্রুত হয়ে গেলেন 
নীরেন, মনোরঞ্রন এবং জ্যোতিষ। গুলি ফুরিয়ে যাওয়ায় এই 
এতিহাসিক অসম যুদ্ধ শেষ হলো সন্ধ্যার পরেই। | 

আহত যতীন্দ্রনাথকে নিয়ে যাওয়া হলো বালেশ্বর সরকারি 
হাসপাতালে । পরদিন ছুটে এলেন সাম্রাজ্যবাদের প্রতিভূরা__ চার্লস 
টেগাট, ধূর্ত কিলবি, বার্ড ডেনহ্যাম, রাদারফোর্ড, মেজর ফ্রিথ 
প্রমুখ। বাংলার দুর্জয় বাঘকে শেষবারের মতো দেখতে এলেন 
তারা। ১৯১৫ সালের ১০ সেপ্টেম্বর হাসিমুখে মৃত্যুকে বরণ 
করে নিলেন সাধক বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ। 

বীরের এই রক্তশ্রোত সেদিন সহশ্র প্রাণের গভীরে জাগিয়ে: 
দিয়েছিল প্রাণদানের সুদৃঢ় সক্কল্সপ। মাত্র পঁয়ত্রিশ বছরের জীবনে 
যতীন্দ্রনাথ হয়ে উঠলেন মৃত্যুঞ্জয়ী মহাজীবন। 

ইংরেজের বিচারে ফাসি হয়েছিল নীরেন আর মনোরঞ্রনের। 
আর অত্যধিক শারীরিক নির্যাতনে প্রাণত্যাগ করেন জ্যোতিষ । 
« স্বামী বিবেকানন্দ প্রথমবার বিদেশে যান ১৮৯৩ সালের ৩১ মে 

এবং ফিরে আসেন ১৮৯৭ সালের ২৬ জানুয়ারি। দ্বিতীয়বার যান 

১৮৯৯ সালের ২০ জুন এবং ফিরে আসেন ১৯০০ সালের ৯ 
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0148 পাড়ার ছোট-বড় সবার জন্য কত জিনিস 
নিয়ে আসতেন এবং উপহার দিতেন। 
আমার জন্য আনতেন রঙবেরঙের ছবির 
বই, কালার পেন্সিল, লজেন্স। আমাদের 
( বাড়ির ভেতরে বারান্দায় বসে চা খেতে 
খেতে তার সমুদ্রযাত্রার অদ্ভুত-অদ্তুত গল্প 
শোনাতেন। তাই তোতামামা এলেই আমি 
ধু আহ্বাদে আটখানা হয়ে যেতুম। বাবা ও 
মা-ও খুশি হয়ে গল্প শুনতেন। 

সেবার পুজোর আগে সন্ধ্যাবেলায় 
পড়তে বসেছি, এমন সময় বাইরে 
শোনা গেল, “পটু! ও পটু!” 

অমনি দৌড়ে ছোষ্ট্র উঠোন পেরিয়ে 
সদর দরজা খুলে দিলুম। তারপরই ভীষণ 
ভড়কে গেলুম। এ আবার কে? সেই 
দশাসই চেহারা, পরনে প্যান্ট-শার্ট, কাধে 
ব্যাগ__অথচ মুখে গোফ নেই এবং 
মাথায় চুল নেই। পুরো মাথা জুড়ে 


৬ চকচকে টাক! 

ৃ কে বড়রা বলতেন তোতামিরয়া। | বলতেন, “তুমি ঠিকই ধরেছ। তবে কী আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছি 
আমরা ছোটরা বলতুম জানো? আমার জাহাজের ক্যাপ্টেন হুবার্ট | দেখে তোতামামা বললেন, “কী রে 

ও তোতামামা। কেউ কেউ তাকে | সায়েব ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রাখেন। তাই পুটু? চিনতে পারছিস নে? আমি-তোর 
বলতেন “জাহাজি তোতা” । কোনো নাবিকের দাড়ি রাখা পছন্দ করেন | সেই তোতামামা ?” 

কারণ তোতামামা ছিলেন জাহাজের না। দাড়ি রাখবেন শুধু তিনি। ক্যাপ্টেন অবাক হয়ে বললুমঃ “আপনার গৌফ 

নাবিক। বলে কথা।” নেই কেন? মাথায় চুল নেই কেন 

মুসলিমরা মিলেমিশে বাস করতেন। এক বন্দর থেকে অন্য বন্দরে জাহাজে “ভেতরে চল্‌। সব বলব।” বলে 


তোতামামার বাড়ি ছিল আমাদের বাড়ির | কাটিয়ে বাড়ি ফিরতেন মাত্র একবার। তোতামামা বাড়ি ঢুকলেন। 
পাশেই। তার ভাই ছিলেন দর্জি। তার কিছুদিন ছুটি কাটিয়ে আবার কলকাতা বাবা ইতিমধ্যে উঠোনে নেমে 
ডাকনাম ছিল আতামিয়া। দুজনেরই ফিরে যেতেন। তারপর আবার জাহাজে 
পাড়ি দিতেন এক দেশ থেকে অন্য 


তোতামামা ছিলেন লম্বা-চওড়া প্রকাণ্ড 
মানুষ। তেমনি প্রকাণ্ড ভুঁড়ি। মাথার চুল 
কাচাপাকা। সামনের দিকে অল্প চুল। 
কিন্ত পেছনে একেবারে খুঁটিয়ে ছাটা। 
গৌঁফ। সৃচলো বাকা গৌফের ডগা। কিন্তু 
বিশাল সেই গোফ। রোজ দাড়ি 
কামাতেন। তাই বাবা ঠাট্টা করে বলতেন, 
“কী হে তোতামিয়া ! রোজ দাড়ি কামাও 
কি গোফকে দেখনসই করার জন্য ?” 


11 
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এসেছেন। তিনিও খুব অবাক হয়ে 
বললেন, “কী অদ্ভুত ব্যাপার! ওহে 
তোতামিয়া! তোমার গোঁফ কোথায় 
গেল? মাথা জুড়ে টাক পড়ল কেন? 
তোমার গালই বা অমন চকচক করছে 
॥কেন?” 
তোতামামা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিষন্ন মুখে 
বললেন, “আর বোলো না হে! প্রাণে 
বেঁচে ফিরতে পেরেছি এই যথেষ্ট ।”-বলে 
তিনি হাক দিলেন, “কৈ গো বোনটি? 
শীগগির চা দাও। তোমার হাতের চা না 
খেলে চাঙ্গা হব না। ট্রেন থেকে নেমেই 
প্রথমে এ বাড়ি ঢুকেছি।” 

মা বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন। 
মা-ও ভীষণ অবাক। বললেন, “এ কী 
দাদা! তোমার এমন চেহারা হলো 
কেন? 

তোতামিয়া বারান্দায় উঠে একটা 
চেয়ারে বসে বললেন, “আগে চা। 
তারপর কথা হবে। হ্যা- পুটুর কোন 
ক্লাশ হলো এবার ?” 

বললুম, “ক্লাশ সিক্জ।” 

“বাহ্‌! এই নে। তোর জন্য কত 
ইংরেজি গল্পের বই এনেছি দ্যাথ্‌!” 
তোতামামা কয়েকটা রঙচঙে লম্বা-চওড়া 
বই বের করে আমার হাতে গুঁজে 
দিলেন। তারপর বাবাকে বললেন, 
“তোমার জন্য এই সেফটি রেজার, ব্লেড 
আর দাড়ি কামানোর লোশন এনেছি। 
আর আমার বোনটির জন্য এনেছি পাপুয়া 
দ্বীপের আদিবাসীদের তৈরি কতরকমের 
গয়না। হ্যা__একসেট সাবানও এনেছি।” 

মা তখনই চা করতে গেলেন। বাবা 
পাশে একটা চেয়ার টেনে বসলেন। আমি 
থামে হেলান দিয়ে তোতামামার দিকে হা 
করে তাকিয়ে রইলুম। ইনি কি সত্যি 
সেই তোতামামা, নাকি অন্য কেউ? কিছু 
বলা যায় না। আমাদের পাড়ার শেষে 
একটা কবরখানা আছে। কেন যেন গা 
ছমছম করতে লাগল। 

বাবা বললেন, “দেখো ভাই তোতা! 
তোমার সেফটি রেজার, ব্লেড, আর এই 
লোশন দিয়ে দাড়ি কামিয়ে আমার অবস্থা 
তোমার মতো হবে না তো?” 

তোতামামা একটু হেসে বললেন, 
“আরে না না! ওগুলো খাঁটি 


অস্ট্রেলিয়ায় তৈরি। ও সবের সঙ্গে 
আমার গৌফ হারানো বা মাথাজুড়ে টাক 
গজানোর কোনো সম্পর্ক নেই।” 

মা শীগগির চা এনে দিয়ে মোড়ায় 
বসে উপহারগুলো দেখতে. থাকলেন। 
আমি বললুম, “এবার বলুন না 
তোতামামা, আপনার গৌঁফের কী হলো? 
মাথায় অমন টাক কেন?” 

তোতামামা আস্তেসুস্থে চা খাওয়ার পর 
বললেন, “সে এক সাংঘাতিক ঘটনা। 
বললে তোমরা বিশ্বাস করবে না। কিন্তু 
যা বলছি, তা কত সত্যি আমি জানি। 
আমার অবস্থা এমন কেন হলো এবার 
শোনো।” 

তোতামামা বলতে শুরু করলেন তার 
গোঁফ হারানো আর টাক গজানোর 
রোমাঞ্চকর কাহিনী ।... 


“আমাদের জাহাজটা যাত্রিবাহী নয়, 
মালবাহী ছোট জাহাজ । পৃথিবীর এক 
বন্দর থেকে অন্য বন্দরে নানা 
কোম্পানির নানারকম জিনিস পৌঁছে 
দেয়। জাহাজটার মালিক এক ব্রিটিশ 
কোম্পানি । জাহাজের নাম “ভিক্টরি*। 

“গত বছর নভেম্বরে কলকাতা থেকে 
হংকংয়ে মাল পৌঁছে দিয়ে আবার সেখান 
থেকে মাল বোঝাই করে জাপানের 
হোক্কাইদো দ্বীপের কাহিরা বন্দরে 
গৌঁছেছিলুমূ। কাহিরা থেকে ডিসেম্বরের 
শেষাশেষি আমাদের জাহাজ রওনা 
দিকে। 

“প্রশান্ত মহাসাগরের যে অঞ্চল দিয়ে 
আমরা ভেসে যাচ্ছিলুম, তাকে 
পলিনেশিয়া বলা হয়। জাহাজের গতি 
দক্ষিণে। বা দিকে পাপ্পুয়া এবং 
নিউজিল্যান্ড, ডানদিকে অস্ট্রেলিয়া 
মহাদেশ। ওখানে প্রশাস্ত মহাসাগর আর 
তত চওড়া নয়। জানুয়ারি মাস। কিন্তু 
দক্ষিণ গোলার্ধে তখন গ্রীষ্মকাল শুরু 
হয়েছে। উত্তর গোলার্ধে যখন শীত, 
দক্ষিণ গোলার্ধে তখন গ্রীষ্ম! 

“বেশ যাচ্ছিলুম। হঠাৎ এক রাত্রে 
শুর হয়ে গেল তুমুল ঝড়বৃষ্টি। ঝড়ের 
গতিও দক্ষিণে । কিন্তু সেই ঝড় এমন 


একটা ছোট্ট দ্বীপ দেখতে পাচ্ছি। ওটাই 
সাংঘাতিক যে, আমাদের ছোট জাহাজটার | যে শয়তানের দ্বীপ তাতে আমার বিন্দুমাত্র 
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অবস্থা হলো শোচনীয়। গতি নিয়ন্ত্রণ করে 
যে যন্ত্রটা, তার নাম রেডার। আমরা 
নাবিকরা বলি র্যাডার। পাপুয়ার পাশ 
ঘেষে যাওয়া বিপঙ্জনক। কারণ সমুদ্রের 
তলায় ওখানে আছে কয়েকটা 
ডুবোপাহাড়। কিন্তু ঝড়ের দাপটে র্যাডার 
অকেজো হয়ে গিয়েছিল। ডুবোপাহাড়ের 
কিনারায় ধাক্কা লেগেই এই দুরবস্থা 

“তারপর আর জাহাজের গতি সামাল 
দেওয়া গেল না। র্যাডার নৌকোর 
হালের কাজ করে। হাল ভাঙলে . 
নৌকোর কী অবস্থা হয় ভাবো! ক্যান্টিন" | 
হুবার্ট বেতারে “এস ও এস" অর্গ,ৎ 
বিপদসংকেত পাঠাতে শুরু করেছিলেন। 
কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, কোনো বন্দর 
থেকে সাড়া পাচ্ছিলেন না। 

“অবশেষে ঝড় যখন থামল, তখন 
বিপদের ওপর বিপদ, অগভীর সমুদ্রের 
তলায় জাহাজ গেল আটকে। ইঞ্জিনও 
গেল বিগড়ে। কারণ জাহাজের প্রপেলার 
গিয়েছিল। জলের গভীরতা মেপে আমরা- 
প্রমাদ গুনলুম। মাত্র বিশ ফুট গভীরতা 
সেখানে! ছোট জাহাজ হলেও দুশো টন 
মাল তো ভর্তি। 

“ক্যাপ্টেন হুবার্ট অক্ষাংশ-দ্রাঘিমাংশ 
হিসেব করছিলেন কম্পাসযস্ত্রে। তার 
ইঞ্জিনিয়ার, অফিসার আর নাবিকদের 
ডেকে তিনি বললেন, “আমরা বিপন্ন। 
কারণ আমরা এসে পড়েছি সলোমন 
দ্বীপপুঞ্জের কাছে। অক্ষাংশ ১০ ডিগ্রি 
এবং দ্রাধিমাংশ ১৬০ ডিগ্রি থেকে 
সামান্য দূরে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই 
অগভীর সমুদ্রের পূর্বে এবং খুব 
কাছাকাছি যে দ্বীপটা আছে, তার নাম 
ডেভিল”স আইল্যান্ড।: 

“অর্থাৎ কিনা শয়তানের দ্বীপ! 
আমরা চমকে উঠেছিলুম। কারণ | 
নাবিকজীবনে ওই জনহীন দ্বীপ সম্পর্কে 
অনেক ভুতুড়ে গল্প শুনেছি। ততক্ষণে | 
ভোর হয়ে গেছে। ক্যাপ্টেন হুবার্ট 
দূরবীনে দেখে নিয়ে আবার বললেন, 
হ্যা। আমাদের বাদিকে একমাইল দূরে 


সন্দেহ নেই।? 
কিছুক্ষণ পরে দিনের আলো ফুটে 
উঠল। খালি চোখেই দ্বীপটা দেখতে 
পেলুম। নাবিকদের মধ্যে বব নামে এক 
মার্কিন যুবক আর পরেশ রায় নামে 
একজন বাঙালি যুবক ছিল আমার খুব 
ঘনিষ্ঠ। পুটুর মতোই, কেন জানি না, 
পরেশ আমাকে বলত তোতামামা। আর 
বব বলত “আক্কল্‌ টোটা”। তো ববের 
কাছে ছিল বাইনোকুলার। সে 
বাইনোকুলারে দ্বীপটা দেখতে দেখতে 
বলল, “শুধু জঙ্গল দেখতে পাচ্ছি আক্কল্‌ 
টোটা! গাছগুলোর চেহারা ভারি অদ্ভুত। 
তলায় ফার্নের ঝোপ আছে অবশ্য। আর 
একটা পাহাড়ও দেখতে পাচ্ছি। পাহাড় 
থেকে জলপ্রপাত নেমে গেছে মনে 
হচ্ছে। কিন্ত সত্যি কোনো জনমানব 
দূরের কথা, কোনো প্রাণী__এমনকি 
পাখি পর্যস্ত নেই। আশ্চর্য তো!, 
“ববের কাছ থেকে বাইনোকুলার 
নিয়ে আমিও খুঁটিয়ে দেখে বললুম, “বব 
ঠিকই বলেছে। ওই রকম আজব গাছ 
কখনও দেখিনি। গাছগুলো যেন জ্যান্ত 


পর বললেন, “সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, 
শেষে বেতারযন্ত্রটাও গেল বিগড়ে । এখন 
আমাদের একমাত্র ভরসা, যদি দূরে 
কোথাও কোনো জাহাজ বা মাছধরা 
ট্রলারের দেখা পাওয়া যায়। মাছধরা 
ট্রলার এই অগভীর সমুদ্রে মাছ ধরতে 
আসে শুনেছিলুম।... 

“কিন্ত কোথায় কী? সাতদিন 
সাতরাত্রি কেটে গেল। খাদ্যের ভাণ্ডার 
ফুরিয়ে আসছিল। রেশন করে একটুকরো 
পাউরুটি আর একটুখানি জল খেয়ে 
কাটাচ্ছিলুম। অবশ্য নাবিকদের অনেকের 
কাছে মাছধরা ছিপ ছিল। সমুদ্রের মাছ 
কোনটা খাওয়া যায়, কোনটা বিষাক্ত বা 
অখাদ্য আমরা জানি। সেই মাছ পুড়িয়ে 


খেয়ে পেট ভরাচ্ছিলুম বটে, কিন্তু পানীয় 

জল ? শেষে এমন অবস্থা হলো, জলের 

অভাবে আমরা কাতর হয়ে পড়লুম। 
“তখন আমিই মরিয়া হয়ে ক্যাপ্টেন 


'সায়েবকে বললুম, “স্যার! শয়তানের 


দ্বীপে একটা পাহাড়ে জলপ্রপাত বা ঝর্ণা, 
যা-ই হোক, আমরা দেখতে পেয়েছি। 
আপনি যদি অনুমতি দেন, তা হলে 
আমি শয়তানের তোয়াক্কা না করে ওই 
দ্বীপ থেকে পানীয় জল আনতে পারি। 
“ক্যাপ্টেন বললেন, “তোমার 
মাথাখারাপ হয়েছে টোটা? ওই দ্বীপে 
যারা যায়, শুনেছি তারা আর জ্যান্ত 


ফিরে আসে না।” তাই শুনে বব বলল, 


'আক্কল্‌ টোটার সঙ্গে আমিও যেতে 
রাজী, পরেশও বলল, “আমিও যাব। 
জল ভরে আনব।, দুই ভাগ্নের সাহসে 


' আরও সাহসী হয়ে বললুম, “ক্যাপ্টেন 


সায়েব! আমাদের যেতে অনুমতি দিন। 
আমাদের চাই শুধু তিনটে আগ্নেয়াস্ত্র! 
ক্যাপ্টেন.একটু চিন্তাভাবনা করে বললেন, 
“এই অগভীর সমুদ্রে বহু দ্বীপ থেকে 
আদিবাসীরা মাছ ধরতে এসে আমাদের 
জাহাজ দেখতে পাবে । তখন তারা 
আমাদের আক্রমণ করতে পারে। তাই 
আমি তোমাদের রাইফেল বা রিভলভার 
দিতে পারব না। বড়জোর দুটো শটগান 
পারি।” ক্যাপ্টেনের কথায় যুক্তি ছিল। 
“তো বব আর আমি শটগান দুটো 
নিলুম। পরেশ নিল ঝোপজঙ্গল কাটা 
একটা ভোজালি জাতীয় ছোট্ট ধারালো 
দা। আমরা তিনজনে রবারের ভেলায় 
চেপে শয়তানের দ্বীপের বালিভরা বিচে 
পৌঁছুলুম। তারপর জল ভরার তিনটে 
টানতে ফার্নের জঙ্গলে লুকিয়ে রাখলুম। 
“আগেই বলেছি, দ্বীপের গাছপালার 
চেহারা কেমন যেন জ্যান্ত। এসব গাছ 
আমি জীবনে দেখিনি। কাছাকাছি গিয়ে 
মনে হচ্ছিল ফিসফিস শব্দে গাছগুলো 
যেন আমাদের বিরুদ্ধে কী চক্রান্ত করছে। 
ফার্নের ঝোপ কেটে যত এগোচ্ছি 
পাহাড়টার দিকে, তত চমকে উঠে পিছনে 
তাকাচ্ছি। কেউ বা কারা যেন গোপনে 


বা অদৃশ্য থেকে আমাদের পিছতন হত 
আসছে। বব তো একবার চমহুক উঠে 
শটগান তাক করে গুলি ছুড়তে যণচ্ছল 
ওকে আটকে না দিলে সত্যি গুলি 
ছড়ত। 

“মিনিট কুড়ি হাটার পর দেখলুম, 
ওটা পাহাড়ি ঝর্ণাই বটে। প্রায় পঞ্চাশ 
ফুট উঁচু থেকে জলের ধারা নিচে আছড়ে 


পড়ে ছোট্ট একটা জলাশয় সৃষ্টি করেছে। 


বহু দ্বীপে এ ধরনের প্রশ্রবণ আছে, তা 
সুপেয় জলের। ছোট্ট জলাশয়টা অন্তত 

বিশ ফুট নিচে একটা সংকীর্ণ উপত্যকায় 
অবস্থিত। তারপর জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 

বয়ে গেছে। ঝোপ কেটে আমরা নামতে 
যাচ্ছি, হঠাৎ এক অদ্ভুত বেজায় উ্ভুট্রে 
দৃশ্য দেখতে পেয়ে তিনজনই গুঁড়ি মেরে 
বসে পড়লুম। ৃ 

“ঝর্ণা যেখানে আছড়ে পড়ছে, তার 
পাশে একটা চওড়া কালো সমতল ৰ 
পাথর। সেই পাথরের ওপর দাড়িয়ে 
আছে চারটে প্রাণী। কী রকম প্রাণী 
বলি। 

“ফুট চারেক উচু। তাদের সাদা 
পৌঁছেছে। তাদের মাথার সাদা চুলও পিঠ 
ঢেকে পায়ের পেছনে মাটি ছুয়েছে। শুধু 
মুখের ওপরটা আর দুটো লিকলিকে হাত 
দেখা যাচ্ছে কাধ থেকে। বেজায় কালো 
রঙ। চোখগুলো যেন জ্বলছে। 

“ওরা কতকটা মানুষের মতো। অথচ 
মানুষ নয়। আমরা হতভম্ব হয়ে বসে 
আছি। কী করা উচিত ভেবে পাচ্ছি না। 
একটু পরে চারটে প্রাণীই ঝুপ ঝুপ করে 
জলাশয়ে ঝাঁপ দিল। সাঁতার কাটল 
কিছুক্ষণ। তারপর পাথরটাতে উঠে শরীর 
বসল। মনে হলো, ওরা দাড়ি আর চুল 
শুকিয়ে নিচ্ছে। 

“পরেশ ফিসফিস করে বলল, 
“তোতামামা! মনে হচ্ছে এরাই সেই 
বালখিল্য মুনি। মহাভারতে এদের কথা 
পড়েছি। ব্রহ্মার পুত্র ছিলেন ক্রতু। ক্রতুর 
পুত্র ছিলেন বালখিল্য মুনিরা। শুধু একটা | 
কথা মিলছে না। বালখিল্য মুনিদের 
সাইজ ছিল এক আঙুল লম্বা। পরেশ 
আমাকে বাংলায় কথাগুলো বলছিল। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৭৩শ 


তাই বব চটে গিয়ে জানতে চাইল কী 
বলছে পরেশ? তখন পরেশ তাকে 
কথাগুলো যথাসাধ্য ইংরেজিতে বুঝিয়ে 
দিল। বব গম্ভীর হয়ে বলল, “তোমাদের 
]ওই বই যারা লিখেছিল, তারা নিশ্চয় 
দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড ছিল। তাদের 
আঙুল কি তোমার মতো আঙুল ছিল? 
পরেশ সায় দিল তার কথায়। 

“আধঘন্টা কেটে গেল। কিন্তু 
বালখিল্যরা নড়ল না। তখন অধৈর্য হয়ে 
খাপ্লা বব আমি বাধা দেবার আগেই শূন্যে 
ফায়ার করে দিল। নিচের উপত্যকায় 
প্রচণ্ড শব্দ হলো। অমনি সেই 
দাড়িবাবারা- হ্যা, পরে ঠাট্টা করে আমি 
তাদের দাড়িবাবা নাম দিয়েছিলুম-_তারা 
চমকে গিয়ে আমাদের দিকে তাকাল। 
তারপর কিচিরমিচির করে কী বলতে 
থাকল। ববকে আটকাতে পারলুম না। 
সে আবার শূন্যে ফায়ার করামাত্র 
দাড়িবাবা বা বালখিল্যরা পাহাড়ের গায়ে 
ঝোপজঙ্গলের ভেতর চোখের পলকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“বব, তার পিছনে পরেশ, তার 
পিছনে আমি তিনটে জলের পাত্র নিয়ে 
দ্রুত নেমে গেলুম। সেই পাথরটা থেকে 
ঝর্নার জল ভরতে শুরু করল বব আর 
পরেশ। আমি শটগান হাতে পাহারায় 
রইলুম। 

“হঠাৎ আমার মাথায় গো চাপল। 
দুর্মতি আর কাকে বলে?” 

তোতামামা আবার জোরে শ্বাস ছেড়ে 
চুপ করলেন। বললুম, “তোতামামা ! 
তারপর কী হলো?» 
কাহিনী শুরু করলেন। 


“হঠাৎ আমার মাথায় গো চাপল। 
শটগানের গুলির শব্দে যারা ভয় পায়, 
তারা নিশ্চয় ভিতু। আমার হাতে শটগান 
আছে। দুটো কার্তুজ আছে। ধারালো দা 
আছে। তা ছাড়া নাবিকজীবনে কত 
ভয়াবহ অবস্থায় পড়েছি। তা থেকে 
পেয়েছি। এই চার ফুট দাড়ি-চুলওয়ালা 


হয় না। ওদের অন্তত একটাকে ধরে 
জাহাজে নিয়ে যেতে পারলে হইচই পড়ে 
যাবে। 

“আমি বব আর পরেশকে কিছু না 
বলেই খাড়াই বেয়ে সাবধানে উঠতে শুরু 
করলুম। ওরা আমাকে ডাকাডাকি 
করছিল। সাড়া দিলুম না। পাহাড়ের 
চূড়ার কাছাকাছি গিয়ে দেখি জঙ্গলের 
ভিতরে সরু একটা পথ। ওই পথেই 
বিদকুটে প্রাণীগুলো তাহলে এসেছিল। 
কয়েক পা এগিয়ে গেছি, আচমকা 
দু'ধারের গাছ থেকে ঝুপঝুপ করে সেই 
দাড়িবাবারা আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
তখন বুঝলুম, ওদের গায়ে কী সাংঘাতিক 
শক্তি! একজন আমার শটগান কেড়ে 
নিয়ে ছুঁড়ে ফেলল। বাকি তিনজন আমার 
ছিড়ে ফেলে দাড়ি ঘষতে থাকল। ওহ্‌! 
সে কী সুড়সুড়ি! হাসব কি, চ্যাচাতে 
শুরু করলুম। তখন একজন হাত বাড়িয়ে 
আমার গৌঁফসুদ্ধ মুখ চেপে ধরল । গোঁ 
গোঁ করতে থাকলুম। 

“তারপর কী হয়েছিল মনে নেই। 
নিশ্চয় আতঙ্কে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলুম। 
কতক্ষণ পরে দেখি, বব আর পরেশ 
আমার মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে। জ্ঞান 


ফিরতেই বললুমঃ “ওরা কোথায় ?” বব 


বলল, “তা জানি না। আমরা তোমাকে 
খুজতে এসে দেখি, এখানে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছ তুমি। তোমার জামা ছিড়ে 
ফর্দাফাই।” পরেশ বলল, “তোমার শটগান 
কী হলো তোতামামা ?” অতিকষ্টে 
বললুম, “ওই জঙ্গলে ওরা ছুঁড়ে 
ফেলেছে ।” পরেশ জঙ্গলে খুঁজে শটগানটা 
কুড়িয়ে আনল । তারপর ওদের সাহায্যে 
অতিকষ্টে নিচে নেমে এলুম। জলের পাত্র 
তিনটে ঠিকই ছিল। পরেশ আর বব 
তিনটে পাত্র ধরাধরি করে নিয়ে চলল। 
আমি খাপ্লা হয়ে শটগানটা থেকে 
পাহাড়ের চূড়ার দিকে একটা গুলি 
1 

“কিন্তু তখনও জানতুম না এরপর কী 
ঘটবে। 

“ভেলায় চেপে জাহাজে ফিরে 
গেলুম। জাহাজসুদ্ধ লোক ভিড় করে 


দু'পেয়ে প্রাণীগুলোকে ভয় পাওয়ার মানে | দাড়িবাবা বা বালখিল্যদের গল্প শুনল। 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৭৪ 


কিন্ত তারা বিশ্বাস করল না। শুধু 
ক্যাপ্টেন হুবার্ট বললেন, “ওটার নাম 
ডেভিল”স আইল্যান্ড কেন তা এবার 
জানা গেল। বব, পরেশ আর টোটা 
যাদের দেখেছে, তারা সেই শয়তান। যাই 
হোক, টোটাকে শয়তানরা ছুঁয়েছিল। 
টোটাকে একটা আলাদা কেবিনে রাখতে 
হবে। ওর গায়ে শয়তানের ভাইরাস 
লেগেছে। সাবধান !: কথাগুলো শুনে 
আমি একটু ভড়কে গেলুম। তবে পুরো 
একটা কেবিনে একা থাকার সুযোগ 
পেয়ে একটু খুশিও হয়েছিলুম। 

“সেদিনই বিকেলে পাপুয়া দ্বীপের 
একটা মাছধরা ট্রলার মাছ ধরতে 
এসেছিল ওই অঞ্চলে । নাবিকদের 
জাহাজের পাশে এসেছিল। তারপর 
ক্যাপ্টেনের মুখে সব কথা শুনে একজন 
ইঞ্জিনিয়ার এবং একজন অফিসারকে 
ট্রলারে চাপিয়ে নিয়ে গেল। 

“মাঝরাতে একটা ছোট জাহাজ এসে 
প্রায় একমাইল উত্তরে নোঙর করেছিল। 
সেখান থেকে রবারের ভেলায় পালাক্রমে 
গেল। বাকি রইলেন শুধু ক্যাপ্টেন হুবার্ট 
আর আমি। ক্যাপ্টেন বললেন, 
আমাদের জাহাজের সব মাল খালাস 
করে নিয়ে যাওয়ার জন্য ব্রিসবেন থেকে 
একটা মালবাহী জাহাজ আসছে । সেটা 
না আসা পর্যস্ত আমাকে থাকতে হবে। 
আর টোটা! তোমাকে শয়তানগুলো 
ছুয়েছে। তোমাকে কারও সংস্পর্শে যেতে 
দেওয়া হবে না। সেই জাহাজে তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে। কথা শুনে খুব 
মনমরা হয়ে গেলুম। 

“যাই হোক। কেবিনে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম শেষ রাত্রে। হঠাৎ ঘুম ভাঙার 
পর চমকে উঠলুম। এ কী! আমার পা 
কেন? লাফিয়ে উঠে বসলুম। সেই রকম 
পেছন দিকে লুটিয়ে পড়ল। সর্বনাশ! 
আমিও যে দাড়িবাবা হয় গেছি! চিৎকার 
করে ডাকলুম, “ক্যাপ্টেন সায়েব । 
ক্যাপ্টেন সায়েব!” ক্যাপ্টেন হুবার্ট এসেই 


করেছিলেন। বললুম, “আমি আপনার 
সেই নাবিক টোটা স্যার! দয়া করে গুলি 
করে আমাকে মেরে ফেলবেন না। 
ক্যাপ্টেন তখন দড়াম করে কেবিনের 
দরজা এটে বাইরে থেকে বললেন, 
“তালা আটকে দিচ্ছি! টোটা! তুমি টু 
শব্দটি করবে না। করলেই গুলি করে 
মেরে ফেলব। আর শোনো! তোমাকে 
দেখলে ব্রিসবেনে হইচই শুরু হয়ে যাবে। 
তাই গোপনে তোমাকে আমার চেনা এক 
জীববিজ্ঞানী এবং ডাক্তারের ল্যাবে নিয়ে 
যাব। সাবধান! টু শব্দ নয়।; 

“কথা না বাড়িয়ে এবার সংক্ষেপে 
বলি। বোনটি! তার আগে আর এক 
কাপ চা চাই।» 

মা চা করে আনতে কিচেনে চলে 
গেলেন। দেখলুম, বাবা মিটিমিটি 
হাসছেন। তোতামামা বললেন, 
“বলেছিলুম বিশ্বাস করবে না। কিন্তু 
গালের অবস্থা দেখ।?... 


চা খেয়ে তোতামিয়া তার কাহিনী 
শুরু করলেন। 

“ব্রিসবেনে জীববিজ্ঞানী এবং ডাক্তার 
রবার্ট স্টিলারের ল্যাবে প্রায় একমাস ধরে 
গোপনে আমার চিকিৎসা চলেছিল। ডাঃ 
স্টিলার বলেছিলেন, “সলোমন আইল্যান্ড 
এলাকায় অনেক অন্ভুত প্রাণী এখনও 
থাকতে পারে। তাদের গায়ের লোম 
থেকে এরকম অদ্ভুত সংক্রামক ব্যাধি 
হওয়া খুবই সম্ভব। যাই হোক, আমি যে 
লোশন তৈরি করেছিঃ তার ফল পাওয়া 
গেছে। তবে এই নাবিকবেচারার দুর্ভাগ্য, 
আর ওর চুল গজাবে না। গৌফ-দাড়িও 
গজাবে না। এর শরীরে আর লোম পর্যস্ত 
গজাবে না। কিন্তু সাবধান নাবিক! 
তোমাকে এখনও তিনমাস আমার লোশন 
মেখে স্নান করতে হবে প্রতিদিন। এর 
মধ্যে একদিন লোশন না মাখলে কী 
ঘটবে তা. বলতে পারছি না।” কথা শুনে 
কোনো প্রশ্ন করতে পারিনি। ডাঃ স্টিলার 
ক্যাপ্টেন হুবাটের মতোই রগচটা মানুষ৷” 

বলে তোতামামা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
বাবা তার উপহার দেওয়া লোশন দেখিয়ে 
বললেন, “ওহে তোতামিয়া! এই লোশন 


তোমার সেই লোশন নয় তো?” 

অমনি তোতামিয়া আগের সময়ের 
মতো ভুঁড়ি কাপিয়ে হেসে বললেন, “না, 
না! আমার লোশন কবে ফুরিয়ে গেছে। 
ওটার গায়ে কী লেখা আছে দেখ না! 
শেভিং লোশন ।” 

বললুম, “আচ্ছা তোতামামা ! আপনি 
সেই ডাক্তারকে কেন বলেননি, অস্তত 
গোঁফ গজানোর কোনো লোশন দিন! 
তোতামামা! আপনার গৌফ না থাকলে 
আপনাকে যে কেউ চিনতে পারবে না।” 

তোতামামা বললেন, “চেপে যা পুটু! 
এ শহরে কেউ যেন টের না পায় আমার 
গৌফ নেই। তা হলে কেউ আমাকে গ্রাহ্য 
করবে না। জানিস? আমি ছোটভাইয়ের 
বাড়ি ঢুকিনি। চুপিচুপি সন্ধ্যাবেলা শুধু 
তোদের বাড়ি এসেছি। এখনই চুপিচুপি 
কেটে পড়ব। কলকাতা চলে যাব।» 

বাবা বললেন, “তা কেন? তুমি 
নকল গৌফ পরে মাথায় পরচুলো চাপিয়ে 
নেবে।” 

তোতামামা হাসলেন। “তা মন্দ 
বলনি। কলকাতা গিয়ে চিৎপুর থেকে 
কিনে বরং ফিরে আসব। ইশ! এই 
সামান্য বুদ্ধিটা মাথায় কেন যে আসেনি! 
আসলে পুটুকে বইগুলো দেবার জন্য 
আমার তর সইছিল না। হ্যা-_আসলে 
সেই দাড়িবাবারা! শয়তানগুলো আমার 
বুদ্ধিসুদ্ধি শেষ করে দিয়েছে ।” 

বলে তোতামিয়া ব্যাগ থেকে টুপি 
বের করে মাথায় চাপিয়ে তক্ষুণি বেরিয়ে 
গেলেন।... 

একটু পরিশিষ্ট আছে। তোতামামা 
সত্যি নকল গৌফ আর পরচুলো পরে 
ফিরে এসেছিলেন। আমি, বাবা, 
মা-__ কেউই রটিয়ে দিইনি ব্যাপারটা । 
বরং খুশিই হয়েছিলুম। সেই পেল্লায় 
গোঁফ ছাড়া কি তোতামামা আর 
তোতামামা থাকেন? সুকুমার রায়ের 
পদ্যে পড়েছিলুম না? “গোঁফের আমি 
গৌফের তুমি, গৌফ দিয়ে যায় চেনা !+... 

ছবিঃ অমিত চক্রবর্তী 


সরি 


আগমনী 


সুনির্মল বসু 


বাজারে শঙ্খ বাজারে 
মার আগমন হবেরে এখন 
ভক্ত হৃদয় মাঝারে। 
মায়ের ভক্ত করে না ভড়ং 
নিরালা নিভৃতে রহে সে বরং 
মায়ের ভক্ত যে অনাসক্ত 
ওরে শোন ধীরে__মনোমন্দিরে ২২৯ 


পঙ্কজ সাহা 
কোন খেলা কোন খেলা 
হেলাফেলা 
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গেলাস উলটিয়ে ভেঙে 
দরকারি কাগজপত্র জলে 
ভিজিয়েছে কে? 

কে আবার? নিশ্চয়ই ঘণ্টা আরশোলা 
তাড়া করে টেবিলের ওপর উঠেছিলো । 

শোয়ার ঘরের দরজার নতুন পর্দা 
ফালা ফালা করে ছিড়েছে কে? 

কে আবার? নিশ্চয়ই ঘণ্টা পর্দা বেয়ে 


দেওয়া পর্যন্ত স্বস্তি নেই। ঘণ্টার এত 
রকম দৌরাজ্ম্ের একটাই কারণ এই যে 
সে এ বাড়িতে জন্মেছে, যদিও সে এ 


খার টেবিলেব ওপরে কাচের | বাড়ির বেড়াল নয়। 


না হলে এ বাড়ির গিন্নিমার শাসন 


খুব কড়া। আর দশটা গৃহস্থ বাড়ির মতো 


এ বাড়িরও বেশ কয়েকটা পোষ্য 
কুকুর-বেড়াল আছে। কিন্তু তাদের 
বাড়িতে প্রবেশ নিষেধ। 
ওপবে। তাদের খাবার দেওয়া হয় 
রাস্তায়। 
চৌকাঠের ওপরে। তাদের খাবার দেওয়া 
হয় উঠোনে কলতলায়। 

এই রীতি বহুকাল চলে আসছে। এ 
যাবৎ সব কুকুর-বেড়াল গিন্লিমার এই 
এসেছে। 

শুধু কুকুর-বেড়াল কেন, এ বাড়ির 
মানুষেরাও গিন্লিমাকে যথাসাধ্য সমঝিয়ে 
চলে। গিন্নিমা সামনে থাকলে কেউ 
সোফার ওপরে পা তুলে বসে না, 
হুস-হুস শব্দ করে চা খায় না, ভাতের 
থালায় আকিবুকি কাটে না। বাইরের 
জুতো পায়ে শোয়ার ঘর কি রান্নাঘরে 
ঢোকে না। 

এ বাড়ির সবচেয়ে যে গুরুত্বপূর্ণ 


দেবে। পূর্ণিমায় জন্মেছে বলে প্রথমে তার 
নাম পূর্ণিমা রাখাই স্থির হয়। কিন্তু পূর্ণিমা 
নামটা পুরনো বলে আর তা ছাড়া 
সামনের বাড়ির ঝগড়াটে গিনির নামও 


তার ইস্কুলের এক বন্ধু জয়দীপের বাসা 
থেকে দুটো খরগোশের ছানা একটা 
কাগজের বাক্সে করে নিয়ে এসেছিলো। 
জয়দীপদের বাড়িতে অনেক খরগোশ 
আর গিনিপিগ। সেগুলো সংখ্যায় 
দিনে-দিনে এত বেড়ে যাচ্ছে যে 
জয়দীপরা কেউ চাইলেই খরগোশ- 
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গিনিপিগের বাচ্চা বিলিয়ে দেয়। পাড়ার 
মধ্যেই রাস্তার শেষ দিকটার সীমানায় 
জয়দীপদের বাড়ি। ছুটি-ছাটায় জয়দীপদের 
বাড়িতে যায় চাদনি। 

বিশাল বাড়ি জয়দীপদের। জয়দীপদের 
বাবা-ঠাকুর্দা, কাকা-জ্যাঠা সবাই ডাক্তার ; 
কেউ এখানে, কেউ সেখানে। 

তিনতলা বাড়ি। চারতলার ছাদে বড় 
বড় কাঠের বাক্সে রয়েছে গিনিপিগ, 
খরগোশ থেকে সাদা ইঁদুর পর্যস্ত। শুধু 
এই সব ছোটখাট জন্ত নয়, পাখিও 
আছেঃ বদরিকা, মুনিয়া জালঘেরা 
কুঠুরিতে। একপাশে একটা রঙিন 
রয়েছে রং-বেরং মাছ। এ বাড়ির পুরো 
ছাদটা লম্বা জালের তাবুর নিচে, যাতে 
জল-হাওয়া-রোদ আসে, কিন্ত চিল এসে 
খরগোশ-গিনিপিগদের বাচ্চা ছো দিয়ে 
তুলে নিয়ে না যায়, কাকেন্স এসে না 

বায়। 
দেখে একদিন জয়দীপের মা বললেন, 
তুমি দুটো বাচ্চা নিয়ে যাও না।, 

শুধু অনুরোধের অপেক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে 
চাঁদনি দুটো লাল ঠোট, আকাশি চোখ, 
তুলতুলে সাদা বাচ্চা কোলে নিয়ে 
বাড়িতে চলে এলো। 

তারপর যা হলো তা আর বল্গবার 
মতো নয়। চাঁদনির পক্ষে মোটেই 
সম্মানজনক নয়. সে ঘটনা । সেদিন 
চাদনিদের বাড়িতে যাকে বলে একেবারে 
ধুন্দুমার কাণ্ড ঘটে গেলো। 

প্রিয়তমা পৌত্ত্রীর কোলে দুটি 
খরগোশের বাচচা দেখে সেদিন শিম্লিমা 
খেপে গিয়ে লাফালাফি শুরু করলেন। 

চাঁদনি তো আর কুফুর-বেড়াল নয়, 
চাঁদনি হলো এ বাড়ির নাতনি, একমাত্র 
নাতনি। “গৃহের ভিতরে সব প্রকার 
জীবজন্তর প্রবেশ নিষেধঃ' ঠাকুমার এই . 
অলিখিত নির্দেশ সে মান্য করতে যাবে 
কেন? 

কিন্ত নাতনির কাদো কাদো মুখ আর 
এ খরগোশ শিশুদের ধবধবে, তুলতুলে 
মায়াবি চেহারা গিম্িমাকে কিছুতেই 
টলাতে পারলো না। 

শিল্লিমার একটাই যুক্তি, “বাড়ি-ঘর 


নোংরা করবে। 

শাশুড়ির সামনে বিয়ের দশ বছর 
পরেও চাদনির মা তটস্থ হয়ে থাকেন, 
তার মুখে বাক্যটি সরে না। 

চাঁদনির বাবা এমনিতে তড়বড়ে, 
ফুরফুরে, বাক্যবাগীশ মানুষ, বন্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে আড্ডায় তিনি কাউকে কথা বলতে 
দেন না। তিনি পর্যস্ত মাতৃদেবীর 
চেচামেচির সময় নির্বিকার থাকেন। 

শুধু গঙ্গা, গঙ্গামণি শিন্নিমার কথায় 
খুবই ক্ষীণভাবে একটু আপত্তি 
তুলেছিলো। গঙ্গামণি এ বাড়ির পুরনো 
কাজের লোক। এ বাড়িতে তারই যা 
একটু সাহস আছে। প্রয়োজন হলে 
গিশ্নিমার সঙ্গেও সে বঝগড়ার্বাটি করে। 

আজ গঙ্গা চাঁদনির পক্ষ নিয়ে 
বললো, “এইটুকু দুটো বাচ্চা, 'কি আর 
নোংরা করবে? সে আমি পরিষ্কার 
করবো।' 

গঙ্গার কথা শুনে চটে গেলেন 
গিল্লিমা। বললেন, “তুমি খরগোশের 
বাচ্চার কি বোঝো গঙ্গা? এই দুটো বাচ্চা 
দু'মাসের মধ্যে বড় হয়ে দুটো বাচ্চা 
দেবে। তারপর দু'মাস অন্তর সেই 
বাচ্চাদের বাচ্চা হবে। তারপর বাচ্চাদের 
বাচ্চাদের বাচ্চা.হবে। ছয় মাসে বাড়ি 
ভরে যাবে খরগোশে। তখন তুমি 
সামলাতে পারবে? 

এর পরে আর কথা চলে না। গঙ্গা 
চুপ করে গেলো। চাদনি খরগোশের 
বাচ্চা দুটো খুবই দুঃখের সঙ্গে জয়দীপদের 
বাড়িতে ফেরত দিয়ে এলো। চাঁদনিকে 


নিয়ে গিয়ে সবচেয়ে দামি আইসক্রিম 


কখনো কোনো জীবজস্তর ছানা বাসায় 


পায় সমীহ করে চলে, তাকে কিন্তু ঘণ্টা 
গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। তার কারণ 
অবশ্য একটাই, ঘণ্টা এ বাড়িতে 
জন্মেছে। 

সে এক বিচিত্র ধ্যাপার। আর পাঁচটা 
বেড়ালের মতো ঘণ্টার মা গিম্িমার ভয়ে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকতে সাহস পেতো না, 


খুব খিদে লাগলে জানলায় বসে মিউমিউ 
করতো, তখন মাছের কাটাকুটো কিছু 
থাকলে গঙ্গামণি গিয়ে কলতলায় দিয়ে 
আসতো, ঘণ্টার মা সেখানে গিয়ে 
খেতো। 

বন্ধ করার ব্যাপারে গিন্িমা “দ্যাথ্‌-মার্‌, 
পদ্ধতি চালু করেছেন, পদ্ধতিটি বেশ 
সরল, কিন্তু খুবই কার্যকরী। বাড়ির মধ্যে 


গিষ্লিমার দ্যাখ্‌-মার্‌* পদ্ধতি। 

কিন্ত এই দ্যাথ্‌-মার্‌, পদ্ধতি ঘণ্টার 
ওপরে প্রযোজ্য নয়। এ বাড়িতে তার 
জোরই আলাদা । 

ঘণ্টাকে জানলা বা দরজার ওপারে 


এ বাড়ির বাইরে নার্সিংহোমে জন্মেছে 
বাকিদের তো কথাই নেই, এই বাড়ির 
থেকে, এই শহরের থেকে অনেক দূরে 
অন্য সময়ে অন্য জায়গায় তারা জশ্মেছে। 

ঘণ্টার জন্মানোর ব্যাপারটা কেউই কিছু 
টের পায়নি। এক ঘোর বর্ষার গভীর 
রাতে, বোধহয় অনা কোনো জায়গা না 
পেয়ে, খোলা জানলা দিয়ে ঢুকে ঘণ্টার 
মা বাইরের ঘরের সোফার নিচে ঘণ্টার 
জন্ম দিয়েছিলো । একটাই বাচ্চা, 
মোটাকাটা, নাদুসনুদুস। 

অবশ্য প্রথম দু'-তিনদিন কেউ কিছু 
বুঝতে পারেনি। বাড়িতে লোকজন কেউ 
না এলে বাইরের ঘরটা ফাকাই থাকে। 
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সময় এবং সুযোগমতো ঘণ্টার মা জানলা | আটকিয়ে ঘুরতে গিয়ে বোধ করলেন 
গলিয়ে এসে বাচ্চাকে দুধ খাইয়ে যেতো। | পিঠের পিছনে শাড়ির আচলটা অতিরিক্ত 
পুরনো দিনের নিচু সোফা, তাই বাচ্চা ভারী লাগছে। 
কিংবা তার মাকে কারো নজরে পড়েনি। গিন্নিমা, স্বাভাবিকভাবেই, প্রথমে 
গঙ্গামণি ঘর ঝাঁট দেয়। সে হয়তো | ভাবলেন হয়তো কোনো চেয়ার-টেবিলের 
দেখে থাকতে পারে বাচ্চাটাকে, কিন্তু সে | বা ছিটকিনির সঙ্গে আচলটা আটকিয়ে 
নিজে জীব-জানোয়ারের খুব ভক্ত, সে | গেছে। 
উচ্চবাচ্য করেনি। তার ভয় হয়েছিলো, কিন্ত ঘটনা তা তো নয়। ততক্ষণে 
চোখ-না-ফোটা দুধের শিশুটাকে গিম্নিমা | ঘণ্টা আচল বেয়ে গিল্লিমার কাধের ওপরে 
বাড়ির বাইরে ফেলে না দেন।. উঠে তার গলাটা চুকচুক করে চেটে দিয়ে 
কিন্তু গিম্িমা সত্যি অত নিষ্ঠুর নন। | বললো, “মিউ-মিউ”। 
তিনিই প্রথম লক্ষ্য করেন, ঘণ্টার মা গিন্নিমা জীবনে কোনোদিন খুব বেশি 
বাইরের ঘর থেকে গুটি গুটি সোফার আতকিয়ে ওঠেননি, সেদিন একটু 
পিছন দিয়ে জানলা গলিয়ে বেরিয়ে চমকিয়ে বেড়ালছানাটাকে ঘাড় থেকে 
যাচ্ছে। ঘণ্টার মায়ের ওই দুঃসাহস দেখে | নামাতে চেষ্টা করলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি স্তত্ভিত হয়ে যান। ভাবতে লাগলেন, এ রকম অসম্ভব ঘটনা 


অবশ্য এর মধ্যে বাড়ির অন্য সবাই, দু'ফালা করে ছিঁড়ে তার কোমরের কাছে 
গঙ্গামণি ও চাঁদনি) চাঁদনির মা-বাবা, পড়লো। 

এমনকি এ বাড়ির বড়কর্তা চাদনির প্রথমে তো গিম্িমা বুঝতে পারেননি 
ঠাকুরদা পর্যস্ত জেনে গেছেন বাচ্চাটার যে এটা একটা বেড়ালছানা। তিনি 
কথা। রীতিমতো শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন, 


চোখের থার্মোমিটারের পারদের মতো তারপর ঘখন টের পেলেন, এটা একটা 


দুটো উজ্জ্বল মণি দিয়ে সে বেড়ালছানা, তখন তো 'আরো অবাক 
জগৎসংসারকে দেখছে, অবশ্য হয়ে গেলেন। 

জঙগৎসংসার মানে চাঁদনিদের বাড়ির এই সেদিন বিকেলে চাঁদনিদের বাসায় 
ধর সাংঘাতিক ব্যাপার। গিশ্লিমা ্যস্রী মূর্তি 


বিপত্তিটা হলো একদিন দুপুরবেলায়। ধারণ করেছেন। গঙ্গামণি, চাঁদনির মা, 


কোট-প্যান্ট-টাই পরা দুটি ছেলে চাঁদনির বাপ-ঠাকুরদা; বঙ্গা চলে চাঁদনি 


পাশের সবাই দেখেছে, আর এই বেড়াল 

নর ছানাটাকে তুমি আগে দ্যাখোনি ?, 
কলিংবেল শুনে বাইরের ঘরে গিয়ে ঠাকুমা এই প্রশ্নে তেলে-বেগুনে ত্বলে 

গিম্নিমা দরজা খুলে ছেলেদুটিকে উঠলেন। তিনি ভয়ংকর কিছু একটা 


কোনোভাবে বিদায় করে দরজার ছিটকিনি | করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বেড়ালছানাটা 


কিছু বুঝে কিংবা কিছুই না বুঝে তখন 
তার পায়ে মাথা ঘষছে, আর ছোট 
রেডিয়োর মতো গরর-গর-গররগর 
করছে। 

সবাই ভয় পাচ্ছিলো, এইবার বুঝি 
একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হতে চলেছে। 
কিন্ত এটুকু ছোট একটা বাঘের মতো 
ডোরাকাটা বেড়ালছানা তার পায়ে মাথা 
ঘষছে দেখে গিম্নিমা কেমন যেন নিবে 
গেলেন। 

সেই থেকে বেড়ালের বাচ্চাটা 
শিন্লিমার পায়ে পায়ে। এমনকি গিম্লিমা 
যখন পুজো করতে বসেন তখন পর্যন্ত 
গিশ্নিমার পাশে গিয়ে বসে থাকে। 

এদিকে মা-বেড়ালটি পালিয়েছে। শুধু 
পালায়নি যাকে বলে নিরুদেশ ঠিক 
তাই। তাকে এ তল্লাটে কোথাও দেখা 
যাচ্ছে না। 

গিন্লিমার নির্দেশে চাঁদনি আর গঙ্গা 
তাকে খুজতে বেরিয়েছিলো, যদি খুঁজে 


* | পাওয়া যায় তবে তার কোলে বাচ্চাটাকে 


সমেত পুজোর ঘরে তার সকালবেলার 
দু'ঘণ্টা কাটে। এর মধ্যে শীখ বাজান, 
ঘণ্টা বাজান। 

এদিন এঁ ঘণ্টা বাজানোর সময়েই বাধা 
পড়লো। অবোধ বেড়ালশিশুটি ঘন্টার 
ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে গিল্নিমার হাত 
থেকে ঘণ্টা ছিটকিয়ে পড়ে গেলো। 

ঠিক সেই সময়ে গঙ্গামণি বারান্দা 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৭৮ 


দেখে থমকিয়ে গিয়েছিলো এই ভেবে 


ঘণ্টাটা কুড়িয়ে নিলেন, তারপর পুজোর 
প্রসাদের থেকে একটা সাদা বাতাসা তুলে 
নিয়ে বেড়ালছানাটার মুখের সামনে তুলে 


ধরলেন, “এই ঘণ্টা, নে খা।' সেই 13. /] // | ধিক | 


থেকে বেড়ালছানাটার নাম হয়ে গেলো | তিনি, মুখে বলেন, 'বা ভাবছো, তা পুজোর প্রসাদ বিদকুটে সাদা বাতাসা 


ঘণ্টা। আর সেই থেকে প্রবল পরাক্রমে | নয়। এ বেড়ালটা আমাদের নয়, সোনামুখ করে খাই। আমি এ বাড়ির 

ঘণ্টা এ বাড়িতে রাজত্ব করছে। এ বাড়ির | আমাদের বাড়ির বেড়াল নয় এটা। হঠাৎ | বেড়াল নই! আশ্চর্য! 

গিষ্লিমা যদি মহারানী হন, ঘণ্টা হলো | এসে গেছে।, গিষ্লিমা ঘণ্টার মনের কথা টের 

রাজকুমার ঘন্টা সেই সময়ে অবাক হয়ে পাওয়ায় নিজের কথা একটু ঘুরিয়ে নেন, 
বাইরের কোনো লোক আত্তীয়ন্বজন শিষ্লিমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । খুব | “অবলা আমাদের এই বেড়াঙ্গ ঘস্টাকে 

বা পুরনো বন্ধুবান্ধব কেউ চাঁদনিদের বিশ্মিত সেই দৃষ্টি। আমরা বেড়াল বলে মনে করি না। 

বাড়িতে এলে অরাক হয় ঘণ্টাকে গি্লিমা টের পান, ঘণ্টা মনে মনে | আমরা ওকে বাড়ির একজন বলেই 


দেখেন। কারণ তারা সবাই জানেন এ | বলছে, 'এসব কি কথা! আমি এই ভাবি। 

বাড়ির গিমিমার কুকুর-বিড়াল সম্পর্কে বাড়িতে জন্মালাম, এই বাড়িতে আমার গিশ্নিমা এ কথা বলা মাত্র ঘণ্টা সেই 
'দ্যাথ্‌-মার্‌* পদ্ধতি। চোখ ফুটলো, আমি বড় হলাম। এ প্রথম দিনের মতো গিম্লিমার পায়ে মাথা 
এ বিষয়ে কেউ কোনো প্রশ্ন করলে | বাড়িতে আমি খাইদাই, থাকি। এ বাড়ির | ঘষতে ঘষতে রেডিয়োর মতো গরর-গর, 
ঘণ্টাকে নিয়ে একটু অস্বস্তিতে পড়েন | ইঁদুর মারি, আরশোলা তাড়াই। এ বাড়ির | গরয়-গর করতে থাকে। হবি: সুফি 


কুমীরের পেটে 

সেই ভয়ংকর ঝড়ের কথা শুনলে অনেকে আতকে উঠবে। ১৭৩৭ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর খাস কলকাতার ওপর দিয়ে 
বয়ে যায় এক প্রলয়ংকারী ঝড়। তার দাপটে বহু পাকা বাড়ি ধসে পড়ে। বড় বড় গাছপালা উপড়ে ধরাশাম়ী। গঙ্গার বুকে 
ছোটবড় মিলিয়ে ২৯টা জাহাজ ছিল। ২৮টা জাহাজেরই সলিল সমাধি ঘটে। রক্ষা পায় ডিউক অফ ডর্সেট নামে শুধু একটি 
মাত্র জাহাজ। তবে তার অবস্থাও হয় শোচনীয়। ঝড়ে গঙ্গার জল প্রায় পনেরো ইঞ্চি বেড়ে উঠেছিল । 

ঝড় থামার পরের দিন জাহাজ থেকে মালপত্র উদ্ধারের কাজ চলছিল। জাহাজটির বেশির ভাগ অংশ জলের নিচে ডুবে 
ছিল। একটা লোককে মাল উদ্ধারের জন্য নিচের ডেকে নামিয়ে দেওয়া হলো। অনেকক্ষণ কেটে গেল, লোকটা আর ওপরে | 
ওঠে না। জাহাজের ক্যাপ্টেন ভাবলেন_ কোনো কারণে আটকে পড়েছে। তাই আর একজনকে তার খোঁজে পাঠানো হলো। 
কিন্ত সে লোকটাও যে ফেরে না! শেষ পর্যন্ত সাহেব ক্যাপ্টেন বেশ কয়েকজনকে আলো নিয়ে ডেকে নামতে বললেন। 
তারা কিছুটা নেমেই ভয়ে শিউরে উঠলো। দেখলে জাহাজের ডেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রায় বারো ফুট লম্বা একটা বিরাট কুমীর। 
নিচে নামা তো দূরের কথা, তারা তাড়াহুড়ো করে ওপরে এসে খবরটা ক্যাপ্টেনকে জানালো। ক্যাপ্টেন প্রমাদ গুনলেন। 
আগের লোক দুটোর পরিণতি সম্পর্কে তার আর কোনো সন্দেহ রইলো না। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তিনি ছুটে গেলেন। 
গুলি চালালেন কুতীরের চোখ লক্ষ্য করে। আহত কুমীর রাগে গরগর করতে করতে লেজের প্রচণ্ড ঝাপটা মেরে জাহাজটা 
কাপিয়ে দিল। তারপর হা করে গিলতে 'এলো ক্যাপ্টেনকে। আর একটা গুলি চালালেন ক্যাপ্টেন সাহেব কুমীরটার মুখের 
মধ্যে। কুীর খতম। এত বিরাট কুম্বীরকে পাড়ে তোলা সম্ভব নয়, অগত্যা রামদা দিয়ে ক্যাপ্টেন কুমীরের পেট চিরে ফেললেন। 
আর আশ্চর্য! দেখা গেল ডেকে নামা লোক দুটো কুমীরের পেটে আস্ত রয়েছে। অবশ্য তাদের দেহ ক্ষতবিক্ষত কুমীরটার 
আক্রমণে । সত্যি কি বিচিত্র কাণ্ড! 
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নীলদরিয়ার দানব 


ডাঃ অরুণ কুমার দত্ত 


সেই অদৃশ্য নীল দানবটা সমুদ্রের জল 
থেকে উঠে এসে আমাদের আক্রমণ 
করছে। তার পাশে দীড়ানো নাবিকটি 
বলল, কি করে বুঝলে? আমি তো 
কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। দাতে দাত 
চেপে প্রথম জন বলে, আরে দেখতে 
পাচ্ছ না, আমাদের জাহাজের নাবিকরা 
কিভাবে এক এক করে মারা পড়ছে! 
ভয়ার্ত কণ্ঠে দ্বিতীয় নাবিকটি এবার 
মন্তব্য করল, ঠিক বলেছ। কোথাও কিছু 
নেই, মাঝ সমুদ্রে হঠাৎ ঝড় উঠল। আর 
তারপর থেকেই একে একে নাবিকরা 
অসুস্থ হয়ে পড়ছে। তাদের দাত, মুখ 
থেকে রক্ত ঝরছে হাত-পায়ের চামড়ার 
নিচে দেখা দিচ্ছে রক্তের চাকা। ক্লান্ত 
অবসন্ন হয়ে তারা মারা পড়ছে। এ 
নিশ্চয় কোনো অদৃশ্য দানবের কারসাজি । 
প্রথম নাবিকটি ত্রস্তে চাপা গলায় বলল, 
চুপ... চুপ.. ক্যাপ্টেন শুনতে পেলে রাগ 
করবেন। উনি আবার ন্লীল দানব-টানবে 
মোটেই বিশ্বাস করেন না। 
কয়েকদিন পর। সমুদ্র তখন শাস্ত। 
এমন সময় দীর্ঘদেহ। বলিষ্ঠ গঠন, 
পাকানো গোঁফ, চাপ দাড়ি জাহাজের 
ক্যাপ্টেন ভাসকোডাগামা নাবিকদের কাছে 
এসে উপস্থিত হল্গেন। সকলকে 
উৎসাহিত করে সোল্লাসে ঘোষণা 
করলেন, আর কোনো ভয় নেই। ঝড় 
থেমে গেছে। সমুদ্রও এখন শান্ত | 
আমরা দক্ষিণ আফ্রিকার দক্ষিণতম 
বিন্দুতে এসে গৌঁছেছি। এবার আমাদের 
জাহাজগুলো তীরে ভেড়াও। এই 
অস্তরীপটার নাম হোক কেপ অফ গুড 


হোপ। আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবেই। 


আমরা ঠিক ইন্ডিয়ায় পৌঁছতে পারব। 


১৪৯৭ সালে গোটা কয়েক জাহাজ 


ও ১৬০ জন নাবিক নিয়ে 


তাসকোডাগামা দক্ষিণ আফ্রিকা ঘুরে, 
ভারত মহাসাগর হয়ে বর্তমান কেরালা 
রাজ্যের কালিকটে এসে গৌঁছন। এই 
দুঃসাহসিক অভিযানে তার দলের ১৬০ 
জনের মধ্যে ১০০ জন নাবিকই মারা, 
যায়। 

সেসময় সমুদ্রপথে দীর্ঘদিন ঘুরলে 


| নাবিকরা এক মারাত্মক রোগে আক্রান্ত 


হয়ে মারা পড়ত। তাদের মাড়ি ফুলে : 
গিয়ে রক্ত পড়ত। দাতের ভেতর দিয়ে 
মাড়ি ঝুলে পড়ত। হাত-পায়ের চামড়ার 
নিচে রক্তশ্োটক দেখা দিত। নিস্তেজ 
অবসন্ন নাবিকদের হদ্পিগড বিকল হয়ে 
যেত। তারা মারা পড়ত। 

এই রোগটার নাম ছিল স্কার্ভি। তখন 
কিন্ত এই রোগের কথা সভ্য দুনিয়ার 
জানা ছিল না। আর রোগটা কি বা সেটা 
কেন হয় তার কারণ জানা না থাকলে, 
রোগের চিকিৎসা ও তার প্রতিকার করাও 
সম্ভব নয়। সেজন্যে অশিক্ষিত, 
কুসংস্কারগ্রস্ত নাবিকদের মনে ধারণা 
জন্মেছিল, মাঝ সমুদ্রের কোনো অদৃশ্য 
দানবের আক্রমণে এই রোগ হয়ে থাকে। 

১৭৫৩ সালে স্কটিশ নৌসার্জেন ডাঃ 
লিভ্ড সর্বপ্রথম এই রোগের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা খুঁজে পান। তার লিখিত বিবরণ 
থেকে জানা গিয়েছিল). মাঝ সমুদ্রে 
গেলে বা দীর্ঘদিন সমুদ্রবক্ষে থাকলে এই 
রোগ আত্মপ্রকাশ করে। ডা লিভ্ড 
দেখিয়েছিলেন, নাবিকদের যদি কাচা 
শাকসক্ষি ও ফলের রস খাওয়ানো 
যায়-__তাহলে স্কার্ভি রোগ হয় না। তিনি 
বুঝেছিলেন, এই রসালো ফল ও সবুজ 
পাতার ভেতরে এমন কোনো বস্তু আছে 
যা স্কার্ভিরোগ প্রতিহত করে। তবে সে 


.| বিশেষ বস্তুটি যে কি তা কিন্তু ডাঃ লিভ্ড 


ধরতে পারেননি। যাই হোক তিনি ব্রিটিশ 
সরকারকে অনুরোধ জানালেন তাদের 
জাহাজ তটভূমিতে এলেই যেন নাবিকদের 
বাধ্যতামূলকভাবে কাচা শাকসব্জি ও 
রসালো ফল খাওয়ানো হয়। ডাঃ লিন্ডের 
নির্দেশ মেনে দেখা গেল বৃটিশ নাবিকদের 
আর স্কার্ভিরোগ হয় না। ফলে ব্রিটিশ 
নৌশক্তি সেকালে অজেয় বলে চিহ্নিত 
হয়েছিল। 

১৭৭২ থেকে ৭৫ সাল পর্যন্ত এই 
দীর্ঘ সময় সামুদ্রিক অভিযান চালিয়ে 
ক্যাপ্টেন কুক্‌ অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড 
আবিষ্কার করেন। সমুদ্রবক্ষে এতদিন 
একনাগাড়ে কাটাবার পরেও ক্যাপ্টেন 
রোগে আক্রান্ত হয়নি। তার কারণও সেই 
একই। রাজাদেশ মেনে ক্যাপ্টেন কুক্‌ 
উপকূল দেখলেই তার নাবিকদের 
শাকসব্জি ও ফলের রস খেতে বাধ্য 
করতেন। 

সেই সময় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও 
মানুষদের মধ্যে ভাব ও ভাষার 
আদান-প্রদান ছিল না। যেজন্যে 
একজনের জ্ঞাত তথ্য, অন্যরা জানতে 
পারত না। কানাডা আবিষ্কার হবার সময় 
বহু শ্বেতাঙ্গ স্কার্ভিরোগে মারা যায়। অথচ 
সেখানে সবুজ আনারস পর্যাপ্ত পরিমাণে 
পাওয়া যেত। ইওরোগীয়ানরা আনারসের 
ব্যবহার জানত না বলে খেত না। অথচ 
স্থানীয় আদিম অধিবাসীরা আনারসের রস 
খেত বলে, তাদের কখনও স্কার্ভি হতো 
না। 

ঘোড়শ শতাবীর অভিযানের সময় 
রুশ ও সুইডিশ নাবিকরা টাটকা ফলের 
রস খেত। তাদের স্কার্ভি হতো না। অথচ 
এই ফলের রসের ভেতরে যে ভিটামিন 
“সি' থাকে তা স্কার্ভিরোগ প্রতিরোধ 
করে; সেকথা তারা জানত লা। মজার 
কথা, এই রাশিয়ানরাই ১৯৪৩ সালে 
তাদের গবেষণাগারে প্রমাণ করলেন, . 
ফলের রস ও টাটকা শাকসক্ষির ভেতরে 
ভিটামিন “সি* বা আসকরবিক আযাসিড 
থাকে। সেই ডিটামিন স্কার্ভিরোগ 
প্রতিরোধ করে। এখন পৃথিবীতে স্থার্ভি- 
রোগ বড় একটা দেখা যায় না। 
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জলের মাছ কমল আর কম্‌্লি কথা 


সাড়ে এগারোটা নাগাদ জয়কেট্ট হঠাৎ 


বলতে না পারলেও নিরুপমার কথাও যেন | তার ছিপ তুলে টান মারলেন আর সঙ্গে 


বুঝতে পারে, আদরও বুঝতে পারে। 
নিরুপমার পাঁচ বছর বয়সে মাছ দুটোকে 
পুকুরে ছাড়া হয়েছিল। এখন তার বয়স 
সতেরো বছর। এর ভেতর বারোটা বছর 
কেটে গেছে। 

আজ যারা মাছ ধরতে বসেছেন, 
তাদের ভেতর এ-জন্্রাটের সেরা 
মেছুড়েদের অন্যতম জয়কৃঞ্ণ মিত্তিরও 
আছেন। এক ডাকে তাকে সবাই চেনে। 
দেউলহাটি থেকে মাত্র আট কিলোমিটার 
দূরে কাটালগাছি গ্রামে তার বাড়ি। মাছ 
ধরে বেড়ানোই তার সবচেয়ে বড়ো নেশা। 
তিনি মাছ ধরতে হরিপাল, নালিকুল, 
ভাণ্ডারহাটি ইত্যাদি জায়গায় বেশির ভাগই 
বালিখাদে যান, কিন্তু বাড়ির এত কাছে 
হওয়া সত্ত্বেও হরেন ঘোষের পুকুরে 
| কোনোদিন বসেননি। এবারে কী মনে 
করে তিনি এখানে এসেছেন। 

সকাল ছ'টা থেকে বিকেল ছ'টা পর্যস্ত 
সময় বরাদ্দ। তার ভেতর যে যত মাছ 
ধরতে পারো ধরে নাও। নানারকম চারের 
গন্ধে পুকুরের আশ-পাশ ম-ম করছে। 
কিছু কিছু মাছও ধরা পড়েছে। এখন সবে 
বেলা এগারোটা । এর পর বিকেল ছ'টা 
পর্যস্ত সময় তো পড়েই আছে। যারা মাছ 
ধরে তাদের হুশই থাকে না, রোদ কত 
চড়া কিংবা বৃষ্টি হলে কত জোরে হচ্ছে। 
আধাআধি ডুবে-থাকা ফাৎনার ওপর। 
কখন ফাতনা নড়বে! টুপ্‌ টুপ্‌ করে হঠাৎ 
ডুবে গেলেই রুই কিংবা মৃগেল। আর 
টিপ্‌ টিপ্‌ করে একটু নড়েচড়ে হঠাৎ 
ভেসে গেলেই নির্ধাৎ কাতলা । অবশ্য 
কোনো কোনো সময় কাতলাও ফাতনা 
ডুবিয়ে দেয়। যারা ওস্তাদ মেছুড়ে তারাই 
কেবল সেটা বুঝতে পারে। 

অনেকেই দু'চারটে রুই, মৃগেল, 
কালবোস বা ছোটো কাতলা ধরে 
ফেলেছে। কিন্তু জয়কেষ্ট মিত্তিরের মতো 
ডাকসাইটে মেছুড়ে চুপচাপ বসে আছেন। 
একটা মাছও বউনি হয়নি। তার দুজন 
শাগরেদ গোপাল আর জনার্দন একেবারে 
মনমরা হয়ে পড়েছে। তাদের বাবুর এত 
নামডাক আজ বোধহয় গেল! 


সঙ্গে কো কো করে হুইলের শব্দ। দেখতে 
দেখতে নাইলনের সুতো পুকুরের এ-প্রাস্ত 
থেকে ও-প্রান্তে ছুটে চললো । রুই, 
মূুগেল হলে সুতো পুকুরের একবার 
এদিক, একবার ওদিক করতো। একমাত্র 
কাতলাই জলের খুব গভীরে না গিয়ে 
এইভাবে একমুখো ছুটে যায়। জয়কেষ্ট 
মিত্তিরের হুইলের ওই শব্দ আর সুতোর 
ওইরকম গতি দেখে অন্য সবাই নিজের 
ফাতনা ছেড়ে তার সুতোর দিকেই তাকিয়ে 
রইলো । মিত্তিরমশাই যে খুব বড়ো ধরনের 
কাতলা গেথেছেন তাতে সন্দেহ নেই। 
খবর পেয়ে বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করতে করতে 
ছুটে এলেন হরেন ঘোষ । পুকুর থেকে 
বাড়ি বেশি দূরে নয়। নিরুপমাও পাগলের 
মতো ছুটে এলো পুকুরপাড়ে। 
খেলাচ্ছেন। খেলানো মানে মাছের টান 
তারপর মাছকে নিস্তেজ করবার জন্য 
একটু একটু করে হুইলে জড়িয়ে 
গোটানো। আবার ছাড়া, আবার 
গোটানো। এমনি করে মাছকে একেবারে 
নিস্তেজ করে নেওয়ার পর কিনারে এনে 
হাতলওয়ালা একরকম গোল জাল দিয়ে 
মাছকে ডাঙায় তোলা হয়। সেই গোল 
জালটাকে ইংরিজিতে বলে “ল্যান্ডিং নেট?। 
জয়কেষ্ট তার কাজ করে চলেছেন। 
হরেন ঘোষ ধরা গলায় বললেন, দোহাই 
মিত্তিরমশাই, এ-মাছ যদি আমার মেয়ের 
কমল-কম্লির কেউ হয় তাহলে দয়া করে 
ছেড়ে দিন! আপনি একশো টাকার টিকিট 
কিনেছেন, আমি আপনাকে পাঁচশো টাকা 
ক্ষতিপূরণ দেবো ! 
জয়কে্টর মন তার ছিপের দিকে। 
ছিপের ডগা একেবারে ধনুকের মতো 
বেঁকে গেছে। মাছ আরো সুতো নিচ্ছে। 
সেই টানটা সামনে পেছনদিকে না 
তাকিয়ে জয়কেষ্ট বললেন, টিকিট যখন 
দিয়েছেন তখন কি শর্ত করে নিয়েছিলেন 


যে, আপনাদের পোষা মাছ ধরা পড়লে 


তাকে ছেড়ে দিতে হবে? 
করুণ স্বরে হরেন ঘোষ বললেন, 
আজ্ঞে না। কিন্তু আমি তো কথা দিচ্ছি, 


আপনাকে পাঁচশো টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে 


- আজ্ঞে হাা। ওর পাঁচ বছর বয়সের 
সময় কমল-কম্লিকে ছাড়া হয়েছিল। 
আমার এই মেয়ে নিরুর সঙ্গে ওদের খুব 
তাব। ওরা কেউ চলে গেলে মা 
আমার-__ 

বাকিটুকু আর বলতে পারলেন না 
হরেন ঘোষ । তারও গলার স্বর আর যেন 
বেরোচ্ছে না। একটু পরে অনেক কষ্টে 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে তিনি 
বললেন, ক্ষতিপূরণ বাবদ আমি না হয় 
এক হাজার টাকা দেবো । আপনি দয়া 
করে ওকে ছেড়ে দিন! 

জয়কেট্ট ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, থামুন দিকি 
মশাই! কে চায় আপনার ক্ষতিপূরণ? 
এখন দয়া করে আমি যা করছি আমাকে 
করতে দিন! 

হরেন ঘোষ ভয়ে ভয়ে থেমে গেলেন। 
কেবল নিরুপমার কান্না আর থামে না। 

অত বড়ো দীঘির মতো বড়ো পুকুরের 
চারপাশে মেছুড়ে ছাড়াও তাদের সঙ্গী 
অতগুলো মানুষ একেবারে বোবা। সবাই 
গোল চোখ করে জয়কেষ্ট মিত্তিরের মাছ 
খেলানো দেখেছে। কারো ছিপে খুব বড়ো 
মাছ গেঁথে গেলে পাছে অন্য কারো 
যায়, এই কারণে কাছাকাছি যারা ছিপ 
ফেলে বসে আছে তারা নিজেদের ছিপ 
গুটিয়ে নেয়। এইটেই মেছুড়েদের দস্তর। 
সেইমতো সবাই আগেই নিজের ছিপ 
গুটিয়ে নিয়েছে। 

বেলা প্রায় দুটোর সময় মাছকে পাড়ের 
কাছে এনে ফেললেন জয়কেষ্ট। ছিশের 
ডগা বেকে প্রায় ভেঙে যাওয়ার মতো 
কিন্ত ভাঙছে না। জয়কেষ্ট তার শাগরেদ 
গোপাল আর জনার্দনকে বললেন, ল্যান্ডিং 
নেটের ভেতর এ-মাছের মাথা ঢুকবে না। 
ওপাশ থেকে নকুল দাসকে ডেকে দিয়ে 
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তোরা দু'জন গামছা নিয়ে জলে নেমে যা। 
খুব সাবধান! মাছের গায়ে যেন চোট না 
লাগে! 

নকুল দাসও নামকরা ওস্তাদ মেছুড়ে। 
সে আসতেই তার হাতে ছিপ দিয়ে খুব 
চট্‌পট্‌ সরঞ্জামের কৌটো থেকে ছোট্ট 
লোহার কী যেন একটা যন্ত্র বের করলেন 
জয়কেষ্ট। নিরুপমার উদ্দেশে বললেন, 
নেমে এসো তো মা! দ্যাখো, এটা 


উঠলো, এ তো আমার কমূলি! ওই নাকে 
শ্যাওলা-ঢাকা নথ দেখা যাচ্ছে! ওকে 
ছেড়ে দিন! আপনার পায়ে পড়ি, ওকে 
ছেড়ে দিন! 

কাদতে কাদতে কথাটুকু বলেই জয়কে 
লুটিয়ে পড়লো নিরুপমা। জয়কেষ্টও 
ততক্ষণে দেখে নিয়েছেন, মাছটার নাকে 
শ্যাওলা-ঢাকা সোনার নথের একটা 
জায়গায় চিকৃচিক করছে। জয়কেষ্ট জলের 
ভেতর নেমে গেলেন। হাতের ছোট্ট মন্ত্ 
কুট করে কেটে দিয়ে নকুলের উদ্দেশে 
বললেন, সুতো টেনে নে! জনার্দন, 
গোপাল, গামছা টিলে দে, ও চলে যাক্‌। 

ছাড়া পেয়েই এক ঝট্‌কায় জল ঘুলিয়ে 
দিয়ে কম্লি গভীর জলে চলে গেল। 
সেদিকে তাকিয়ে জয়কে্ট হরেন ঘোষের 
উদ্দেশে বললেন, দেখলেন তো 
ঘোষমশাই, কোনো গুণীনের সাধ্যি নেই 
যে, জয়কেষ্ট মিত্তিরের চার থেকে মাছকে 
বন্ধন” দিয়ে দূরে রাখতে পারে? 

হরেন ঘোষ শ্লানন্বরে বললেন, তাই 
তো দেখছি। 

জয়কেষ্ট বললেন, আর বসবো না, 
এবারে উঠবো। আমার ক্ষতিপূরণ যা 
নেবার তা আপনার বাড়িতে বসেই 
নেবো। মেয়েকে নিয়ে বাড়ি যান। মা, 
তুমি এবার খুশি তো? 

চোখের জল মুছতে মুছতে হেসে 
নিরুপমা বললেঃ ভগবান আপনার খুব 
ভালো করবেন! 


জক 
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জয়কেষ্ট বললেন, এই মাকে আমার চাই 


॥ 

__দেখা যাক !__ বললেন জয়কেষ্ট, টোক গিলে হরেন ঘোষ বললেন, 
শোনো মা, আমার সঙ্গে ফ্লাঙ্কে চা আছে। | কত? 
তবে সে চা আর খেতে ইচ্ছে করছে না। জয়কেষ্ট প্রাণখোলা হাসি হেসে 
ভাবছি, তোমাদের বাড়িতে গিয়ে তোমার | বললেন, এই মাকে আমার চাই! 
হাতে এক কাপ চা খেয়ে তারপর তোমার | যে-মেয়ের বুকে জলের মাছের জন্যেও 
বাবার সঙ্গে ক্ষতিপূরণ নিয়ে বোঝাপড়া | এত দরদ তার হৃদয়টা যে কত বড়ো তা 
করবো। তো আমি ভেবেই পাচ্ছি না! আপনার 

নিরুপমা খুব খুশিমুখে বললে, বেশ মা 
তো চলুন! ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে, তার জন্যেই 

মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে হরেন ঘোষ 
বাড়ির দিকে রওনা হলেন। জয়কে 
গোপালকে চাপাস্বরে কী যেন বললেন। 
মাথা নেড়ে সাইকেলে চেপে গোপাল 


গোপালের এনে দেওয়া জিনিসটার 
কাগজের মোড়ক খুলে একটা গয়নার বাক্স 
বের করলেন জয়কেষ্ট। দরজার পাশে মা, 


তখুনি রওনা হলো। কাকিমা আর বৌদির পাশে দাঁড়িয়ে ছিল 
নিরুপমা। তাকে ডেকে বললেন, এসো 
বিকেল পড়ে এসেছে। তো মা, আশীর্বাদটা আজই সেরে যাই। 


হরেন ঘোষের দাওয়ায় বসে গল্পগুজব 
চলছে। জয়কেষ্ট তার মাছ-ধরার বিভিন্ন 
কাহিনী বলছেন। একটু পরেই ঘর্মাক্ত 
কলেবরে এসে সাইকেল থেকে নামলো 
গোপাল ।কাগজে মোড়া কী একটা জিনিস 


ঘোষমশাই, গোপালের মুখে শুনলেন 
তো, এ-মাসে মানে এই আষাটে দশ, 
আঠারো, উনতিরিশ আর তিরিশ তারিখে 
বিয়ের লগনসা আছে। আমাদের গাঁয়ের 
চক্বোত্তিমশায়ের কাছে জেনে এলো 
গোপাল। আজ পাঁচ তারিখ। দশ কিংবা 
আঠারোতে বোধহয় অসুবিধে হবে। 
শেষের তারিখটাতেও যাওয়া উচিত হবে 
না। তাহলে ওই উনতিরিশ তারিখই ঠিক 
হলো? ওইদিনেই বিয়ে হবে! 

বাড়ির মহিলারা হতবাক।। হরেন 


-_ আচ্ছা, ঠিক আছে। ও ঘোষমশাই ! 
_ আজ্ঞে বলুন!__ শুকনো গলায় 


মিত্তিরমশাই? 

-_উঁছ» অত কমে হবে না। তার 
চেয়ে অনেক বেশি! মুচকি হেসে 
বললেন জয়কে্ট। 


সম্পূর্ণ উপন্যাস 
যাওয়া-আসা করেন বনবিভাগের অনুমতি 
নিয়ে। এর বাইরে যে গভীর অরণ্য 
সেখানে সাধারণভাবে কোনো পর্যটক 
যেতে পারেন না বিশেষ অনুমতি ছাড়া। 
প্রথম বনরক্ষীদের চোখে পড়ে এই 
আজব জস্তটি। রাতে বন এলাকা টহল 


ক ভয়ংকর রোমহর্ষক খবর 


বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত পালামৌ জেলার সংরক্ষিত অরণ্যে। বনের 
হলো। একদিন নয়, দিন কয়েকটি এলাকায় এই জন্তটি দেখা ১ । ছর্লি 
পনেরোর মধ্যে বার পাঁচেক একই | গেছে। এই আজব জীবটিকে দেখতে &- 7 
ধরনের খবর প্রকাশিত হয়েছে। নাকি কতকটা বাইসনের মতো। 
নট খবর এক আজব জন্তকে নিয়ে। যে প্রথম চোখে পড়ে বেতলার সংরক্ষিত 


ধরনের জন্তর কথা কখনো শোনা যায়নি। | বনাঞ্চলের তিন নম্বর এলাকায়। এক 

কোনো বইপত্তরেও এমন আজব জীবের | থেকে পাঁচ নম্বর, বেতলার সংরক্ষিত বন 
বর্ণনা পাওয়া যায়নি। এলাকার মধ্যে এই অঞ্চলে পর্যটকরা 
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চলেছে। ইঞ্জিনের আওয়াজ তাদের 
অস্বস্তির কারণ হতে পারে। বনকর্মীরা 
জানে হাতিরা এমনিতে শান্ত, নিরীহ। 
কিন্ত অনেক সময়ে সামান্য কারণে ওরা 
ক্ষেপে যায়। 

হাতির দল রাস্তা পার হয়ে যাবার 
পরই ওরা চাদের আলোয় দেখতে পায়, 
অদূরে ঝোপঝাড় নড়ছে। ঠিক সেই সময় 
জিপে স্টার্ট দেয় ড্রাইভার। বনরক্ষীদের 


চোখ ছিল অদূরের ঝোপঝাড়ের দিকে। 

হঠাৎ ঝোপের মধ্যে তীব্র চোখ- 
ধাধানো আলো ভ্বলে ওঠে। সে আলোয় 
চোখ ঝলসে যাবার যোগাড়। 

যাদও সবাই বনকর্মী এবং হাতে 
রাইফেল আছে, তবু আচমকা ওই রকম 
ভয়ংকর আলো জ্বলে উঠতে সবাই কেমন 
ভয় পেয়ে যায়। হেডলাইট জ্বেলে হর্ন 
বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় ঝোপ- 


বাইসনের মতো একটি প্রাণী। যার 
দু-চোখ থেকে থেকে স্বলে উঠছে, আর 
গায়ে স্বলছে-নিবছে জোনাকির মতো 
অজশ্র আলোকবিন্দু। 
হয়ে যায় এই আজব জীবটি। তারপরই 
আর এক দৃশ্য চোখে পড়ে। একপাল 
নেকড়ে রাস্তা পেরিয়ে উ্ধ্বস্বাসে ছুটে 
যাচ্ছে বনের এক দিক থেকে অন্য দিকে। 

বনরক্ষীরা সেদিন আর টহল দেয়নি। 
ফিরে আসে বেতলা অফিসে। 
রেঞ্জারবাবুকে এই আজব জীবটির খবর 
জানায়। 

ওই রাতেই আর একটি জিপ আসছিল 
মদুয়াদাড়ের দিক থেকে । সেই জিপে ছিল 


পুলিশের লোকজন। সাতনদীয়ার জলধারা 
চলে গেছে সড়কের ওপর দিয়ে। 
সেইখানেই তারা দেখতে পায় জোনাকি- 
ভ্বলা শরীর নিয়ে কোনো একটা প্রাণী 
ছুটে যাচ্ছে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে। 

এই খবর, ব্লীতিমতো জবর খবর হয়ে 
ওঠে। রাচি এবং পাটনা থেকে প্রকাশিত 
প্রতিটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। বন 
এলাকায় প্লীতিমতো চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। 

বেতলার সংরক্ষিত অরণ্যে এর পরেও 
দেখা গেছে আজব প্রাণীটিকে। এক 
জায়গায় নয়, বিভিন্ন জায়গায়। কিন্ত এই 
রহস্যময় জীবটি কি, আজও তা জানা 
যায়নি। এই রহস্যময় জন্তুটি হিংশ্র কি 
হিংশ্র নয়, তা-ও বোঝা যায়নি। 
এইখানেই খবর শেষ নয়। আরো খবর 
বেরুলো, এবং ফলাও করে__বেতলার 
কাছাকাছি শুকাবাধ এলাকায় রহস্যময় এক 
আহত। 

ঘটনার বিবরণে জানা গেছে 
বনবিভাগের টহলদারি জিপ যাচ্ছিলো 
বনের ভিতরকার পাকা সড়কের ওপর 
দিয়ে। অরণ্যের গভীর দিয়ে ছিল পথ। 
আর এ এলাকা ব্লীতিমতো সংরক্ষিত। 
পর্যটকরা কোনো সময়ে অনুমতি পান না 
অরণ্যের এই এলাকায় আসার। 

জিপে ছিলেন বেতলার রেঞ্জারসাহেব 
কেদার শর্মা এবং তিনজন সশস্ত্র বনরক্ষী। 
আর ড্রাইভার তো ছিলই। 

বেশ দ্রুতগতিতেই জিপ ছুটছিল। 
আলোয় চোখে পড়ে সড়কের ওপর একটি 
শিশু নেকড়ে ছটফট করছে। 

জিপ দীড়ালো নেকড়ের সামনে । শোনা 
গেল মা-নেকড়ে এবং তার সঙ্গীদের 
আর্তকান্নার সুর। 

কেদার শর্মা নেমে এলেন জিপ থেকে। 


ান্রীরাও নামলো। চোখের সামনে ছটফট. 


করছে নেকড়েটি। 
পরিণত শিশু নেকড়ে। বেশ হষ্টপুষ্ট। 
কেপে কেপে উঠছে আর চার পা ছুড়ছে। 
কেদার শর্মা খুঁটিয়ে দেখলেন 
নেকড়েটিকে। কোথাও কোনো ক্ষতচিহ 
নেই। অথচ দেখে বোঝা যাচ্ছে তীব্র 
যন্ত্রণায় ছটফট করছে নেকড়েশাবকটি। 


এদিকে মা-নেকড়ের আর্তত্বর শোনা 
যাচ্ছে। কেদার শর্মা ভেবেই পাচ্ছেন না 
কি করবেন। 

ভাবনার এই মুহূর্তে দেখা গেল পাশেই 
একটা ঝোপ নড়ছে। টর্চ হাতে একজন 
সান্ত্রীকে নিয়ে কেদার শর্মা এগিয়ে 
গেলেন। দেখলেন আরো একটি নেকড়ে 


ভিতর থেকে তীব্র আলোর দৃষ্টি নিয়ে 


সান্ত্রীরা। ড্রাইভার দুখন মাহাতো তো 


ডালটনগঞ্জের হাসপাতালে 


হবার পর আতঙ্ক আরো চরমে উঠলো। 


সকলের মনেও। আর বনরক্ষীরা, যাদের 
কাজ বনে টহল দেওয়া, তারা তো 
রীতিমতো আতঙ্কিত। 

এই ঘটনার পর নতুন করে আর 
তেমন পর্যটক আসছেন না। যারা 
এসেছিলেন তারাও চলে যাচ্ছেন। 


হোটেল, লজ এবং কটেজগুলি প্রায় 
ফাকা। 
নেমে এসেছে। 


খবরে যা জানা গেছে, তা তো জানা 
আছেই। এরপর রয়েছে গুজবের ব্যাপার- 
স্যাপার। 

লোকের মুখে নানা ধরনের গুজব 
শোনা যাচ্ছে। এমন রটনাও শোনা যাচ্ছে, 
এই রহস্যময় জন্তটি কোনো জন্তটস্ত নয়, 
রাজরাপ্পার এক তান্ত্রিকের প্রেতরূপ। যে 
তাস্ত্রক নাকি একশো আটটি নেকড়েশাবক 
বলি দিয়ে মা ছিন্নমস্তাকে তৃপ্ত করতে 
চেয়েছিল। প্রায় সফলও হতে চলেছিল 
সেই তান্ত্রিকের স্বপ্ন। একশো সাতটি 
নেকড়েশাবক হত্যা করে তাদের রক্ত সে 
দিয়েছে আরাধ্যা মাকে। আর একটি 
নেকড়েশাবক হত্যা করা বাকি। 

সর্বাঙ্গে বাঘের চামড়া পরে সেই 
ভয়ংকর কচির তান্ত্রিক নাকি নেকড়ে- 
শাবক ধরে হত্যা করতো তার সাধন- 
গুহায়। রাজরাপ্পার মন্দিরে গিয়ে তো এই 
ধরনের বে-আইনী কাজ করা যায় না। যা 
কিছু করতো, সে পাহাড়ের জঙ্গলের মধ্যে 


তারপর থেকেই তার প্রেতরূপ নাকি 
ঘুরে বেড়ায় অরণ্যে। এখন সেই প্রেতরূপ 
ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। 

জঙ্গল এলাকার লাগোয়া গ্রামের সহজ 
সরল মানুষের ধারণা, জঙ্গলে যা কিছু 
ঘটছে, তার পিছনে আছে সেই তান্ত্রিকের 
প্রেতরূপ। 


॥ দুই ॥ 
চাইবাসা বন-বাংলোয় বসে আছেন 
সূরযপ্রসাদ। এখন চাইবাসা বন এলাকার 
দায়িত্বে আছেন তিনি। আছেন এক 
নাগাড়ে বেশ কয়েক বছর। 
চাইবাসা এলাকা পালামৌ-এর মধ্যে 
না হলেও, পালামৌ বন এলাকার যোগ 
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রয়েছে চাইবাসার সঙ্গে । বলতে গেলে 
একই অরণ্য অঞ্চল। 

আজব জন্তটি এই এলাকাতেও 
আতঙ্কের ছায়াপাত ঘটিয়েছে। যদিও 
চাইবাসার কাছে-পিঠে কোথাও এই 
জন্তটির আবির্ভাব ঘটেনি। 
সূরযপ্রসাদের খুবই প্রিয়। তার অবসর 
কাটে বারান্দার দক্ষিণ কোণে। 

এখন যদিও শীত, তবু কাজ না 


থাকলে সন্ধ্যে থেকে রাত দশটা-সাড়ে / 


চাঁদ না থাকে, তা-ও চেয়ে চেয়ে দেখেন 
অরণ্যের ছায়ারূপ। 

বন আর বনচারী পশুপাখিকে যে 
সুরযপ্রসাদ ভালোবাসেন, এ কথা আর 
অজানা নেই। তাকে নিয়ে বহু লেখা 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 

বন এলাকার শক্র যারা, সৃরযপ্রসাদের 
নামেই তারা ভয় পায়। যারা নির্বিচারে 
বনের পশুপাখি হত্যা করে, তাদের 
কোনো সময়ে ক্ষমা করেন না 
সূরযপ্রসাদ। বহু কুখ্যাত অপরাধীকে 
শায়েস্তা করেছেন তিনি। 

বনকে এমনই ভালোবেসেছেন যে, বন 
ছেড়ে যেতে চান না সূরযপ্রসাদ। পাছে 
অফিসের ঠাণ্ডা ঘরে বসে. থাকতে হয়, 
তাই চাকরিতে প্রোমোশন অব্দি নেননি। 
বহাল হয়েছিলেন, এখন ফরেস্ট অফিসার 
হয়েই আছেন। এর চেয়ে উচ্চ পদে 
বসতে তিনি চান না। এই বেশ আছেন। 


পালামৌ এলাকায় যা কিছু ঘটছে, 
সূরযপ্রসাদ তার সব খবরই রাখেন। কদিন 
আগে পাটনা এবং রাঁচি থেকে 
সাংবাদিকরা এসেছিলেন পালামৌ এলাকার 
ঘটনা সম্পর্কে তার মতামত জানতে। 
সূরযপ্রসাদ যদিও সাংবাদিকদের চা পানে 
আশ্যায়িত করেছিলেন, নিজে জিপ 
চালিয়ে বন এলাকার কিছু ঘুরিয়েও 
দেখিয়েছিলেন, কিন্তু ঘটনা সম্পর্কে 
কোনো মতামত প্রকাশ করেননি। 


বলেছিলেন, আমি আছি চাইবাসায়, 
পালামৌ এলাকায় কি ঘটছে আমি কি 


করে বলবো! আপনারাও যেমন ঘটনার ' | আধশোয়া ভঙ্গিতে বসে আছেন 
কথা শুনেছেন, তেমনি আমিও। 


পরে সাংবাদিকরা বলেছিলেন, আপনি 
বন এলাকার বহু দুশমনদের শায়েস্তা 
করেছেন, যদি এই ঘটনার মোকাবিলা 


হয়? 
সুরযপ্রসাদ হেসে বলেছিলেন, এখনো 
তো চাইবাসাতেই আছি। . 
সাংবাদিকরা এরপর আর কিছু জানতে 


চাননি। 


বনবাংলোর বারান্দায় চুপচাপ বসে 


'আছেন সূরযপ্রসাদ। তার প্রিয় 


আযলসেশিয়ান টাইগার, আর এক চোখ 
কানা বানর বাহাদুর বারান্দার বিপরীত 
কোণে। টাইগার বারান্দার শিকের ফাকে 


মুখ বার করে শুয়ে আছে, আর বাহাদুর | সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেলেন 
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ওকে তোমরা আমার ঘরে নিয়ে এসো। 


বসে আছে বারান্দার রেলিঙের ওপর। 


সূরযপ্রসাদ। দৃষ্টি তার অদূরে টিলা 
পাহাড়ের দিকে। সবুজ বনে ঢাকা পাহাড়। 

এখনো সূর্য অস্ত যায়নি। তবে যাই 
যাই করছে। অস্তগামী সূর্যের আলো 
পড়েছে টিলার ওপরের গাছগুলির মাথায়। 
এখনো শেষ হয়নি। আকাশ সাতরে 
নীড়ের ঠিকানায় ফিরছে পাখিরা । সবচেয়ে 
সুন্দর লাগে সাদা বকগুলোকে দেখতে। 
ওরা যখন যায়, নিচু আকাশ দিয়ে দল 
বেঁধে যায়। 

সূরযপ্রসাদের দৃষ্টি যদিও বাইরের 
দৃশ্যপটে, মনে মনে ভাবছেন পালামৌ 
এলাকার ঘটনাপ্রবাহের কথা। ভাবছেন, 
এত ঘটনা ঘটছে, অথচ কেন ঘটছে তা 
এখনো দুর্বোধ্য রয়ে গেল। 


সূরযপ্রসাদ। পুরনো আমলের কাঠের 
সিঁড়ি, যত সাবধানেই ওঠা-নামা যাক, 
শব্দ হবেই। 

অনেকেই বলেছে সিঁড়িটা নতুন করে 
তৈরি করাতে, কিংবা মেরামত করে 
নিতে_ কিন্তু সূরযপ্রসাদ রাজী হননি। 
তার কথা হলো, এই তো বেশ ওঠা-নামা 
চলছে, মিছে সরকারের খরচ বাড়িয়ে লাভ 


নিয়ে। সন্ধ্যের ঠিক আগেই সে চা নিয়ে 
আসে। 

মকররাম এলো চায়ের পেয়ালা হাতে। 
সঙ্গে কয়েকটি বিস্কুট। মকররাম আসার 
সঙ্গে সঙ্গে টাইগার আর বাহাদুর এলো। 
ওদেরও বিস্কুট চাই। 

মকররামকে বন অফিসের সবাই 
মকরধ্বজ বলে ডাকে। মকররাম তার 
জন্যে রাগটাগ করে না। অফিসের সবাই 
তাকে ভালোবাসে। 

মকরের বয়স বেশি নয়, বছর ষোলো 
হবে। এমনিতে শক্তসমর্থ চেহারা, কিন্তু 
কথা বলতে পারে না। তার জিব কাটা। 
কেটেছিল তার বাবা। জিব কেটে 
গ্রামদেবতাকে তুষ্ট করতে চেয়েছিল। 
কারণ, মকরের আগে তার কোনো 
ভাইবোন বাঁচেনি। তাই গ্রামদেবতার কাছে 
তার বাবা মানত করেছিল, এবারে যে 
সম্তান হবে, তার তিন মাস বয়স হলে 
জিব কেটে দেবতার পুজো দেবে। দিয়েও 
ছিল তাই। 

এই কুকর্মের জন্যে মকররামের বাবাকে 
ছ' বছর জেল খাটতে হয়েছিল। 
| মকররামেরও বাচার আশা ছিল না। মাস 
চারেক হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল 
তাকে। 
পেয়ে বাড়ি আসেনি। কোথায় যায়, তা 
কেউই জানে না। মকররামের মা-ও হঠাত 
মারা যায়। 

শিশু মকররাম তখন কি আর করবে! 
এক অন্ধ ভিখারির সঙ্গে ভিড়ে যায়। 
অদ্ধের হাত ধরে সে চাইবাসা বাস- 
স্ট্যান্ডের কাছে ভিক্ষে করতো । তারপর 
সে অন্ধ ভিখারিও মারা যায় লরি চাপা 


পড়ে। 


বাসস্ট্যান্ডের কাছে একটা ধাবায় কাজ 
পেয়ে যায় কর। সেখানে হাড়ভাঙা 
খাটুনি খাটতে হতো তাকে। কাজে একটু 
এদিক- ওদিক হলে মালিক তাকে বেধড়ক 


| মারতো। উনুন খোঁচানো গরম শিকের 


হয়েছে। 
কত আর সহ্য করবে মকর! শেষটা 


.| ধাবা থেকে পালিয়ে এখানে-ওখানে ঘুরে 


বেড়াতো। 

তাকে একরকম রাস্তা থেকেই তুলে 
এই অফিসে নিয়ে আসেন সুরযপ্রসাদ। 
বছর তিনেক হলো এখানেই আছে মকর। 
এখানে সবাই তাকে ভালোবাসে। 

কথা না বলতে পারলেও মুখে 
নানারকম আওয়াজ করে কথা বোঝাতে 
চেষ্টা করে। দু-একটা কথা অনেক সময় 
বোঝাও যায়। 

কথা না বলতে পারলেও, লেখাপড়া 
না জানলেও মকররামের বুদ্ধি খুব 
ধারালো। তার বুদ্ধিদীপ্ত চোখমুখ দেখেই 
তা বোঝা যায়। 

চা দিয়ে চলে গেল মকররাম। 


সূর্য অস্ত গেল। এখন কৃষ্ণপক্ষ 
চলছে। আর ক'দিন বাদেই অমাবস্যা । 
চাদ উঠবে শেষ রাতে। 

বন-অফিসের সর্বত্র আলো জ্বলে 
উঠলো। আলো জ্বলে উঠলো সামনে লাল 
কাকর ছড়ানো সড়ক পথে। 

বন-অফিস বনের কিছুটা ভিতরে। 
এখান থেকে দু কিলোমিটার দূরে জাতীয় 
সড়ক। 

সূরযপ্রসাদ এখনো পালামৌ-এর 
ঘটনার কথাই চিস্তা করছেন। যদিও এটা 
তার চিন্তা না করলেও চলে। 

ঘরে ফোন বেজে উঠলো। উঠে 


| গেলেন সূরযপ্রসাদ। পাটনা থেকে সুকেশ 


পাশোয়ান ফোন করেছে। তার পুরনো বন্ধু 
সুকেশ। এখন রাজ্য বন-অধিকর্তার পাটনা 
অফিসেই আছে। 

ফোনে প্রথমেই জানালো সুকেশ, 
রাজ্য বনবিভাগের ওপর মহল পালামৌ 
জঙ্গল এলাকার স্বস্তি এবং শাস্তি ফিরিয়ে 


চেয়েছেন। খবরটা সুকেশ আগাম জানিয়ে 
রাখলো, নয়তো সরকারিভাবে হয়তো 
কাল সকালেই চাইবাসা অফিসে এ খবর 
পৌঁছবে। 

খবরটা জানিয়ে সুকেশ বললে, বন্ধু, 
তুমি আমাদের বনবিভাগের গর্ব। আর 
আমার তো বটেই। 

স্রযপ্রসাদ বললেন, আরে বন্ধু, ও 
সব কথা রাখো। আমি কাজের 
পালন করতে চেষ্টা করি এই পর্যস্ত। 
তারপর কেমন আছো বলো? 

সুকেশ বললে, আছি এই পর্যস্ত। 
আমার আর থাকা-না-থাকা। একদিনের 
ছুটস্ত ঘোড়া আজ ক্র্যাচনির্ভর হয়ে 
পড়েছে। আমি কেমন আছি, এটা নাই-বা 
জানতে চাইলে বন্ধ। আমি ছাড়ছি। 

স্রযপ্রসাদের মনটা ব্যথায় কাতর 
হলো। বছর দশেক আগে এক দুর্ঘটনায় 
সুকেশের দুটি পা জখম হয়। দুটি পা হাঁটু 
থেকে কেটে বাদ দিতে হয়। এখন ও 
কৃত্রিম পায়ে ক্র্যাচে ভর করে চলে। অথচ 
এই সুকেশই ছিল এক দুঃসাহসী বনকর্মী। 
দুজনে একযোগে বার কয়েক অভিযান 
চালিয়েছে। 

সুকেশের কথা ভাবতে ভাবতে একটু 
অন্যমনস্ক হয়েছিলেন সূরযপ্রসাদ। হঠাৎ 
সচকিত হলেন টাইগারের গর্জনে। 

সামনের পা দুটি বারান্দার রেলিঙের 
ওপর দিয়ে চিৎকার করে ডাকছে টাইগার। 
এমন ভঙ্গি করছে যেন লাফিয়ে নিচে 
পড়বে। 

এবার বাইরে থেকে একটা হৈচৈ 
কলরবও শুনতে পেলেন সুরযপ্রসাদ। 
নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটনা ঘটেছে। 
তড়িঘড়ি নেমে এলেন নিচে। তার 
আগেভাগে ছুটলো টাইগার বন-বাধলোর 
গেটের দিকে। কয়েক জন সান্ত্রাও চলেছে 
রাইফেল হাতে। 

গেটের বাইরে কয়েকজন বনরক্ষী 
দাড়িয়ে। তাদের মাঝখানে বিকটদর্শন এক 
মানুষ । যাকে নর-রাক্ষস বললে ভুল হয় 
না। লোকটি দীর্ঘকায়। মিশমিশে কালো 
তার গায়ের রঙ। মাথায় এক মাথা 
সজারুর কাটার মতো চুল। চোখ দুটি 
গোলাকার। এমনই চোখের গড়ন, মনে 


আনার ভার সূরযপ্রসাদের ওপরেই দিতে | হবে চোখ দুটি ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 
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নাকটি কতকটা সিংহের নাকের মতো। 
কপাল প্রায় নেই। চোখের ওপর থেকে 
সজারুর কাটার মতো খাড়াখাড়া চুল 
গজিয়ে উঠেছে। মুখে একরাশ খোঁচা 
খোঁচ দাড়ি। আর দু পাটি দাত বিশ্রীভাবে 
বেরিয়ে আছে। দু-পাশের দুটি দাত অন্য 
দীতের চেয়ে বড়ো। লোকটির পরনে লাল 
রঙের লুঙ্গি। গায়ে ভালুকের মতো লোম। 
সর্বাঙ্গে লাল রঙের কম্বল জড়ানো 
থাকলেও গলার কাছ থেকে গায়ের লোম 
দেখা যাচ্ছে। লোকটির হাত-পায়ের নখ 
রূপকথার বনমানুষের মতো। বিকটদর্শন 
লোকটিকে বনরক্ষীরা বেধে এনেছে। 
লোকটি ছটফট করছে মুক্তির জন্যে। 
এই বিকটদর্শন মানুষটির চোখেও জল 
ঝরছে। সৃরযপ্রসাদের মনে হলো 
বনরক্ষীরা লোকটাকে মারধোর করেছে। 
সূরযপ্রসাদ অবাক হয়ে গেলেন 
টাইগারের আচরণ দেখে। গর্জন করতে 
করতে সে বন-বাংলো থেকে ছুটে 
এসেছে। কিন্তু গেটের কাছে এসে বার 
কয়েক ডেকে উঠে চুপ করে গেল। 


ভুল হলেও টাইগারের ভুল হয় না। তবে 
কি এই বীভৎস .কুৎসিত চেহারার 
মানুষটির মধ্যে একটি সুন্দর মনের মানুষ 
লুকিয়ে আছে! যে মানুষটিকে টাইগার 
দেখতে পেয়েছে! 

গেটের বাইরে এলেন সূরযপ্রসাদ। 
টাইগারও। 

আশ্চর্যভাবে চুপ করে আছে টাইগার। 
তবে দৃষ্টি তার লোকটির দিকে। বন- 
রক্ষীদের কাছে বিবরণ শুনলেন 
স্রযপ্রসাদ। 

জঙ্গলে টহল দিতে বেরিয়েছিল 
বনরক্ষীরা। এবং বনবিভাগের জিপেই। 
তেমনি বেরিয়ে ছিল। জঙ্গলের যে এলাকা 
কালোসোনার জঙ্গল বলে চিহ্ত, সেই 
এলাকাতেই এই মানুষটিকে দেখতে পায়। 
একটি পাথরখণ্ডের ওপর বসে বকের 
মাংস চিবিয়ে খাচ্ছিলো । তার দু কষ বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ছিল তাজা রক্ত। বকের 
পালকগুলো ছড়িয়ে ছিল সামনে। 


ঘটনার কথা বলে বনরক্ষী মন্তব্য 
করলে, ও মানুষ নয় সাহেব, ও হলো 
নর-রাক্ষস। নয়তো কাচা মাংস খায়! 

সূরযপ্রসাদ দেখছেন বিকৃতদর্শন 
মানুষটিকে । দেখছেন আর ভাবছেন, এমন 
কুৎসিত চেহারা মানুষের হয়! নিশ্চয়ই ও 
কোনো বাবা-মায়ের সম্ভান। হয়তো 
অদৃষ্টের পরিহাসে ওর এই অবস্থা । 

সূরযপ্রসাদের মনের মধ্যে কৌতৃহল। 
জানতে ইচ্ছে করছে ওর জীবনের কথা। 
কিন্তু এত মানুষের মাঝখানে জানতে না 
চাওয়াই ভালো। কৌতৃহল দমন করে 
রাখলেন সূরযপ্রসাদ। বনরক্ষীদের 
বললেন, ওর হাতের বাধন খুলে দাও, 
ওকে নিয়ে এসো আমার ঘরে। 

_ সাহেব! বনরক্ষী কৃষ্ণ মাহাতো 
বললে, কি বলছেন আপনি? 

__যা বলছি শোনো। সৃরযপ্রসাদ 
বললেন, ওকে তোমরা আমার ঘরে নিয়ে 
এসো। 


সূরযপ্রসাদের ঘর। ঘরে টাইগার আর 


বাহাদুরের মাঝে বসে আছে বিকৃতদর্শন 
লোকটি। যার নাম নরসিংহ ওঝা। 


এড 


দর্শন। এই চেহারার জন্যে ছোটবেলা 


নিজেই নরসিংহ তার শিশুমনে ভাবতো, 
সত্যি কি সে রাক্ষস! আরশির সামনে 


| নিশ্চয়ই হাতির দল ওই দিকে গেছে। 


তার রাক্ষস জীবনের সূচনা এই 

ভাবেই। তখন প্রায়ই এর-ওর হাস, 

, করলো । ধরাও পড়লো বার কয়েক। 
৷ মারধোর খেল। শেষটা বাড়ি থেকে তাকে 

| মেরেধরে তাড়িয়ে দিলে। মা সেদিন 


11৮, তাকে দূরদূর করে তাড়ায়। ইট-পাটকেল 
.; ছুঁড়ে মারে তার ওপর। 
শেষটা মনের দুঃখে চলে যায় বনে। 
কিন্ত বনে কি সব সময় থাকতে পারে! 
চলে আসতো বনের লাগোয়া গ্রামে। রাত 
কাটাতো হাটচালায়, কিংবা পথের ধারে 
কোনো গাছের নিচে, কিংবা কোনো বন্ধ 
দোকান-টোকানের বাইরে। 
এরপর ভাগ্যের চাকা তার আচমকা 
ঘুরে যায়। এক সার্কাস দলের লোক 
তাকে নিয়ে যায়। সার্কাস দলে তার 
পরিচয় হলো, নরসিংহ অবতার। 
দাড়ালে সে নিজেই প্রতিবিম্ব দেখে | বিজ্ঞাপনে বলা হতো, নরসিংহ অবতারের 
আতকে উঠতো। ভাবতো, সত্যিই তার | রোমহর্ষক খেলা দেখুন। নররূপী রাক্ষস 
চেহারা গল্পের রাক্ষসের মতো। নরসিংহ অবতার আপনার চোখের 
হাড়-মাস কড়মড় করে চিবিয়ে খায়। এ | খায় তা স্বচক্ষে দেখুন- ইত্যাদি আরো 
কথাও সে অনেক বার শুনেছে। চটকদার কথা ব্যবহার করা হতো 
তখন নরসিংহের বয়স সাত-আট বছর | বিজ্ঞাপনে । 
হবে। একদিন একটা ঝিলের ধারে বেশ চলছিল দিন। কিন্তু সুখ তার 
ঝোপের আড়ালে বসেছিল। দেখলো, কপালে নেই। সার্কাসে এই ধরনের খেলা 
অনেক হাস চরছে ঝিলে। হঠাৎ তার মনে | দেখানোর বিরুদ্ধে জনমত তৈরি হলো। 
হলো রাক্ষসেরা মাংস খেতে খুব [খবরের কাগজও লিখলো এই ধরনের 
ভালোবাসে। নারকীয় দৃশ্য সার্কাসে দেখানো উচিত নয়। 
ঝিলের ধারে গিয়ে দাড়ালো নরসিংহ। | সার্কাস থেকে চলে এলো নরসিংহ। 
ঝিলের স্থির জলে আপন ছায়া দেখে তার | কিন্তু কোথায় যাবে! বন এলাকায় 
মনে হলো, সত্যিই সে রাক্ষস। তারপরই | ঘোরাঘুরি করতে করতে একটি আশ্রয় 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে একটি ছোট হাস খুজে পেল। বনের ভিতর টিলা পাহাড়ের 
ধরলো। ঝোপের আড়ালে এসে হাসটার | ওপর একটি ভাঙা মন্দির ছিল। সেই 
গলা টিপে ধরলো। খানিক ছটফট করে | মন্দির হলো নরসিংহের আশ্রয়। খেতো . 
হাসটা মরে গেল। তারপর হাসটার পালক |.বনের ফলমূল, কিংবা পাখিটাখির মাংস। 
ছাড়িয়ে হাড়, রক্ত মাংস চিবিয়ে খেতে | তেষ্টা মেটাতো পাহাড়ী ঝর্নার জলে। . 
আরম্ভ করলো। তখন তার মনে হয়েছিল, |. কাগড়চোপড় যোগাড় করতো বনের 
সত্যিই সে রাক্ষস- মানুষ নয়। লাগোয়া কোনো গ্রামের শ্বশানে গিয়ে। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা 1 আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৯০ 


শ্বশানে মৃতের অনেক কাপড়চোপড়, 
অন্ধকারে গোপনে সে সব সংগ্রহ করে 
আনতো নরসিংহ। কখনো-সখনো 
লোকজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতো। দেখা 
হলে হয় সে ছুটে পালাতো, নয়তো 
লোকজন ভয় পেয়ে পড়ি কি মরি ছুটতো। 

এমনিভাবে দুঃসহ জীবন কাটায় 
নরসিংহ। এক-একবার তার মনে হতো 
আত্মহত্যা করে। কিন্তু আত্মহত্যার পথ সে 
নেয়নি। শেষটা তার মনে হতো, সব 
মানুষ তো মানুষ হয়েই বাচে, সে না-হয় 
পশু হয়ে বাচবে। 


জীবনের আরো অনেক কথা বলে 
গেল নরসিংহ। কথার শেষে আকৃতি 
মিশিয়ে বললে, সাহেব, আমি কি মানুষ 
হয়ে বাচতে পারি না? এই তো আপনি 


সাহেব, আমি যখন নিজের কথা ভাবি, 
আমার দম আটকে আসে । ভীষণ কষ্ট 
হয়। দিনের পর দিন জন্ত-জানোয়ারের 
রাজ্যে বাস করেছি, কিন্তু সাহেব, আমার 
মনটা যে মানুষের মন__এই মনটা যদি 
মরে যেতো তাহলে বোধহয় এত কষ্ট 
থাকতো না। 

সুরযপ্রসাদ বললেন, পুরনো কথা 
ভুলে যাও নরসিংহ। 

নরসিংহ বললে, পুরনো কথা কি 
ভোলা যায়? যায় না। 

স্রযপ্রসাদ এত সময় একভাবে বসে 
কথা বলছিলেন। এবারে উঠে দাড়ালেন। 
নরসিংহর কাধে হাত রাখলেন। বললেন, 
আমি ঘদি তোমাকে কোনো কাজে 
লাগাই, পারবে তো সে কাজ? 

_ _সাহেব। নিজের বুকে চাপড় মেরে 
বললে, আপনার জন্যে আমি জীবন 
দিতেও পারবো সাহেব। এখন আর 


আমার কোনো দুঃখ নেই। সাহেব, আজ 
আমার খুব আনন্দ হচ্ছে ভাবছি 
আমাকেও ভালোবাসার মতো মানুষ 
আছে। 

দেয়ালের ঘড়িটা বেজে উঠলো। রাত 


দুটো বাজে। 


॥ তিন ॥। 

সকাল সাড়ে দশটা। জরুরি বার্তা 
এলো বনবিভাগের রাচি অফিস থেকে। 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে সূরযপ্রসাদ যেন 
চাইবাসা বন অফিসের দায়-দায়িত্ 
সহকারীকে বুঝিয়ে দিয়ে ডালটনগঞ্জ 
অফিসে চলে আসেন। 

বার্তায় শুধু এইটুকুই জানা গেল। কেন 
যেতে হবে, কত দিনের জন্যে, সে সব 
কথা নেই। 

বার্তা পেয়ে সৃরযপ্রসাদ ধরেই নিলেন, 


| পালামৌ এলাকার আজব জন্ত হোক আর 


যাই হোক, তার মোকাবিলা করবার 
জন্যেই জরুরি তলব এসেছে । ভালোই 
হলো। চাইবাসা এখন শাস্ত। 
অঘটনই এখানে ঘটছে না। চুপচাপ বসে 
থাকতে আর ভালো লাগছিল না। তার 
মানে এই নয় যে, তিনি জঙ্গল এলাকায় 
অশান্তি চান। 

অফিসেই ছিলেন সূরযপ্রসাদ। এবার 
আর ওয়ারলেসে বার্তা নয়, ফোন এলো 
রাচি অফিস থেকে। ফোন করেছেন 
সহকারী বন-অধিকর্তা পিটার বিকর্ন 
গোমেস। 

প্রথমেই একটি দুঃসংবাদ জানালেন 
গোমেস। বেতলার জঙ্গলের মধ্যে দুটি 
টাওয়ার কে বা কারা ভেঙে দিয়েছে। 

দুঃসংবাদ জানানোর পর গোমেস 
বিশেষভাবে অনুরোধ জানালেন, কাল 
সকালেই সুরযপ্রসাদ যেন ডালটনগঞ্জ চলে 
আসেন। একথাও বললেন গোমেস, তিনি 
আজই রাতে ডালটনগঞ্জ গৌঁছবেন। 
পালামৌ এলাকার বনমহলে শাস্তি না 
ফেরা পর্যন্ত তিনি সেখানেই থাকবেন এবং 
সূরযপ্রসাদকেও থাকতে হবে। 

এরপর আরো কিছু কথা বাড়াতে 


কিছু কথা, ডালটনগঞ্জ পৌঁছেই হবে। 


সূরযপ্রসাদ খুবই ব্যস্ত। প্রথম কাজ 
হলো সহকারী বিকাশ হেমত্রমকে বুঝিয়ে 
দিতে হবে এখানকার কাজকর্ম। যদিও 


বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন সৃরযপ্রসাদ। টাইগার 
বসেছিল চেয়ারের পিছনে । হঠাৎ টাইগার 
কেমন গো গো করে উঠলো। দেখলেন 


করে উঠলো। দ্বিজু ভয় পেয়ে পিছিয়ে 
গেল। শোনা গেল দ্বিজুর গলা, কুকুরটা 
কি অফিসে চাকরি করে দারোয়ানজী ? 

দ্বিজু যাদব এখানকার পরিচিত মানুষ । 
পঞ্চায়েতের মুখিয়া। লোকটির নাম আছে, 
কিন্ত বদনাম। নানারকম অপকর্মের সঙ্গে 
সে জড়িয়ে। | 

বেল টিপলেন সূরযপ্রসাদ। রক্ষী 
বেণীমাধব ঘরে ঢুকলো। নমস্কার জানিয়ে 
দাঁড়ালো। সৃরযপ্রসাদ বললেন, দ্বিজু যাদব 
ঘরে ঢুকলো, তুমি কিছু বললে না? 

বেশীমাধব বললে, যাদবজীকে বললাম, 
ভিতরে যাবেন না, কিন্তু কথা কানেই 


দবিজুর পাশে এসে টাইগার জিব বার 
করে হাস হাস করছে। দ্বিজু কথা বলবে 
কি, ভয়ে ভয়ে টাইগারের দিকে তাকাচ্ছে। 


চেয়েছিলেন গোমেস। কিন্ত সূরযপ্রসাদই | যাই। 
বলেছিলেন, আর কোনো কথা নয়__যা সূরযপ্রসাদ বললেন, যাদবজী, শুধু কি 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ঢ ৯১ 


]দেখা করাই দরকার? 

_না, হ্যা, মানে, দ্বিজু গলায় 
গিটকিরি দিয়ে বললে, চারদিকে সব 
বলাবলি করছে, আপনার এলাকায় নাকি 
কাল রাতে এক আজব জীব ধরা 
পড়েছে? জীবটি নাকি আপনাদের 
এখানেই আছে? 

সূরযপ্রসাদ বললেন, আছে। 

দ্বিজু বললে, স্যার, দেখতে ইচ্ছে, 
করছে। 

সূরযপ্রসাদ বললেন, আমি দুঃখিত 
যাদবজী। আপনি এখন আসতে পারেন। 

দ্বিজু যাদব উঠে দাঁড়ালো। বললে, 
যাচ্ছি স্যার। জানেন তো আমি 
একটা আইনসঙ্গত দাবি আছে। 

হো হো করে হেসে উঠলেন 
সূরযপ্রসাদ। বললেন, আরে যাদবজী, 
এটা জঙ্গলমহল, জীব-জানোয়াররা থাকে। 
আপনি তো তাদের মুখিয়া নন। 

কথার খোঁচাটা দ্বিজু যাদব বেশ 
ভালোই বুঝতে পেরেছেন। কিন্তু নীরবে 
হজম করা ছাড়া উপায় নেই। তবু দরজার 
চৌকাঠ পেরোবার মুখে একবার বলে 
গেলেন, ডালটনগঞ্জ থেকে ভালোয় 
ভালোয় ফিরুন, তারপর দেখা হবে 
আবার। 

স্রযপ্রসাদ রীতিমতো অবাক। 
ডালটনগঞ্জে যাবার খবর দ্বিজু যাদব 
জানলো কি করে! 


সারাদিন গেল। সন্ধ্যায় প্রতিদিনের 
মতো আজও বারান্দার কোণটিতে বেতের 
ডেকচেয়ারে এসে বসেছেন সুরযপ্রসাদ। 
কিন্ত আজ আর বসে থেকে বনের 
সৌন্দর্য উপভোগ করা নয়, এখন ভাবছেন 
কখন ডালটনগঞ্জের পথে রওনা হবেন, 
এবং কোন পথে যাবেন। 

এর মধ্যে দুপুরে একবার নরসিংহের 
সঙ্গে কথা বলেছেন। পালামৌ-এর রন 
এলাকায় যে ঘটনা ঘটছে, নরসিংহ সে 
খবর রাখে না। ঘটনার কথা শোনার পর 
সে বলেছিল, আমার ওপর বিশ্বাস রাখতে 
পারেন সাহেব । আমাকে আপনি জঙ্গল- 
মহলে ছেড়ে দেবেন, দেখবেন আমি কি 
করতে পারি। জন্ত-জানোয়ারের রাজত্বে 


আমাকে অনেক দিন কাটাতে হয়েছে। 
বেচে তো আছি সাহেব। কতোবার জন্ত- 
জানোয়ারের মুখে পড়েছি, কিন্ত আজ 
অব্দি আমার গায়ে কেউ আচড় কাটতে 
পারেনি। নররাক্ষসকে সবাই ভয় পায় 
সাহেব। 
একটু চুপ করে থেকে নরসিংহ 

বলেছিল, আমি যদি নিজেকে মানুষ মনে 


| করে জঙ্গলে যাই তাহলে 


জন্ত-জানোয়ারের হাতে আমার জীবন 


| যাবে। আর যদি__ 


কথা শেষ করেনি নরসিংহ। হঠাৎ চুপ 
করে দু হাঁটুর মধ্যে মাথা গুজে দিল। 

সূরযপ্রসাদ ভাবছেন, কি ভাবে তিনি 
কাজে লাগাবেন নরসিংহকে। ভাবছেন 
বনবিভাগে কর্মজীবনের কথা । বনবিভাগে 
দায়িত্বশীল পদে থেকে তিনি অজশ্ব 
অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছেন। বিচিত্র সে 
সব অভিজ্ঞতা । তার জীবননাশের চেষ্টাও 
হয়েছে বৃবার। কিন্তু আজ অব্দি কোনো 
পারেনি। বহুবার চরম বিপদের মুখে 
পড়েছেন, রক্ষাও পেয়েছেন আশ্চর্যজনক- 
ভাবে। 

কিন্ত এবার! 


ঠিক ছিল রাত দুটোয় চাঁইবাসা থেকে 
রওনা হবেন, কিন্তু তিনটে বাজতে চললো 


| এখনো সৃরযপ্রসাদ শুয়ে আছেন। এর 


মধ্যে সান্ত্রী কিষণলাল একবার ডাকতেও 
এসেছিল। সাড়াও দিয়েছিলেন সুরযপ্রসাদ। 
বলেছিলেন, তোমরা তৈরি হও, আমি 
যাচ্ছি। কিন্তু এখনো উঠলেন না। এদিকে 
রাত তিনটে বাজে। 

জিপ তৈরি। সান্ত্রী কিষণলাল, ভজন 
মাহাতো তো যাচ্ছেই, এছাড়া মকর- 
রামকেও নিয়ে যাবেন ঠিক করেছেন 
সুরযপ্রসাদ। টাইগার আর বাহাদুর তো 
আছেই। আর নতুন সঙ্গী নরসিংহকেও 
সঙ্গে নেবেন ঠিক করেছেন। নরসিংহের 
সঙ্গে গোপন কিছু আলোচনাও হয়েছে, 
তা তিনি কারো কাছে প্রকাশ করেননি। 

সূরযপ্রসাদের ঘরে আলো জ্বলছে। 
চুপচাপ বিছানায় শুয়ে আছেন তিনি। 

চোখের সামনে দেয়াল ঘড়ি। ঘড়ির 


এগিয়ে চলেছে। 

তিনটে বেজে গেছে। 

এবারে বিছানা ছাড়লেন সূরযপ্রসাদ। 
উঠলেন। দরজা খুলে বারান্দায় এলেন। . 

দারুণ শীত। তারপর ঘন কুয়াশা। 
বন-বাংলো এবং বন-অফিসের চারদিকে 
যদিও আলো জ্বলছে কিন্তু কুয়াশা এতই 
ঘন যে কিছু চোখে পড়ে না। শুধু দেখা 
যাচ্ছে নিমগাছের নিচে জিপটা দাঁড়িয়ে। 
ওই জিপটিই ব্যবহার করেন সূরযপ্রসাদ। 

সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামলেন সূরযপ্রসাদ। 
কিষণলাল দাড়িয়েছিল জিপের কাছে। 

সুরযপ্রসাদ বললেন, এবারে যাওয়া 
যাকঃ কি বলো কিষণলাল? 

কিষণলাল বললে, সাহেব, দেরিই 
যখন করলেন, তখন আর ঘণ্টা তিনেক 
যাক না। যে রকম কুয়াশা) তাতে এখন 


বেরোনো কি ঠিক হবে? 


সূরযপ্রসাদ বললেন, তুমি মহীরাবণকে 
ডাকো। আমি আসছি একবার ওপর 
থেকে। 

ড্রাইভারের নাম মহীরাবণ। 

কিষণলাল বললে, মহীরাবণের শরীর 
ভালো নেই সাহেব । তাই-__ 

জিপের আড়ালেই ছিল সুখন মাহাতো। 
সে-ও ড্রাইভার। সামনে এসে বললে, 
আমি যাবো স্যার। মহীরাবণ ভাইয়ার 
শরীর ভালো নেই। তার শিরে দরদ 
হচ্ছে। 

_ চলো তো দেখে আসি কিষণলাল। 
সূরযপ্রসাদ বললেন, রাত এগারোটায় সে | 
আমার সঙ্গে দেখা করে গেল। জেনে 
গেল কখন রওনা হবো। চলো, দেখে 
আসি। 

বন-বাংলোর একতলায় মহীরাবণ 
থাকে। সুরযপ্রসাদ দেখলেন দরজা বন্ধ 


 মহীরাবণের ঘরের। দরজা নাড়তেই 


মহীরাবণ দরজা খুললো। নিশ্চয়ই ঘুমোয়নি 
মহীরাবণ। ঘুমোলে এত তাড়াতাড়ি দরজা 
খুলতে পারতো না। 
হঠাৎ পিছনে তাকিয়ে দেখলেন 
সুরযপ্রসাদ, পিছনে এসে দাড়িয়েছে সুখন 
মাহাতো। | 
__কি মহীরাবণ, কি হয়েছে তোমার ? 
__ভালোই তো ছিলাম সাহেব, হঠাৎ 


কাটা তো থেমে থাকে না। সময়ের সঙ্গে | মাথার যন্ত্রণা আরম্ভ হয়ে গেল। 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৯২ 


সূরযপ্রসাদ মনে যাই বুঝুন, মুখে 
বললেন, হয়তো ঠাণ্ডা লেগে থাকবে। 
ঠিক আছে, কাল একবার ডাক্তার দেখিয়ে 
ওষুধপত্তর খেয়ে নিয়ো। কদিন তো শীতও 
পড়ছে বেশ। ঠিক আছে, তুমি বিশ্রাম 
করো, আমি সুখনকে নিয়ে যাচ্ছি। 
মহীরাবণ বেশ নিচু গলায় বললে, কি 
আর বলবো, সাবধানে যাবেন স্যার। 
সুরযপ্রসাদ হঠাৎই ফিরে তাকালেন 
সুখন মাহাতোর দিকে। চতুর সুখন 
মাহাতো সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, সাহেব, 
মহীরাবণ আপনাকে সাবধানে যেতে 
বলছে কেন, গাড়ি চালাবো তো আমি। 
স্রযপ্রসাদ বললেন, আরে এইরকম 
ভুল হামেশা হয়। তুমি তৈরি হও সুখন। 
আমি দশ মিনিটের মধ্যেই আসছি। 


দশ মিনিটের জায়গায় আধঘণ্টা হয়ে 
গেল, তারপর সৃরযপ্রসাদ নামলেন। 
টাইগার আর বাহাদুরের সঙ্গে মকররামও 
এলো। সান্ত্রী কিষণলাল আর রামপৃজন 
তো আগেভাগেই তৈরি হয়ে আছে। 


পিছনের ঘরটিতে সে আছে। তাকে যে 
সঙ্গে নিতেই হবে। 

কিষণলাল ওপরে চলে গেল। ফিরে 
এলো ব্যস্তভাবে। বললে, এত ডাকাডাকি 
করছি, সাড়া দিলে না। দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ। 

_সে কি! সূরযপ্রসাদ বললেন, 
চলো তো দেখি। 

সবাই ওপরে এলো। ড্রাইভার সুখন 


মাহাতোও। সত্যি, বাইরে থেকে দরজা 
বন্ধ। একটি জানালা আধখোলা অবস্থায় 
ছিল। জানালার কপাট সরিয়ে দেখা গেল 
ঘর ফাকা। জানালা দিয়ে পুরো ঘরটাই 
দেখা যায়। ঘরটি বেশ ছোট। একজনই 


থাকতে পারে হাত-পা ছড়িয়ে। 


নেই। তবে পিছনে ছোট একটি দরজা 
আছে। কিন্ত সেটি তো বন্ধই থাকে। 

পিছন দিকটায় খুব প্রয়োজন ছাড়া 
কেউ আসে না। এদিকে অনেকখানি 
গাছপালা লাগানো । কয়েকটি বাধানো 
বেদীও আছে, বসবার জন্যে। বনবিভাগের 
অনেক কর্মীর ডিউটি না থাকলে এখানে 
বসে তাস-টাস খেলে কিংবা গল্পগুজব 
করে। 

দেখা গেল পিছনের দরজা বন্ধই 
আছে। 

সূরযপ্রসাদ ভালোমন্দ আর কিছু 
বললেন না। 

বিকাশ হেমব্রম বললে, স্যার__আমার 
মনে হয় লোকটি সুবিধের নয়। 

সূরযপ্রসাদ বললেন, এখন তো তাই 
মনে হচ্ছে। যাকগে__তাকে নিয়ে আর 
মাথাব্যথা নেই। 

সুখন মাহাতো বললে, সাহেব, 
এখানেই তো রাত শেষ হয়ে গেল। 

_ রাত যখন শেষই হলো, তখন 
দিনের আলোতেই যাওয়া যাবে। 


আছো? 

মহীরাবণ বললে, একটু ভালো 
সাহেব। 

সুরযপ্রসাদ বললেন, তুমি আবার 
ঠাণ্ডার মধ্যে উঠলে কেন? যাও, ঘরে * 
যাও। 

বিকাশ হেমব্রম পাশেই ছিল। বললে; 
এখনই কি যাবেন স্যার? 

_ না। সৃরযপ্রসাদ সবাইকে চমকে 
দিয়ে বললেন, আজ আর যাবো না 
ভাবছি। তা-ও যাই তো রাতের দিকে। 

শেষ বিকালে ডালটনগঞ্জ বন-অফিস 
থেকে ফোন এলো। ফোন করেছেন 
রেঞ্জার কেদার শর্মা। 

সূরযপ্রসাদই ফোন ধরেছেন। 
স্রযপ্রসাদের গলা পেয়ে কেদার শর্মা 
বলে উঠলেন, কি আশ্চর্য, প্রসাদজী 
আপনি! আমরা তো জানি, আপনি রাত 
দুটোয় চাঁইবাসা থেকে বেরোবেন। 

সূরযপ্রসাদ চুপিন্বরে বললেন, ঘরে কি 
আপনি একা? শুধুহ্া কি না বলুন। 


ঠিকই আছে। ওরা দুটি যেন তার ছায়া 

অনুচর। 
সূরযপ্রসাদের মনে নানা চিন্তা। তার 

মধ্যে একটা চিন্তাই বড়ো হয়ে উঠেছে, 


ছিল না, ছিল জীবজন্তর আবরণে 
নর্তক-নর্তকী। বাঘ, সিংহ, হরিণ, ভালুক 
ছিল। কিন্তু কে বলবে, যে সত্যি জন্ত 
নয়! 


এখন সেই নৃত্য-অনুষ্ঠানের কথা মনে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৯৩ 


পড়ছে সূরযপ্রসাদের। আর ভাবছেন, 
পালামৌ-এর জঙ্গলে যে রহস্যময় জীবটির 
আবির্ভাব ঘটেছে, এটি আদৌ কোনো জন্ত 
নয়__এর নেপথ্যে আছে দুঃসাহসী 
কোনো দুষ্কৃতকারী। যারা বাইসনের 
জীবজন্তদের বিষপ্রয়োগে হত্যা করছে। 
দুটি মানুষের চারটি পা- সহজেই চতুষ্পদ 
প্রাণী সাজা যায়। 

কিন্ত এরা কারা! 


॥ চার ॥। 

রাত তখন সাড়ে এগারোটা, 
সূরযপ্রসাদ হঠাৎই সহকারী বিকাশ 
হেমব্রমকে বললেন, দুটি জিপ যেন তৈরি 
থাকে। আর চারজন সান্ত্রী। আর যেই 
যাক, কিষণলাল আর রামপূজন যাবে। 

বিকাশ হেমব্রম একটু অবাক হলো। 
বললে, কি ব্যাপার বলুন তো স্যার! কাল 
রাতে যাওয়ার কথা ছিল, গেলেন না, 
আজ সারাদিন গেল, কোনো কথাই 
বললেন না। এখন রাত সাড়ে এগারোটা 
বাজলো, এখন বলছেন-_ 

সূরযপ্রসাদ শেষ করতে দিলেন না 
বিকাশ হেমব্রমের কথা। বললেন, আমি 
ঠিক বারোটায় রওনা হতে চাই। যদি 
ডালটনগঞ্জ কিংবা রাচি থেকে ফোনটোন 
আসে, সত্য কথাটাই জানিয়ে দেবেন। 
আর একটা কথা আপনাকে জানিয়ে 
ছেড়ে যাবেন না। 

বিকাশ হেমব্রম বললে, আমি স্যার 
কিছু বুঝতে পারছি না। 

সূরযপ্রসাদ বললেন, এখন আমার 
মাস্টারি করার সময় নেই। যান, আমার 
যাওয়ার আয়োজন করুন। 

বিকাশ হেমব্রম চলে গেল। 

স্রযপ্রসাদ ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে একবার ফোনের রিসিভার তুলে দ্বিজু 
যাদবের বাড়ি ফোন করলেন। একবার রিং 
হতেই দ্বিজু যাদবের কণ্ঠব্বর শোনা গেল। 
রাখলেন। আপন মনে বললেন, এই 
জেগে বসে আছে, এবং ফোনের কাছে। 

বেরোবার জন্যে তৈরি হয়ে আবার 


দ্বিজু যাদবের বাড়িতে ফোন করলেন 
সূরযপ্রসাদ। এবারেও বিপরীত দিক থেকে 
দ্বিজু যাদবের কণ্ঠম্বর শোনা গেল, 
হ্াযালো। 
স্রযপ্রসাদ কণঠন্বরে পরিবর্তন এনে 
বললেন, আমি তোমার জিগরি দোস্ত 
বলছি। 
দ্বিজু যাদব বললেন, কি নাম 
তোমার? 
সূরযপ্রসাদ। 


রাত সাড়ে বারোটা। সৃরযপ্রসাদ নেমে 
এলেন নিচে। দুটি জিপ পর পর দীঁড়িয়ে। 

সূরযপ্রসাদ বললেন, চটপট উঠে 
পড়ো। 

সুখন বললে, স্যার, আপনি উঠুন। 

সূরযপ্রসাদ সামনের জিপটায় উঠে 
স্টিয়ারিং ধরে বসলেন। সুখনকে বললেন, 
বড্ড ঘন কুয়াশা, তাই না? 

সুখন বললে, হ্যা স্যার__আপনার 
অসুবিধে হতে পারে। 

সূরযপ্রসাদ বললেন, আরে অসুবিধে 
হলে তুমি তো আছো । নাও, উঠে পড়ো। 
দেখি না, কুয়াশার মধ্যে জিপ ছোটাতে 
কেমন লাগে। 

পর পর দুটি জিপ ছুটছে। একটিতে 
সূরযপ্রসাদ, সান্ত্রী কিষণলাল, আর হরিশ 
ছেত্রী। এ ছাড়া ড্রাইভার সুখন মাহাতো 
তো আছেই। অন্যটিতে ড্রাইভার 
মহীরাবণ, সান্ত্রী রামপৃজন, ভজন শর্মা 
আর বলরাম দুবে। বলরাম দুবে 
বনবিভাগের কর্মী নয়, বন-অফিসের 
সামনে তার একটি দোকান আছে। 
টুকটাক খাবারদাবার থেকে তেল, মশলা 
সবই পাওয়া যায়। বলরামের বয়স বেশি 
নয়, .কিন্তু অসাধারণ তার বুদ্ধি। তাছাড়া 
শরীর যেমন মজবুত, মনও তেমনি শক্ত। 
বলরামকে মাঝে মাঝে জঙ্গলে নিয়ে যান 
সূরযপ্রসাদ। এবারেও নিয়ে চলেছেন। 

ঘন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে জিপ বেশ 
দ্রুতগতিতে ছুটিয়েই নিয়ে চলেছেন। 
মহীরাবণ মাঝে মাঝে পিছিয়ে পড়ছে। 

টাইগার বসে আছে সামনে । সুখন 
আর সূরযপ্রসাদের মাঝখানে । একসময় 
সুখন বললে, সাহেব, এবারে আপনি 


একটু আরাম করুন। 
স্রযপ্রসাদ বললেন, কেন আরাম বুঝি 
তোমার সহ্য হয় না? বেশতো বসে 
আছো- ঠিক অমনি চুপচাপ বসে থাকো। 
সুখন বললে, সাহেব রাগ করলেন 
সামান্য কথায়! আমার ওপর আপনি রাগ 
করবেন না, আমি আপনার নোকর। 
সুরযপ্রসাদ একটু শব্দ করে হাসলেন। 


এখন গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে পথ । 
তবে এখন তেমন চড়াই-উত্রাই নেই। 
অরণ্যের বুক চিরে বনবিভাগের পথ চলে 
গেছে পালামৌ জেলার দিকে। পালামৌ 
'আর দূরে নয়। 

কিন্ত পালামৌ জেলা তো সামান্য 
এলাকা নয়। এখন পাঁচটা বাজে। রাত 
প্রায় শেষ হয়ে এলো। সূরযপ্রসাদ জিপের 
ডালটনগঞ্জ পৌঁছতে বেলা সাড়ে নটা কি 
দশটা বাজবে। আরো দেরি যে হবে না, 
তা-ও বলা যায় না। 
সূরযপ্রসাদ। পথ এখানে দু ভাগ হয়ে 
গেছে। একটা পথ গেছে 


দুই পথের মুখে জিপ থামালেন 
সূরযপ্রসাদ। জিপ থেকে নামলেন তিনি। 
পিছনের জিপও দাঁড়িয়ে পড়েছে। 

অনেকদিন এদিকটায় আসেননি 
সূরযপ্রসাদ। বছর. সতেরো আগে তিনি 
কিছুদিনের জন্যে বেতলায় ছিলেন। তখন 
যা এসেছেন। তারপর এদিকে আর আসা 
হয়নি। দরকার হয়নি বলেই। 

পালামৌ-এর বন এলাকার মানচিত্র 
সঙ্গে এনেছেন সুরযপ্রসাদ। আযাটাচি থেকে 
মানচিত্রটা বার করে জোরালো টর্চের 
আলোয় দেখতে লাগলেন খুঁটিয়ে । সুখনও 
পাশে দীড়িয়ে। তারও দৃষ্টি মানচিত্রের 
দিকে। 

স্রযপ্রসাদ বললেন, মনে হচ্ছে, 
মানচিত্রের রেখা সম্পর্কে তোমার একটা 
ধারণা আছে। কোন কোন এলাকায় কোন 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ঢ ৯৪ 


পশুপাখি বেশি আছে, সে তো ছবি দিয়ে 
আকা আছে। আচ্ছা, পুরনো দিনের 
কেল্লায় কোন পথে তাড়াতাড়ি পৌঁছনো 
যাবে? 

সুখন বললে, সাহেব, আমি দেখছি 
এই পর্যস্ত, নয়তো কিছুই বুঝতে পারছি 
না। 

স্রযপ্রসাদ বললেন, তোমার তো 
বোঝা উচিত। তুমি বেশ কয়েক বছর 
বেতলা এলাকায় কাজ করেছো। তাই 
না? 

সুখন কোনো কথা বললো না। কিন্ত 
তার চোখ তখনো মানচিত্রের দিকে। 
আবার জিপে উঠলেন সূরযপ্রসাদ। যে 
পথ ডালটনগঞ্জের দিকে গেছে, সে পথে 
না গিয়ে ম্যাকল্যাসকিগঞ্জের পথের দিকে : 
চলতে আরম্ভ করলেন সূরযপ্রসাদ। | 

সুখন বললে, এ পথ ধরলেন কেন? 

সূরযপ্রসাদ বললেন, আরে ডালটনগঞ্জ 
তো এদিক থেকেও যাওয়া যায়। যায় 
না? 

সুখন বললে, এ পথ তো সোজা লে 
ম্যাকল্যাসকিগঞ্জ চলে গেছে। ৬০ 

সূরযপ্রসাদ বললেন, আরে পথের 
শাখাপথ তো অনেক আছে। তাই না? 

সুখন বার কয়েক টোক গিলে বললে, 
তা আছে সাহেব। কেন_ কোয়েল নদীর কাছে। 

পথের দুদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে 
চলেছেন সৃরযপ্রসাদ। কি দেখছেন, কী 
দেখতে চাইছেন, তিনিই জানেন। হঠাৎ 


এখন কিছুটা মস্থর গতিতে জিপ ছুটিয়ে | এক জায়গায় চোখে পড়লো এক টুকরো : 
নিয়ে চলেছেন। লাল কাপড় ঝুলছে গাছের নুয়ে পড়া 
দিনের আলো স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ। | ডালে। সূরযপ্রসাদের মনটা হঠাৎ খুশিতে 


ভরে উঠলো। কিন্তু বাইরে তার কোনো 
প্রকাশ নেই। | 
জিপ দাঁড় করালেন সূরযপ্রসাদ। 
পিছনের জিপও দাঁড়িয়ে পড়লো । অনেক 
সময় বাদে জিপ থেকে নামতে পেরে 


রাজত্বে বাস করছেন, তবু বন যেন টাইগার তো ছোটাছুটি আরম্ভ করে দিলে। 

পুরনো হয় না। আর বাহাদুর নেমেই একটি তেতুল গাছে 
এত সময় পাকা পিচঢালা সড়কের উঠে মনের আনন্দে তেতুল খেতে আরম্ভ 

ওপর দিয়ে জিপ চালিয়ে নিয়ে এসেছেন। | করলো। 

এবারে লাল কাকর ছড়ানো পথে চলতে স্রযপ্রসাদ ইতিউতি তাকালেন। তার 

আরম্ভ করলেন। হিসেব মতো কোয়েল আর খুব বেশি দূরে 
সুখন বললে, এ পথে কোথায় যাবেন | নয়। তবে কোয়েলের কাছে এখন না 

সাহেব? যাওয়াই ভালো। 
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রী 


ওরা গুলি চালাবার উদ্যোগ করছে। 


সূরযপ্রসাদ বেশ সহজ সুরেই বললেন,| বলরাম দুবে পায়চারি করছিল। 


সুরযপ্রসাদ তাকে ডেকে বললেন, 
ডেকচি-টেকচি সবই আছে। তিন টুকরো 
পাথর নিয়ে উনুন বানিয়ে চায়ের জন্যে 
জল গরম করো। জানো দুবেঃ একটু চা 
না খেলে শরীরটা চাঙ্গা হচ্ছে না। 

__ঠিক আছে স্যার। দুবে বললে, 
আমি চা বানাচ্ছি। 

কিন্ত টাইগার কোথায় গেল! 

টাইগার, টাইগার বলে চিৎকার করে 
ডাকলেন সূরযপ্রসাদ। ফিরে আসা দূরের 
কথা, 'ডাকে সাড়াও দিলে না। ফিরে না 


এখানে ছিল, পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে 
আর কত দূরেই বা যাবে! 

আবার মানচিত্রটা বার করলেন। 
দেখলেন খুঁটিয়ে। সামনেই যে 


পাহাড়টা-__তারই ওপারে ডালটনগঞ্জ 
যাবার রাস্তা। যদিও ওদিকটায় যাওয়ার 
সরাসরি রাস্তা নেই। ঘুরপথেই যেতে হয়। 

তবে বনরক্ষীরা অনেক সময় পায়ে 
হাটা পথরেখা ধরে যাওয়া-আসা করে। 
ওই সব এলাকায় চোরা-শিকারীদের 
আনাগোনা খুবই বেশি। বিস্তৃত বন 
এলাকায় সব সময়ে তো রক্ষীবাহিনী 
চলাফেরা করে না। সেটা কোনোমতেই 
সম্ভব নয়। 

চোরা-শিকারীদের সঙ্গে বন-বিভাগের 
লুকোচুরি খেলা চিরদিনই চলেছে। তবে 
এখন আর আগের দিনের মতো সম্ভব 
নয়। 


ঘড়িতে সময় দেখলেন সূরযপ্রসাদ। 
প্রায় পঁচিশ মিনিট হতে চললো, না 
টাইগার, না বাহাদুর, কারো কোনো পাস্তা 
নেই। কোথায় গেল তারা! 

চা পান পর্ব শেষ হয়েছে। সৃরযপ্রসাদ 
আরো বার কয়েক টাইগারের নাম ধরে 
ডাকলেন। কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না। 
বাহাদুরের দিক থেকেও কোনো সাড়া 
এলো না। 

মনে একটু দুশ্চিন্তা। তবু বিশ্বাস, 
টাইগার যদি বিপদে পড়তো, নিশ্চয়ই 
বাহাদুর গাছের ডালে ডালে চলে এসে 
তার বন্ধুর বিপদের খবর জানাতো। 

কাছেই একটা বেলগাছ চোখে পড়েছে 
বলরাম দুবের। পেকেও আছে অনেক 
বেল। হয়তো গাছের নিচে কিছু পড়েও 
থাকবে। 

দুবে চললো বেলের সন্ধানে । আট- - 
দশটি বেল গাছের নিচে থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে এলো। সঙ্গে অবশ্য রাইফেল নিয়ে 
রামপৃজনও গিয়েছিল। 

দুবে বললে, স্যার, গাছে উঠে কিছু 
পাকা বেল পেড়ে আনি। খালি প্যাকেট 
থাকে তো দিন। 

খালি প্যাকেট নিয়ে গাছে উঠলো 
দুবে। হাত বাড়িয়ে বেশ কয়েকটি পাকা 
বেল থলেতে ভরলো। তারপর ঝুল ডালে 
বেশ কিছু পাকা বেল আছে দেখে গাছের 
ডাল নাড়াও দিলে। বেশ কয়েকটি পাকা 
বেল পড়লো নিচে। 

এই সময় দুবে দেখতে পেল, কয়েকটি 


হাতিকে। তারা এদিকেই আসছে। ভয় কি 
তা জানে না দুবে, শুধু সৃরযপ্রসাদকে 
জানিয়ে দিলে, স্যার, হাতি আসছে। 
সুরযপ্রসাদ বললেন, আসতে 
দাও- গাছের নিচে এলে ওদের জন্যে 
কাচা-পাকা, যা পাবে বেল পেড়ে নিচে 
ফেলে দাও। তুমি বেল পাড়ছো দেখেই 
ওরা আসছে। জানো ওরা বড়ো ভালো। 
বেলগাছে দুবে, গাছের নিচে 
দশ-দশটি হাতি। নিচে ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
বেল পড়ছে___ওরা পা দিয়ে ঝোপঝাড় 
মাড়িয়ে এক-একটি বেল শুঁড়ে তুলে 
মুখের মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। দুবে বেশ মজা 


বোঝেন। নিজে এগিয়ে গেলেন হাতির 
দলের কাছাকাছি। দুটি শিশু হাতি ছিল, 
সূরযপ্রসাদ বেল কুড়িয়ে তাদেরকে 

দিলেন। শিশু হাতি দুটির চোখ খুশিতে 


এবারে দুবেকে নামতে বললেন 
সূরযপ্রসাদ। বললেন, থলে হাতে নেমে 
এসো। বেলগুলো হাতিদের সামনে ঢেলে 
দাও। ওরা কিছু বলবে না তোমাকে। 

দুবে নেমে এলো গাছ থেকে । থলে 
ভর্তি বেল দিয়ে দিল হাতিদের। হাতিদের 
আনন্দ দেখে কে! তারা শুড় তুলে খুশির 
আওয়াজ করে আনন্দ প্রকাশ করলে। 

সূরযপ্রসাদ বললেন, যদি ওদের 
আনন্দধ্বনি শুনতে পায় আরো হাতিরা 
ছুটে আসবে দুবে। তখন আবার তোমাকে 


কিন্তু আর হাতি এলো না। যারা 
এসেছিল তারা হেলতে-দুলতে আবার 
বনের গভীরে চলে গেল। কিছুটা দূরে 
পৌঁছে আবার তাদের ডাক শোনা গেল। 


টাইগার আর বাহাদুরের এখনো পাত্তা 
নেই। এক ঘণ্টা হয়ে গেছে, এখনো 
তাদের ডাক অব্দি শোনা গেল না। 


নিশ্চয়ই এই রকম কিছু হবে। 
আরো এক চিন্তা-_হাতিরা কি শুধু | অনুভব করার মতো মন নেই। এখন তার 


বেল খেতে এসেছিল! চলে গিয়েও দূর 
থেকে আবার তারা ডাকলো কেন! 
সূরযপ্রসাদ যে হাতিদের বন্ধু, এ কথা 
অনেক হাতিও জানে । এই তো বছর 
খানেক আগে একটি শিশু হাতিকে তিনি 
উদ্ধার করেছিলেন। সে বিচিত্র ঘটনার 
কথা তো ভুলে যাবার নয়। 
আর দেরি করা ঠিক নয়। কিষণলাল, 
ভিতরে যাবেন ঠিক করলেন। আর যারা, 
তাদেরকে বলে দিলেন, তারা যেন সতর্ক 
থাকে। এবং এখানেই অপেক্ষা করে। 
দুবে হঠাৎ সূরযপ্রসাদকে নিচু গলায় 
বললে, মহীরাবণকে সঙ্গে নিন স্যার। 
স্রযপ্রসাদ বললেন, হঠাৎ এ কথা 
বললে কেন? 
দুবে বললে, সেটা আপনি ভালো 
বুঝেছেন। স্যার, ক বছর তো দোকানদারী 
করছি আপনাদের অফিসের সামনে-_কে 
কেমন ভালোই জানি। মহীরাবণ লোকটি 
মোটেই ভালো নয়। এলাকার দুশমনদের 
সঙ্গে ওর ওঠাবসা। | 
বনে যাওয়ার কথা বলতে মহীর্মবণ 
নানা ওজর-আপত্তি করলো। তার শরীর 
ভালো নয় তাছাড়া পায়ে একটু ব্যথাও 
আছে এ কথাও বললে । শেষটা তো 
বলেই বসলো, আমার কাজ ড্রাইভারি 
করা, আমি কেন জঙ্গলে যাবো। 
সূরযপ্রসাদ বেশ কড়া মেজাজেই 
বললেন, আমার সঙ্গে তোমাকে যেতেই 
হবে। খাবার আর জলের ফ্লাস্ক বইবার 
তো লোক চাই। নাও, খাবারের থলে 
আর জলের ফ্লাস্ক কাধে ঝুলিয়ে নাও। 
যাবার আগে সবাইকে বলে গেলেন 
সতর্ক থাকতে । এ কথাও বলে গেলেন 
বেশ গোপনে, কোনো বার্তা যেন না 
পাঠানো হয়। তাহলে বিপদ বাড়তে 
পারে। 


বনের গভীরে এসে পৌঁছেছেন 
সূরযপ্রসাদ। সামনেই পাহাড়। ঘন জঙ্গলে 
ঢাকা। বনের গভীরে সূরযপ্রসাদের মনটা 
বনের সঙ্গেই মিশে যায়। বেশ একটা 
আনন্দ-শিহরন জাগে মনে। 

কিন্ত এখন, এই চলার মুহূর্তে আনন্দ 
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সুরে। একটি নয়, বেশ কয়েকটি মযূর 
চোখে পড়লো। একটি ময়ূর সাপ ধরেছে। 


দুবে বললে, স্যার, চলুন না ওদিকটায় 


যাই। ওই যে দেখছেন না, খানিকটা 
জায়গায় গাছপালার ডাল ভাঙা। নিশ্চয়ই 
হাতির দল ওই দিকে গেছে। 

__তাই চলো। 

মহীরাবণ হঠাত “উঃ? বলে বসে 
পড়লো। 

__কি হলো? 

_ হাঁটুটায় কেমন খচ্‌কা লাগলো 
স্যার। মহীরাবণ হাটু চেপে ধরে বললে, 
হাঁটুর মালাইচাকিটা আমার কমজোরি। 

_তা তো কমজোরি। সূরযপ্রসাদ 
বললেন, এখন যদি বাঘে তাড়া করে 
তখন তো পড়ি কি মরি ছুটবে। নাও 
ওঠো, এখন যেতে হবে। 

উঠে দাড়ালো মহীরাবণ। খাবারের 
ঝোলা এবং জলপাত্র মহীরাবণের কাধে 


তুলে দিলে দুবে। একবার কটমটিয়ে দুবের 


দিকে তাকালো মহীরাবণ। 
এবারে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাবার 
পালা। 


হাতির দল যেখান দিয়ে গেছে, 
ডালপালা ভেঙে চিহ রেখে গেছে। সেই 
পথ ধরে এগিয়ে চললেন সূরযপ্রসাদ। 

পথ বলে কিছু নেই। গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে যেতে হচ্ছে। তবে এদিকটায় 
]বড় বড় গাছপালার চেয়ে ঝোপঝাড়ই 
বেশি। এইরকম জায়গা হরিণদের প্রিয়। 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে, হরিণ আর 


নীলগাই। এক জায়গায় কয়েকটি বাইসনও 


দেখা ছোল। 
হরিণ এবং নীলগাইরা শাস্ত এবং 
নিরীহ। ওরা কখনো থমকে দাঁড়ায় 


কখনো ছুটে পালায়। বাইসনরাও নিজেদের 


খেয়ালে থাকে । তবে কখনো-সখনো 
ক্ষেপে যায়। বনের রাজ্যে সব পশুপাখি 
শান্তিতে থাকতে চায়। 


শারদীয়া-শু৭ 


নানা জাতের পাখপাখালিও চোখে 
পড়ছে। মাঝে মাঝে মযুরেরও দেখা 
মিলছে। এই এলাকায় বাঘ, চিতা, 
নেকড়েও আছে। আর আছে এক ধরনের 
বন্য কুকুর। তারা বড় ভয়ংকর। ক্ষিপ্র 
গতিতে পিছন থেকে এসে আচমকা 
আক্রমণ করে। তবে বন্য কুকুর তেমন 
চোখে পড়ে না। বন্য কুকুরেরা দল বেধে 
থাকে। 

এখন চড়াই পথে উঠতে হচ্ছে। এমন 
কিছু কষ্টকর নয়। তবে উঠতে হচ্ছে 
সাবধানে এবং চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে। 

এখান থেকে নেতারহাটের পাহাড়- 
চূড়া চোখে পড়ে। চোখে পড়ে কোয়েল 
নদী। আর একটু ওপরে উঠলে ওঁরঙ্গা 
নদীও দেখা যাবে। 
জীবনের প্রথমে একবার তখনকার রাজ্য 
বন-অধিকর্তা সুজীব উপাধ্যায়ের সঙ্গে এই 
এলাকায় এসেছিলেন। ঠিক জায়গাটা মনে 
নেই$ মনে রাখা যায়ও না-_তবে এই 
রকমই কোনো পাহাড়ের ওপরে চোরা- 
শিকারীদের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছিল। 

সূরযপ্রসাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো 
দুবে, স্যার, এই দেখুন। 

সূরযপ্রসাদ দেখলেন, একটা শিরীষ 
গাছের বেশ ওপরের দিকে একটা ডালে 
লাল কাপড়ের টুকরো বাধা। 

দেখলেন এই পর্যস্ত। সৃরযপ্রসাদ 
কোনো কিছু বললেন না। শুধু একবার 


চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে শুধু পায়ে 
পায়ে ওপরের দিকে ওঠা। 


॥| পাঁচ | 
পাহাড়ের ওপর উঠে সৃরযপ্রসাদ 
চারদিকের রমণীয় পটভৃমিকায় দৃষ্টিপাত 
করলেন। 
চারদিকে পাহাড় । মাঝে উপত্যকার 


মতো খানিকটা জায়গা । শুধু কোয়েল 
নয়, ওরঙ্গা নদীও এখান থেকে দেখা 
যায়। তবে স্পষ্ট নয়, রূপালি রেখার 
মতো। 

যদিও এখন বিশ্রাম করার মতো 
মানসিকতা নেই, তবু একটু বিশ্রামের 
প্রয়োজন। সেই অবসরে একটু চা পান। 
আর যাহোক কিছু মুখে দেওয়া। সঙ্গে 
বিস্কুট-টিস্কুট আছে। আর দুবের সংগ্রহে 
কয়েকটি বেলও রয়েছে। বেলগুলো থাক। 
পরে কাজে লাগবে। 
চায়ের জন্যে জল গরম করতে বসলো। 
শুকনো কাঠপাতার অভাব তো এখানে 
নেই। 

স্রযপ্রসাদের ইচ্ছে হলো একবার 
টাইগারের নাম ধরে চিৎকার করে 
ডাকেন। কিন্তু না। যদিও টাইগার আর 
বাহাদুরের জন্যে এখন মনটা ছটফট 
করছে। 

চা পান পর্ব চুকলো। এবারে আবার 
চলার পালা। কিন্তু কোন দিকে যাওয়া 
ঠিক হবে, এই নিয়ে চিন্তা করছেন। 

দূবে ও কিষণলানের সঙ্গে পরামর্শও 
করলেন সূরযপ্রসাদ। কিন্তু সবাই কেমন 
ধাধার মধ্যে 

হঠাৎ কানে এলো একাধিক জিপের 
হর্নের আওয়াজ। বেশ দূর থেকেই 
আসছে। সূরযপ্রসাদ একটু বিচলিত 
হলেন। তাদের জিপের হর্নের আওয়াজ 
নয় তো! পরক্ষণে মনে হলো, হয়তো 
শত্রুপক্ষ তাদেরকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা 
করছে। তারা হয়তো চাইছে আমরা আর 
না এগিয়ে ফিরে যাই। 
দুবে বলে উঠলো, স্যার__ওই দেখুন। 
কটা হাতি আসছে। 

ঝোপঝাড়, বন তোলপাড় করে 
একদল হাতি এদিকেই আসছে। 
সূরযপ্রসাদের মন আনন্দে নেচে উঠলো। 

দুবে আবার সোল্লাসে বলে উঠলো, 
ওই একটা হাতির পিঠে বানর বসে 
আছে। 

সূরযপ্রসাদ বললেন, ওটি বানর 
নয়__-আমার বাহাদুর, সময়-অসময়ের 
সাঘী। কিন্ত দুবে-__আমার টাইগারের কি 
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তোকে আমি আছড়ে মেরে ফেলবো । 


হলো? আর একজনের কথাও ভাবছি, 


ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিলে গভীর জঙ্গল 
এলাকায়। 


হাতির দল এসে পড়লো। সৃরযপ্রসাদ 
দেখেই বুঝলেন, সেই দলটি, যারা 
কিছুক্ষণ আগে বেল খেয়ে এসেছে। 

হাতিরা ঘিরে ধরলো সূরযপ্রসাদদের। 
একটি মা-হাতি, দেখেই মনে হয়, যার 
বেশ বয়স হয়েছে, সূরযপ্রসাদের কাছে 
শুড় নেড়ে যেন কিছু বলতে চাইছে। 


কিন্ত হাতিরা চক্রাকারে দাঁড়িয়ে আছে। 
কেউ এক পা এগুবে না, কিংবা পিছোবে 


মোটর বাইকের পিছনে বসিয়ে নিয়ে এসে 


বোধহয় এই হাতিটিকেই তিনি একবার 
দেখেছিলেন জঙ্গলের মধ্যে এক ঝিলের 
কাছে শুয়ে থাকতে। ওর গা দিয়ে দুর্গন্ধ 
বেরোচ্ছিল। দেখেছিলেন, ওর গুলিবিদ্ধ 
কানে এবং পায়ের এক জায়গায় গুলি 
লেগে ক্ষত সৃষ্টি হয়েছে। তারপর অনেক 


দেওয়া হয়। আবার সে তার জঙ্গলের 
দেশে ফিরে যায়। 

সূরযপ্রসাদ এবার হাতিদের ইচ্ছার কথা 
বুঝতে পারলেন। আর বাহাদুর তো একটি 
হাতির পিঠে বসে অঙ্গভঙ্গি করে বোঝাতে 
কোরো না। 

_ বনের হাতির পিঠে ওঠা কি ঠিক 
হবে? রামপৃূজন বললে, হাতির খেয়াল 


না। মা-হাতিটির কানে গোলাকার একটি |তো। 
ছিদ্র দেখেই সূরযপ্রসাদ বুঝতে পারলেন, সূরযপ্রসাদ বললেন, ওরা কেন ক্ষতি . 
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করবে আমাদের! তা যদি করতো তাহলে 


ওরা এতক্ষণে আমাদের ছারপোকার 


মতো পিষে মেরে ফেলতো। ভয় কোরো 
না-__ মনে কোরো এখন ওরাই তোমাদের 
বন্ধু। চলো, আর সময় নেই। ওদের শুড় 
ধরে উঠে পড়ো। 

সূরযপ্রসাদ আগেভাগে উঠে পড়লেন 
মা-হাতিটির পিঠে। দেখাদেখি আর সবাই। 

হাতির দল যে পথে এসেছিল সেই 
পথেই চলতে লাগলো। ওদিকে দূর থেকে 
ভেসে আসা হর্নের আওয়াজ আবার 
শোনা গেল। খানিক সময় বাজার পরই 
আবার থেমে গেল। পাহাড় আর অরণ্য 
অঞ্চল এমন, সব সময় বোঝা যায় 
না__ শব্দ কোন দিক থেকে আসছে। 

বনবাদাড়, ঝোপঝাড় তোলপাড় করে 
দশ-দশটি হাতি শুড় উঁচু করে ছুটে 
চলেছে। 
বললেন, সাবধানে বোসো। ভয় নেই। 

দুবে চিৎকার করে বলে উঠলো, 
স্যার, ওই দেখুন- আগুন জ্বলছে। 

যে কোনো জীবজন্ত আগুনে ভয় পায়। 
হাতিও। কিন্ত এখন তারা ভয় পাওয়া 
দূরের কথা, আরো দ্রুত ছুটতে আরম্ত 
করলো। 

আগুন জ্বলছে পাহাড়ের গায়ে। 
দাউদাউ করে জ্বলছে আগুন। 
সূরযপ্রসাদের চোখে পড়লো পাশেই 
টিলার মাথায় তিনজন দাঁড়িয়ে। দুজনের 
হাতে রাইফেল। ওরা গুলি চালাবার 
উদ্যোগ করছে। 

রামপৃূজন আর কিষণলালের হাতেও 
উদ্যত রাইফেল। শুধু সূরযপ্রসাদের 
নির্দেশের অপেক্ষা । 

কোনো সময়ে অহেতুক রক্তপাত চান 
না সূরযপ্রসাদ। কিন্তু এই মুহূর্তে গুলি 
নেই। শুধু একটি ভরসা, দশ-দশটি হাতি 
সঙ্গে আছে। শক্ররা ভালো করেই জানে 
দুটি রাইফেল দশটি হাতিকে কাবু করতে 
পারবে না। আর এই চিস্তা করেই ওরা 
রাইফেল তাক করেও গুলি চালাচ্ছে না। 

সুরযপ্রসাদ চিৎকার করে বলে 


উঠলেন, রাইফেল নামাও, হাত তোলো। 


এই চরম মুহূর্তে এক নাটকীয় ঘটনা 


ঘটলো। নরসিংহ পিছন দিক থেকে হঠাৎ 
আবির্ভূত হয়ে রাইফেলধারী দুটি লোককে 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে । আর তৃতীয় 
ব্যক্তি তখন টাইগারের কক্জায়। 

স্রযপ্রসাদ অবাক। 
| আরো বিস্মিত বনকর্মীরা। তারা 
ভেবেই পাচ্ছে না এই নরসিংহ কিভাবে 
এখানে এলো। 
ওপর দেখা গেল ভয়ংকর বাইসনকে যার 
চোখ দুটিতে আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে। 
বাইসনটা আক্রমণ করতে চাইছে 
নরসিংহকে। 

হাতিরা ছুটলো বাইসনের দিকে। আর 
বেরিয়ে এলো দুটি বলিষ্ঠ মানুষ। তারা দু- 
হাত তুলে দাঁড়ালো। একজনকে দেখতে 
অবিকল মহীরাবণের মতো। তার পিঠে 
বাধা ভারী ব্যাটারি । 
মহীরাবণের দিকে। মহীরাবণ এগিয়ে 
সূরযপ্রসাদের পায়ের ওপর আছড়ে 
পড়লো। কাদতে কাদতে বললে সাহেব, 
ওর নাম অহীরাবণ, ও আমার যমজ 
ভাই। সাহেব, ওকে যে শাস্তি হয় দিন, 
মারবেন না। আমি এদের সব কথা জানি 
সাহেব। সব আপনাকে বলবো। 

নরসিংহ যাদের ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দিয়েছিল, তাদের একজন বোধহয় 
অচেতন হয়ে গেছে। আর একজন কালো 
কুতকুতে চেহারার লোক ছিটকে পড়া 
রাইফেল কুড়োতে চেষ্টা করছে। কিন্তু উঠে 
সূরযপ্রসাদের ইঙ্গিতে নরসিংহ ঝাপিয়ে 
পড়লো লোকটির ওপর। দু-হাতে উচু 
আছড়ে মেরে ফেলবো । শয়তানের বাচ্চা । 


__ওকে ছেড়ে দাও নরসিংহ। আইন ; তীব্র শীতের 


নিজের হাতে তুলে নিয়ো না। 
সুরযপ্রসাদের পাশেই দাড়িয়ে ছিল মা- 
হাতিটি। সূরযপ্রসাদ তার শুড়ে হাত 
বুলিয়ে বললেন, তোমরা তো আমার 
ভাষা বুঝবে না-_তবু বলছি, তোমরা 
আমাদের পৌঁছে দিয়ে আসবে। 

মা-হাতিটি সূরযপ্রসাদের ভাষা বুঝলো 
কিনা সেই জানে, শুড় তুলে আওয়াজ 
করলো। তার দেখাদেখি আর আর 
হাতিরাও। 

নরসিংহকে কাছে ডাকলেন 
সূরযপ্রসাদ। তাকে দু-হাতে জড়িয়ে 
ধরলেন তিনি। বললেন, তুমি কি করে 
কি করলে বলো তো? 

-__ সে অনেক কথা সাহেব। প্রথম 
কথা কি জানেন, ওরা 'আমাকে বিশ্বাস 
করে ওদের কাজে লাগাতে চেয়েছিল। 
এইটাই তাদের ভুল। 

__ আমিও তো তোমাকে বিশ্বাস 
করেছি নরসিংহ। সূরযপ্রসাদ বললেন, 
তাহলে আমিও ভুল করেছি। 
18488557587 
আপনি আমাকে ভালোবেসেছেন। 
পারো, আশ্চর্য! সৃরযপ্রসাদ বললেন, 
নরসিংহ, তোমাকে অনেক কথা বলতে 
ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে অনেক 
কথা শুনতে ইচ্ছে করছে, কিন্ত কথা 
বলার কিংবা শোনার সময় এখন নেই। 
এখনি আমাদের যেতে হবে ভালটপগঞ্জ। 
তবে তোমরা ভেবো না আমাদের কাজ 
শেষ। 


বন্দীদের নিয়ে সৃরযপ্রসাদ যখন 


] ডলটনগঞ্জ বন-অফিসে পৌঁছলেন তখন 


রাত বারোটা । 
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অপেক্ষা করছিল বন-অফিসের বাইরে। 
আছেই। রাজ্যের বন-অধিকর্তা অনুপম 
দত্গুপ্তও এসেছেন। এসেছেন পুলিশ 
প্রশাসনের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি। 

অনুপম দত্তগুপ্ত নিজে এগিয়ে 
সুরযপ্রসাদকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 
সাবাস প্রসাদজী। আপনাকে ধন্যবাদ 
দেবার ভাষা আমার নেই। 

স্রযপ্রসাদ বললেন, স্যার__ এর 
জন্যে যদি সাধুবাদ জানাতে হয়, এদের 
সবাইকে জানান। এই মহিষাসুরদের বন্দী 
জন্যে। 

অনুপম দত্তগুপ্ত কৌতুহলী হলেন। 
নরসিংহকে দেখিয়ে সূরযপ্রসাদ বললেন, 
এই হচ্ছে নরসিংহ। | 

বিকটদর্শন নরসিংহের মুখে হাসি ফুটে 
উঠলো। বন-অধিকর্তাকে হাত জোড় করে 
নমস্কার জানালো। 

সৃরযপ্রসাদ বললেন, তবে এরা, মানে 
আমাকে সাহায্য করেত€। জানেন স্যার, 
আমাদের সঙ্গে ছিল দশটি হাতি, তাদের 
অবদানও কম নয়। স্যার, আর কথা 
নয়__আমরা সবাই ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত_ 

অনুপম বললেন, ঠিক আছে, আমি 
ব্যবস্থা করছি। শুধু একটা অনুরোধ, 
ওরা যদি একবার ওদের মহিষাসুর রূপ 
দেখাতো-_ 

ডালটনগঞ্জ বন-অফিসের প্রাঙ্গণের 
মহিষাসুর রূপ দেখে বিল্ময়ে অভিভূত 
হলো। 


শান্তি ফিরে এলো পালামৌ-এর 
অরণ্যে। 


কালের মগধ সাম্রাজ্যের প্রবল 
রাজসভা। সুপুরুষ ও সুন্াস্থ্যের 
অধিকারী রাজা অজাতশক্র বসে 
আছেন -সিংহাসনে। চারিদিকে পাত্র-মিত্র- 
অমাত্যের দল। দ্বারে শাণিত অস্ত্র হাতে 
সভাগৃহ পাহারায় রত ভীমদর্শন 
রাজপ্রহরীরা। 

সুশাসন প্রতিষ্ঠিত মগধ সাম্রাজ্যে। 
প্রজারা সুখী। অজাতশক্র একহাতে পালন 
করেন প্রজাদের, অন্যহাতে দমন করেন। 
তার পরাক্রমে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল 
খায়। তার পিতা বিশ্বিসারের আমলের 
মগধ সাম্রাজ্যের সীমানা আপন বাহুবলে 
তিনি অনেকটাই বাড়িয়েছেন। 

মহারাজা বিশ্বিসার ছিলেন বৌদ্ধ । 
ভগবান বুদ্ধের কাছ থেকে তার একটুকরো 
পায়ের নখ ভিক্ষা করে নিয়ে এসে তার 
ওপর তৈরি করেছিলেন আশ্চর্য সুন্দর এক 
বুদ্ধমন্দির। সেই মন্দিরে রাত-দিন লেগে 
থাকতো ভক্তের ভিড়। দূর-দূরাস্ত থেকে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ £ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১০০ 


চিন্ময়ী 


নটরাজন 


দেখতে ও সেই সঙ্গে ভগবান বুদ্ধের 
পুজো দিতে। মন্দিরে ভক্তের সেই সমাগম 
দেখতে দেখতে মহারাজা বিশ্বিসারের মন 
আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠতো। 

প্রজাপালনে, পরাক্রমে অজাতশক্র 
ন্যায়বান, বিচক্ষণ ও পারদর্শী । তবে 
একটা ব্যাপারে তাদের মধ্যে ছিল ভয়ানক 
গরমিল। বৌদ্ধধর্ম ছিল অজাতশক্রর 


উঠলেন বৌদ্ধধর্মের ওপর। সারা মগধ 
সাম্রাজ্যের যেখানে যত বৌদ্ধমন্দির ছিল 
সবই ধ্বংস করে ফেললেন। প্রজাদের 
মধ্যে ঘোষণা করে দিলেন যে সাম্রাজ্যের 
না। তার বদলে সনাতন হিন্দু ধর্মের নিয়ম 
মতো পুজো-অর্চনা করতে হবে। ভগবান 
বুদ্ধের বদলে তারা মেনে চলবে কেবল 
বেদ, ব্রাহ্মণ ও দেশের রাজাকে । এর 
অন্যথা হলে তাদের ভোগ করতে হবে 
মৃত্যুদণ্ড। 

এই একটিমাত্র বিষয়ে মগধের প্রজাকুল 
অখুশি হলেও তারা নিরুপায়। রাজ- 
আদেশ লঙ্ঘন করার স্পর্ধা তাদের নেই। 
প্রকাশ্যে তো নয়ই, এমনকি গোপনেও 
ভগবান বুদ্ধের পুজো করতে সাহসী হয় 
না তারা। রাজ-অনুচরদের প্রখর দৃষ্টি 
চারিদিকে। ধরা পড়লে আর রক্ষে নেই। 
নিশ্চিত মৃত্যু 


ওপর অজাতশক্রর এমনই শ্রদ্ধা যে তিনি 
দেশের প্রজাকুলকে জানিয়ে দিলেন যে 
হিন্দুধর্মের নিয়মকানুনের সামান্যতম 
ব্চ্যিতিও তিনি সহ্য করবেন না। ধর্মের 
হবে। এর অন্যথা দণ্ডনীয় অপরাধ। 
কাজেই ধর্মের অনুশাসন অনুযায়ী স্ত্রীলোক 
ও শূৃদ্রের বেদপাঠ বন্ধ হলো। একমাত্র 
ব্রাহ্মণ ছাড়া পুজো-অর্চনার অধিকারও 
রইলো না কোনো অব্রাহ্মণের। 
দেবতার আরাধনা করা দেবতাকে অপমান 
করারই সামিল। কাজেই এই অপরাধ 
ক্ষমার অযোগ্য । 
মহারাজ অজাতশক্রর এই নির্দেশের 
পরে সাবধান হয়ে গেল রাজ্যের 
অধিবাসীরা । ধর্মাচরণের প্রতিটি ক্ষেত্রে 
তারা ব্রাহ্মণের দ্বারস্থ হতে আরম্ভ করলে। 
[এসে গেল সুবর্ণ সুযোগ। অসৎ ব্রাহ্মণেরা 
সেই সুযোগ কাজে লাগিয়ে ধর্মাচরণ- 
বিধির নানারপ অপব্যাখ্যা করে ধার্মিক 
প্রজাকুলের কাছ থেকে অর্থ ও সেইসঙ্গে 
দ্রব্যসামস্্রী আদায় করতে শুরু করলে। 
পৃথিবীর কোনো দেশে কোনোকালেই 
প্রবঞ্চক বা ঠকের অভাব ছিল না। আপন 
বুদ্ধিবলে অন্যকে ঠকানোই তাদের পেশা। 
এই জাতীয় ঠকেরা অতীতেও যেমনি 
ছিল, আজও তেমনি আছে আমাদের 
সমাজে । রাজ্যব্যাপী ব্রাহ্মণকুলের এই 
ক্ষমতা ও বাড়-বাড়স্ত তাদের চোখ 
এড়ালো না। ব্রাহ্মণের এই প্রতিপত্তি 
আপন কাজ গুছিয়ে নিতে। 
স্বর্ণসিংহাসনে উপবিষ্ট অজাতশক্র 
রাজকর্মচারী ও অমাত্যদের একে একে 
করলেন। 
রাজ-আদেশে প্রথমেই উঠে দাঁড়ালেন 
[মন্ত্রপাল অর্থাৎ পররাষ্ট্রবিষয়ক রাজপুরুষ। 
তার কথা শুনতে শুনতে গম্ভীর হয়ে 
ওঠেন 'অজাতশক্র। খানিকক্ষণ চিন্তা 
করেন। তারপর বললেন, আপনি 
অনতিবিলম্বে দূত পাঠান লিচ্ছবিতে। 
ওখানকার রাজাকে জানিয়ে দিন যে এক 


পক্ষকালের মধ্যে যদি তিনি আমার বশ্যতা 
স্বীকার করতে রাজী না হন তাহলে তার 
রাজ্য আক্রমণ করা হকে। 

মন্ত্রপাল রাজ-আদেশ শিরোধার্য করে 
আসন গ্রহণ করতেই উঠে দাঁড়ান গৃঢপুরুষ 
অর্থাৎ গুপ্তচরদের অধ্যক্ষ। তিনি কিছু 
বলার আগেই অজাতশক্র আদেশ দিলেন, 
লিচ্ছবি সাম্রাজ্যে একদল সুশিক্ষিত 
গুপ্তচর পাঠিয়ে দিন। তারা গোপনে 
লিচ্ছবির সৈন্যবল, অস্ত্রবল ইত্যাদির 
সঠিক খবর যোগাড় করে আনবে। এ 


খবরের ওপর ভিত্তি করেই যুদ্ধযাত্রা করবে | 


আমার সৈন্যরা। 

এরপর মহাপ্রতীহারের পালা। 
অপেক্ষাকৃত যুবাপুরুষ মহাপ্রতীহার অর্থাৎ 
মহারাজকে প্রণাম জানিয়ে রাজধানীর 
রক্ষাব্যবস্থার যাবতীয় খবরাখবর এক এক 
করে বলে গেলেন। শুনে খুশি হলেন 
অজাতশক্র। তার মুখে ছড়িয়ে পড়লো 
তৃপ্তির হাসি। 

এবার রাজ্যের দণ্ডনায়ক অর্থাৎ বিচার- 
ব্যবস্থার অধ্যক্ষ । বৃদ্ধ দণ্ডনায়ক তার 
বক্তব্য পেশ করতেই অজাতশক্র জিজ্ঞেস 
করেন, আমার আদেশ লঙ্ঘন করে 
বুদ্ধকে পুজো করার অপরাধে বিগত 
পক্ষকালের মধ্যে আমি যাদের মৃত্যুদণ্ড 
দান করেছি, তাদের সেই দণ্ড কি কার্যকর 
হয়েছে? 

আজ্ঞে হ্যা, মহারাজ । শূলে চাপিয়ে 
তাদের দণ্ডদান করা হয়েছে। 

এই জাতীয় অপরাধী আর কতজন 
আছে বিচারের অপেক্ষায়? 

আজ্রে, আরও দশজন । 

বেশ, একটু চিন্তা করেন অজাতশক্র। 
তারপর আবার বললেন, সুনির্দিষ্ট তথ্য- 
প্রমাণ সহ আগামী সপ্তাহে তাদের 


ৰ 


তাই হবে, মহারাজ। দণুনায়ক আসন 
গ্রহণ করেন। 

এবার উঠে দাড়ান পানীয়াগারিক অর্থাৎ 
অধ্যক্ষ। অজাতশক্র জিজ্ঞেস করেন, 


তারপর হুকুম দেন, আগামী এক মাসের 
মধ্যে সারা রাজ্যে এক সহশ্র নতুন 


| বিশ্রামগৃহ তৈরি করে দিন। দুঃস্থ ও 


পথিক প্রজাদের সেখানে থাকতে যেন 


দাড়ান রাজ্যের জাঙ্গলিক। মগধ সাম্রাজ্যের 
মধ্যে যত জঙ্গল অর্থাৎ বনসম্পদ আছে, 
তার অধ্যক্ষ হচ্ছেন এই জাঙ্গলিক। গাছের 
গুঁড়ির মতোই বিরাট চেহারা তার। কালো 
কুচকুচে গায়ের রং। ঝাঁকড়া চুল, মুখে 
দাড়ি-গৌফ। তার আর একটি উপাধি 
“বিষবৈদ্য'। বনসম্পদের রক্ষণাবেক্ষণ 
ছাড়াও জঙ্গলের সাপ-খোশের হাত থেকে 
পথিক ও জঙ্গলের অধিবাসীদের রক্ষা 
করাই তার প্রধান কাজ। 
জাঙ্গলিকের দেওয়া খবরে অজাতশক্রর 
কপালে চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে। স্তব্ধ 
হয়ে বসে থাকেন খানিকক্ষণ। তারপর 
একসময় জাঙ্গলিকের উদ্দেশে বললেন, 
যদিও আমি মগধ সাম্রাজ্যের অধীশ্বর এবং 
সাম্রাজ্যের যাবতীয় বনভূমির মালিকও 
আমি, কিন্তু নিম্নবর্ণের যে অধিবাসীরা 
পুরুষানুক্রমে জঙ্গলে বাস করে? তাদেরও 
কিছু অধিকার রয়েছে এ জঙ্গল ও 
বনসম্পদের ওপর। সেই অধিকার থেকে 


রাজ্যের অধিবাসীবৃন্দ বিশ্রামগৃহ, পানশালা | তাদের আমি বঞ্চিত করতে পারি না। এ 
ইত্যাদি ব্যবহারের সুযোগ ঠিকমতো পাচ্ছে | বনসম্পদের ওপর নির্ভর করেই বেঁচে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১০১ 


আছে তারা। আজ যদি তাদের গাছ কাটা | জবাবে রাজপুরোহিত বললেন, খবর 
বন্ধ করে দিই তাহলে তাদের বেচে থাকার | পেয়েছি কোনো কোনো অঞ্চলে নাকি 


পথই বন্ধ হয়ে যাবে। 

অজাতশক্র একটু থামেন। তারপর 
বলতে থাকেন আবার, শুনুন জাঙ্গলিক, 
প্রচারের মাধ্যমে ওদের বুঝতে দিন, 
বনসম্পদই যখন ওদের বাচার একমাত্র 
পথ তখন এ সম্পদ রক্ষা করাও ওদের 
কর্তব্য। প্রয়োজনমতো ওরা যেমনি গাছ 
কাটবে তেমনি প্রতিটি গাছের বদলে 
একটি গাছ ওদের লাগাতে হবে এবং যত 
করে সেটিকে বড় করে তুলতে হবে। 
এটাই জঙ্গলের অধিবাসীদের প্রতি আমার 
আদেশ। এই আদেশের অন্যথা হলে 
কঠিন শাস্তি গ্রহণ করতে হবে। 


প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু এই সুযোগে 
পুকুরে কিছু বেনো জলও ঢুকে গেছে। 

তার অর্থ? ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে 
অজাতশক্রর। 


একদল প্রতারক-প্রবঞ্চকের আবির্ভাব 


' ঘটেছে। 


ও__এই কথা? অজাতশক্র মৃদু 
হাসেন। তারপর আবার বলতে থাকেন, 
প্রবঞ্চক তো থাকবেই। তা যদি না 
থাকতো তাহলে তো রামরাজ্য হয়ে 
যেতো । ওসব নিয়ে আপনাকে ভাবতে 
হবে না, রাজপুরোহিত। ওসবের প্রতিকার 
ও প্রতিবিধানের জন্যে মহাপ্রতীহার, 
দণ্ডনায়ক রয়েছেন। তারাই এর বিহিত 
করবেন। 
আবার বললেন, না মহারাজ, এরা 
সাধারণ প্রতারক, প্রবঞ্চক নয়। এরা 
দেশের প্রজাবৃন্দকে প্রতারণার মাধ্যমে 
দেবতাকে প্রতারণা করে চলেছে। 

দেবতাকে প্রতারণা? সিংহাসনের 
ওপর সোজা হয়ে বসেন অজাতশক্র। 
চোখে-মুখে ফুটে ওঠে ক্রোধের চিহ্ন । 

হা মহারাজ। এ পাষণ্ডেরা হিন্দুর 
দেব-দেবীকে প্রতারণা করছে। 

হিন্দুর দেব-দেবীকে প্রতারণা 
উত্তেজিত অজাতশক্র সিংহাসন ছেড়ে উঠে 
দাড়ান। তারপর রোষকষায়িত নেত্রে 
রাজপুরোহিতের দিকে এমনভাবে তাকান 
যেন রাজপুরোহিত নিজেই এর জন্যে 
দায়ী। ভয়ে রাজপুরোহিতের বুক দুর দুর 
করতে থাকে। মাথা নিচু করে চুপ করে 


অজাতশক্র, বলুন রাজপুরোহিত, সব কথা 
খুলে বলুন। আমার এই সান্ত্রাজ্যে কোন 
সেই হতভাগ্য যারা নাকি দেব-দেবীর 
সঙ্গে প্রতারণা করে চলেছে? কে তারা? 
কী তাদের পরিচয়? তাদের আমি 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করবো। 

বিনীত ভঙ্গিতে জবাব দেন 
রাজপুরোহিত, তাদের সঠিক পরিচয় 
এখনও জানতে পারিনি, মহারাজ। তবে, 
তারা একদল ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণ। জাতিতে 
শূদ্র। ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে ধনী প্রজাদের 
বাড়ি গিয়ে কেবলমাত্র অর্থ ও মূল্যবান 


পুজো করে। সরল প্রজাবৃন্দ প্রতারিত 
হয়। সেই সঙ্গে প্রতারিত হন 
দেব-দেবীরা। 

কী, এতবড় স্পর্ধা! উত্তেজিত 
অজাতশক্র সেই মুহূর্তে নিষ্ছুল আক্রোশে 
হাতের রাজদণ্ড দিয়ে সিংহাসনের ওপর 


আঘাত করেন। তারপর গৃঢ়পুরুষ, 


দণ্ডনায়ক ও মহাপ্রতীহারের দিকে 
শশব্যস্তে উঠে দাঁড়ান। 

বলতে থাকেন অজাতশক্র, 
দেখুন দেখুন আপনারা । বুঝুন নিজেদের 
কর্মদক্ষতা। পুজো-অর্চনা নিয়ে ব্যস্ত 
থেকেও রাজপুরোহিত যে খবর রাখেন, 
আপনারা প্রশাসনের কর্ণধার হয়েও আমার 
রাজ্যে এই অনাচারের কোনো খবর 
রাখেন না। এর চাইতে লজ্জার আর কী 


তারপর গম্ভীর কঠে আদেশ দেন, শুনুন 
আপনারা । আমার রাজ্যে দেব-দেবীর এই 
অপমান এখনই বন্ধ করতে হবে। ধর্মের 


অনুশাসনকে অবজ্ঞা করে যে শৃদ্র 


পুজোপাঠ করে দেববিগ্রহকে কলুষিত 
করবে, তার একমাত্র শাস্তি মৃত্যু 
আপনারা এখনই গোটা রাজ্যে আমার এই 
আদেশ ঘোষণা করে দিন। আর নজর 
রাখুন চারিদিকে। কোনো নরাধম যদি 
এমন কাজ করে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
বন্দী করে নিয়ে আসুন আমার কাছে। 
বেশ কিছুকাল কেটে গেছে তারপর। 
মহারাজ অজাতশক্রর আদেশ পালন না 
করার মতো বুকের পাটা কারুর নেই। 
এমনকি সেই ব্রাহ্মণের ছন্মবেশধারী 
প্রবঞ্চক শৃদ্ররাও আর সাহসী হয় না সেই 
অন্যায় কাজ করতে। তারা জানে, ধরা 
পড়লে মরতে হবে তাদের। অজাতশক্রর 
মতো রাজার কাছে অন্য কোনো অপরাধে 
অপরাধী ক্ষমা পেলেও পেতে পারে, কিন্তু 
ধর্ম বিষয়ে অনাচারীর কোনো ক্ষমা নেই। 


পৃজা-সামগ্রীর লোভে তারা দেব-দেবীর সেদিন ছিল বিষুঃ-উৎসবের দিন। 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১০২ হু 


রাজ্যবাসীর ঘরে ঘরে সেই উৎসব। 
শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বিষ্ণুর মূর্তি তৈরি 
করে পুজোর আয়োজন করেছে প্রজারা। 
রাজ্যজুড়ে শঙ্থ-ঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে 
আকাশ-বাতাস মুখরিত। উৎসবের ছোঁয়া 
খোদ রাজপ্রাসাদেও। রাজ-অস্তঃপুরেও 
পুজোর আয়োজন। 

উৎসব উপলক্ষেই সেদিন একটু 
অজাতশক্র। সিংহাসন ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে 
পাত্র-মিত্র-অমাত্যরাও। 

অন্দরমহলে যাবার জন্যে অজাতশক্র 
সবে পা বাড়িয়েছেন, হঠাৎ সেখানে 
আবির্ভাব ঘটলো একজন শ্রেষ্ঠীর। চোখে 


ঘোরতর পাপে আমি ডুবে গেছি। আর এ 
জন্যে যে দায়ী সেই পাপিষ্ঠের নাম 
মধুকর। 

কী পাপ আপনার? কে সেই মধুকর? 
সব খুলে বলুন। বলতে বলতে অজাতশক্র 
ফিরে এসে আবার সিংহাসনে বসতেই 
সেই শ্রেষ্ঠীর দিকে বিরক্তভঙ্গিতে তাকিয়ে 
সভাসদেরাও আবার আপন আপন আসন 
গ্রহণ করেন। 

বিনীত ভঙ্গিতে শ্রেষ্ঠী বলতে থাকে 
তার কাহিনী-_ 

শ্রেষ্ঠীর নাম ধনঞ্জয়। মোটামুটি 
সতপ্রকৃতির এবং একটু ধর্মভীরু প্রতি 
বছর বিষ্-উতৎসবের দিনে সেও উপোসী 
থেকে বাড়িতে পুজোর আয়োজন করে। 


অপেক্ষা করছিল সে। কিন্তু পুরোহিতের 
আর দেখা নেই। অবশেষে খবর নিয়ে 
জানতে পারলে যে তাদের সেই 
পারিবারিক পুরোহিত হঠাৎ গুরুতর অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। দারুণ বিপাকে পড়ে শ্রেষ্ঠী 
ধনঞ্জয়। এই অসময়ে সে কোথেকে 
যোগাড় করবে একজন নতুন পুরোহিত? 


মেঘ না চাইতেই জল। হঠাৎ ধনঞ্জয়ের | দাঁড়িয়ে থাকে সে। পরক্ষণেই তার প্রাপ্য 
বাড়িতে আবির্ভাব ঘটে একজন মধ্যবয়সী | অর্থ ও দ্রব্যসামগ্রী সেখানেই ফেলে রেখে 
পুরোহিতের । গায়ে নামাবলী, পায়ে খড়ম, | দৌড়ে পালিয়ে যায়। দেবপুজোয় এমন 


শিখায় বাধা একটি ফুল। হাতে যেন চাদ 
পায় শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয়। মনে মনে ভাবে, 
তগবান বিষ্ুর তার প্রতি অপার করুণা। 
তাই এই অসময়ে স্বয়ং তিনিই এই 
পুরোহিতকে পাঠিয়েছেন। মনের কোণে 
আরও একটা সম্ভাবনা উদয় হয়। কে 
বলতে পারে, ইনি নিজেই হয়তো স্বয়ং 
বিষুঃ। ভক্তের মনোবাঞ্থা পূর্ণ করতে তিনি 
নিজেই হয়তো ছদ্মবেশে এসেছেন। 

মিষ্টি কথাবার্তা, মধুর ব্যবহার 
পুরোহিতের। ধনঞ্জয় সপরিবারে আকৃষ্ট 
হয়ে পড়ে তার দিকে। যথাসময়ে আরম্ভ 
হয় পুজো। আশ্চর্য ছন্দোবদ্ধ মন্ত্রের 
উচ্চারণ পুরোহিতের। পরিবারের সকলেই 
ন্তরমুদ্ধ। 

পুজো শেষ। যথারীতি নির্মাল্য গ্রহণ 
করে শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয় যখন নিজের হাতে 
পুরোহিতের প্রাপ্য অর্থ ও বহুমূল্য 
দ্রব্যসামগ্রী তার হাতে তুলে দিতে যাবে, 
ঠিক সেই সময় সেখানে এসে হাজির হয় 
ধনঞ্জয়ের এক বন্ধু ভাক্করদেব। 

পুরোহিতের দিকে তাকিয়েই চমকে 
ওঠে ভাস্করদেব। বিস্ময়সৃচক শব্দ করে 
সে চেঁচিয়ে ওঠে, একী মধুকর, তুমি 
এখানে? শূদ্র হয়ে তুমি এভাবে আমার 
এই বন্ধুকে ঠকিয়েছ? 


অনাচারে কান্নায় ভেঙে পড়ে শ্রেষ্ঠী 
ধনঞ্জয়। তার কেবলই মনে হতে থাকে এ 
জন্যে সে নিজেও কম দায়ী নয়। এক 
অজ্ঞাতকুলশীলকে এনে পুজোর আসনে 
বসিয়ে দেওয়া তার উচিত হয়নি। এর 
চাইতে পুজো না করাও ছিল অনেক 
ভালো। 

শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয়ের কাহিনী শুনতে 
শুনতে মহারাজ অজাতশক্রর মুখখানা 
কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে ওঠে। এক 
ঝড়ের আশঙ্কায় সভাগৃহ নিস্তব্ধ। ধনঞ্জয়ের 
কাহিনী শেষ হতেই অজাতশক্র জিজ্ঞেস 


ধরা পড়ে মুখ শুকিয়ে ওঠে মধুকরের। | মহারাজ। 
রাজদণ্ডাদেশের ভয়ে থরথর করে কেপে আপনি জানেন যে লোকটা ব্রাহ্মণ 


ওঠে তার দেহ। একমুহূর্ত মাথা নিচু করে | নয়? 
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লোকটার অপরাধ প্রমাণ হয় না? 

আজ্ঞে, হ্যা মহারাজ। লোকটা জাতিতে | পড়লো মধুকর। কৃষকের ছদ্মবেশে একজন 
শূদ্র। ভূম্বামীর জমিতে যখন সে চাষ করছিল 
অজাতশক্র এবার রাজসভায় তখনই সে ধরা পড়লো রাজপুরুষদের 
দণ্ডনায়কের দিকে তাকাতেই দণ্ডনায়ক হাতে। 

উঠে দীঁড়ান। অজাতশক্র বললেন, শ্রৈষ্ঠী সিংহাসনে মহারাজ অজাতশক্র। সামনে 
ধনঞ্জয় ও তার বন্ধু ভাস্করদেব এতক্ষণ যা | শৃঙ্খলিত মধুকর মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে। 
বললেন, তাতে কি সেই মধুকর লোকটার | ভয়ে সে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে। ইতিমধ্যেই 
অপরাধ প্রমাণ হয় না? সে শুনেছে যে রাজা তাকে মৃত্যুদণ্ড 
জবাব দেন দণুনায়ক, হ্যা মহারাজ। এ] দিয়েছেন। শূলে চড়িয়ে তাকে হত্যা করা 
মধুকর লোকটা নিঃসন্দেহে অপরাধী। হবে। 

তাহলে এই মুহূর্তে তার, অপরাধী মধুকরকে কোথায় কীভাবে 
অনুশস্থিতিতেই তাকে আমি মৃত্যুদণ্ড ধরা হয়েছে, রাজপুরোহিত সেকথা সগর্বে 
দণ্ডিত করলাম। কথার শেষে অজাতশক্র | মহারাজের কর্ণগোচর করে আপন আসনে 
সুরে বললেন, আপনি আমাকে করেন, তুমি তোমার অপরাধ স্বীকার 
জানিয়েছিলেন যে আমার রাজ্যে নাকি এই| করছো? 

পাপ বন্ধ হয়ে গেছে। এবার প্রমাণ হলো | সহসা কোনো জবাব দেয় না মধুকর। 


যে আপনার খবর একান্তই ভুল। ধমকে ওঠেন অজাতশক্র, কী চুপ করে 
অপরাধীর মতো মাথা নিচু করে রইলে কেন? কথার জবাব দাও। 

দাড়িয়ে থাকেন রাজপুরোহিত। কম্পিত কণ্ঠে বিড়বিড় করে জিজ্ঞেস 
একটু সময় চুপ করে থেকে করে মধুকর, আমার কোন অপরাধের 


অজাতশক্র আবার বললেন, আপনার কথা বলছেন, মহারাজ ? 

ওপর তার রইলো অপরাধী মধুকরকে ধরে] কেন, তুমি কি একাধিক অপরাধ 
আনার। এই কাজে আপনাকে সাহায্য করেছ? 

করবেন মহাপ্রতীহার। জবাব দিতে একটু সময় নেয় 'বধুকর। 
একদিন-দু'দিন করে এক সপ্তাহ কেটে | তারপর বললে, শুনেছি মহারাজ নাকি 
যায়, কিন্তু ধরা পড়ে না মধুকর। তার আমাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন। 
বাসস্থান যক্ষনাগ গ্রামেও সে নেই। বিরাট | মরতেই যখন হবে তখন আর মিথ্যে 
দলবল নিয়ে রাজপুরোহিত ও মহাপ্রতীহার | বলবো না, মহারাজ। পেটের দায়ে 
গোটা রাজ্যে খুঁজে বেড়ান সেই অনেককেই আমি প্রতারণা, প্রবঞ্চনা 
অপরাধীকে। অবশেষে অষ্টম দিনে ধরা | করেছি। 


তুমি কি ব্রাহ্মণ? 

আজ্ঞে না মহারাজ, আমি শৃত্র। 

বিঞ্ণ-উৎসবের দিন তুমি কি শ্রেষ্ঠী 
ধনঞ্জয়ের বাড়িতে নিজেকে ব্রাহ্মণ পরিচয় 
দিয়ে পুজো করেছিলে? 

একটু দ্বিধার সুরে জবাব দেয় মধুকর, 
হ্যা মহারাজ। 

কেন করেছিলে? 

অর্থ ও বহুমূল্য ত্রব্যসামগ্রীর লোভে। 

শৃদ্র হয়ে ব্রাহ্মণ পরিচয় দিয়ে পুজো 
করে আমার আদেশ লঙ্ঘন করতে 
তোমার ভয় হলো না? 

জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে 
মধুকর। অজাতশক্র আবার জিজ্ঞেস 
করেন, শুনলাম তুমি নাকি খুব সুন্দর 
পুজোর মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলে। পুজোর 
মন্ত্র ও নিয়মকানুন তুমি শিখলে কোথায়? 

আজ্ঞে তাও প্রবঞ্চনা করে। একজন 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কাছে নিজেকে ব্রাহ্মণ 
সন্তান পরিচয় দিয়ে। 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে ওঠেন অজাতশক্র, 
এখন বুঝতে পারছি প্রতারণা ও প্রবঞ্চনা. 
করাই তোমার পেশা। এমন প্রবঞ্থকের 
একমাত্র মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্য। সেই দণ্ডই 
আমি তোমাকে দিয়েছি। মৃত্যুর জন্যে তুমি 
প্রস্তুত হও। 
দেহ আবার কাপতে থাকে থরথর করে। 
ভয়ে নীল হয়ে ওঠে তার ঠোটজোড়া। 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে কপালে। আর্তকণ্ঠে 
বলে ওঠে মধুকর, আমাকে__আমাকে 
বাচতে দিন, মহারাজ। ক্ষমা করুন 
আমাকে। 

ক্ষমা? একমুহূর্ত মধুকরের দিকে তীক্ষ 
চোখে তাকিয়ে থেকে অজাতশক্র আবার 
বললেন, মানুষকে প্রবঞ্ণনা করলে তাকে 
যদিও বা ক্ষমা করা যেতে পারে, কিন্তু 
দেবতাকে প্রবঞ্চনা করার কোনো ক্ষমা 
নেই। শূদ্র হয়ে ব্রাহ্মণের কাজ করে তুমি 
ভগবান বিষুকে প্রবঞ্চনা করেছ, 
দেবতাকে কলুষিত করেছ। তোমার এই 
অপরাধের কোনো ক্ষমা নেই। মরতেই 
হবে তোমাকে। 

অজাতশক্রর কথায় উপস্থিত সভাসদেরা 
একযোগে সমর্থন করেন তাকে, হ্যা, এই 
জঘন্য অপরাধের একমাত্র শাস্তি মৃত্যুদণ্ড। 
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িষুমূর্তির আমি পুজো করেছি সেটা ছিল 
ছিল না। 


বললেন, এভাবে কথা বলো না মূর্খ। 
দেবতার মৃূর্তিকে বলছো মাটির পুতুল? 
এত বড় স্পর্ধা তোমার? 

অপরাধ নেবেন না মহারাজ। 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে মধুকর, আমি 
সত্যিই মূর্খ, মহারাজ। আমি প্রতারক, 
প্রবঞ্চক। তবে শূদ্র হলেও আমি পুজোর 
মন্ত্র ও নিয়মকানুন জানি। আমি এও জানি 
পুজোর শুরুতে দেবমূর্তির হৃদয় স্পর্শ 
করে মন্ত্র উচ্চারণ করে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে হয়। কিন্ত তানা করা 
পর্যন্ত এ মূর্তি কেবল মাটির পুতুল ছাড়া 
আর কিছু নয়। তাই তো পুজোর যাবতীয় 
মন্ত্র উচ্চারণ করলেও প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র 


দিকে। তাদের মনের মধ্যে মধুকরের 


উঠে দাঁড়ান। তারপর ধীরে ধীরে রাজমঞ্চ 
থেকে নেমে এসে মধুকরের সামনে 
দাঁড়িয়ে সন্দিদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, তুমি 
এইমাত্র যা বললে তা কি তুমি বিশ্বাস 
করো, মধুকর ? 

মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল মধুকর। 
অজাতশক্রুর প্রশ্নে ধীরে ধীরে সে মাথা 
তোলে। দু'চোখে তার জলের ধারা। সেই 
সজল চোখে অজাতশক্রর দিকে তাকিয়ে 
ধরা গলায় সে বললে, হ্যা মহারাজ। 
আমি প্রতারক, প্রবঞ্চক। কিন্তু আমি 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র 
উচ্চারণ করলেই দেবমূর্তি জীবন্ত হয়ে 
উঠে পুজো গ্রহণ করেন। 

মহারাজ অজাতশক্র আর সামলাতে 
পারেন না নিজেকে। প্রতারক মধুকরের 
একটা হাত চেপে ধরে আবেগজড়িত কঠে 
বলে ওঠেন, ধন্য তুমি, মধুকর। তুমি শূদ্ 
হয়ে মনে-প্রাণে যা বিশ্বাস করো, আমি 
জানি না সত্যিকারের ব্রাহ্মণের মধ্যে 
ক'জনের সেই বিশ্বাস আছে? 

কথার শেষে অজাতশক্র একবার 
তাকান রাজপুরোহিতের দিকে। তারপর 
আবার মধূকরের উদ্দেশে বললেন, এই 
মুহূর্তে আয়ি তোমার সব অপরাধ ক্ষমা 
করলাম, মধুকর। শৃদ্র হয়েও আমার 
আদেশে আজ থেকে তুমি ব্রা্দণের কাজ 
করার অধিকার লাভ করলে । মিথ্যে 
ব্রাহ্মণের পরিচয়ে নয়, সত্যিকারের শৃদ্রের 
পরিচয়েই এখন থেকে তুমি দেবতার 
পুজো করতে পারবে। তোমার মতো 
শূদ্রের পুজোই গ্রহণ করবেন মৃন্ময়ের মধ্যে 


কথাগুলোই বারে বারে আন্দোলিত হতে জেশে ওঠা চিন্ময় দেবতা। 


থাকে। গভীর চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে 
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ছবি £ সুফি 


কাতিক ঘোষ 


জজ লো যে খুব ভুলোমনের এমন নয়। | গিয়েই তো একদিন ধরা পড়ে গেল দুটোকে নিয়ে বুঝে উঠতে পারছিল না। 
বরং একটু বেশি বেশি সব কিছু | দূজনে। মিটার ঘরের দরজাটা একটু ভাঙা ছিল 
মনে থাকে ভুলোর। তবু বুতাইমাসি| সবে তখন চোখে ফুটেছে ওদের। মা | তাই রক্ষে! 
বুলানদের বাড়ি বেড়াতে এসে ওর | ওদের দুধটুধ খাইয়ে টিফিন করতে গেছে সাত তাড়াতাড়ি একটা তালা ঝুলিয়েও 


নাম দিলেন কি না ভুলো। অবশ্য অতিথিশালার পিছনে। সেখানে রান্নাঘরের | ওদের জব্দ করতে পারলেন না বুলানের 
বোনটারও একটা নাম হলো পরের দিন। | জানলার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেই বুড়ো বাবা। সন্ধ্যে হতেই মা ঠিক বাচ্চা দুটোকে 
বুলানের মা বললেন, তুলোর বোন রান্নার ঠাকুর এটো-কাটা যতটা পারে ছুঁড়ে | কায়দা করে ঢুকিয়ে দিলে ভাঙা দরজার 
তাহলে ভুলি। দেয় নেড়ির দিকে। হ্যা। শাস্তিনিকেতনের | ফাক দিয়ে। শীতের ভয়ে সে রাতটা 

নাম দুটো শুনে ভুলোর মা তো খুব | সবাই ভুলোর মাকে নেড়ি বলেই চেনে। | ভাই-বোনে জড়াজড়ি করে শুয়ে রইল 
খুশি। নামটা অবশ্য মায়েরও তেমন পছন্দ | মা'কে ছেড়ে। 


ভাগ্যিস বাচ্চা দুটোকে নিয়ে চুপি চুপি | নয়, ভুলো জানে। কিন্ত কী আর করা মা রইল মিটার ঘরের বাইরে। চোরের 
বুলানদের মিটার ঘরের ঘুপসিতে ঢুকে | যাবে! মায়ের ছোটবেলায় তো আর মতো। চুপটি করে। 
পড়েছিল সেদিন। না হলে কী আর বুতাইমাসি ছিলেন না। | 
শান্তিনিকেতনের হাড়কাপুনি শীতে বাছারা আহা! কী নরম মিষ্টি মন পরের দিনই অবশ্য ওদের 
বাচত এতদিন! বুতাইমাসির। প্রথম দেখেই ভুলোকে ভাই-বোনের নাম রাখলেন বুতাইমাসি। 
চোখ ফুটতেই তুলো কিন্তু বুঝে একেবারে কোলে তুলে নেন বুতাইমাসি। 
নিয়েছিল ব্যাপারটা। পরের বাড়িতে মা ভাগ্যিস তুলিটা খিদের চোটে কুঁই কুই 
যেন চোরের মতো আছে। সব সময় ভয়।| করে কাদছিল! তাই তো হইচই করে 
এই বুঝি বুলানের বাবার চোখে পড়ে বাড়ি মাথায় তুলল বুলান। 
গেল বাচ্চা দুটো! বাপরে! কুকুর দেখলেই| ওর বাবা তো কুকুরছানা শুনেই 
সবার আগে জুতো সামলান বুলানের | লাফিয়ে উঠলেন রাগে । মা বললেন, 
বাবা। কুকুর মানেই নাকি জুতো-চোর। | মিটার ঘরে কখন এলো ওরা! বুতাইমাসি 


ভুলো অবশ্য বিশ্বাস করে না সাত তাড়াতাড়ি ভুলোকে কোলে তুলে 
ব্যাপারটা । নিয়ে বললেন, সত্যিই তো! কী ফুটফুটে 
মা কখনো চুরিটুরি পছন্দ করে বাচ্চা! 


না- ভুলো এটা জানে। শুধু ভুলিটাকে বুলান হা করে চেয়ে রইল বুতাইমাসির 
নিয়ে একটু মুশকিল। খিদে পেলেই কুই | দিকে। ভুলো মনে মনে বললে; ঠিক 
কুই করে কাদে। ছুঁক ছক করে এদিক- | হয়েছে। 
ওদিক। সেদিন সারাদিনই বুলানদের বাড়িতে 
ওই রকম কুই কুই করে কাদতে কুকুরছানাদের নিয়ে চলল নানা রকম 
র ঝক্কি-ঝামেলা। মা ঠিক কী করবে বাচ্চা 


বললেন, যাবার সময় ভুলোকে আমি 
কলকাতায় নিয়ে মাব। বুঝলি নেড়ি? 
একটু চিকচিক করে উঠল। যাক। তবু 
ভুলোটার একটা হিল্লে হবে। খাবে-দাবে। 
আদর-যত্ত্রে বুতাইমাসিদের বাড়ি থাকবে। 
করবে না ছেলেটাকে। 

শুধু ভুলির একটু রাগ হলো ভায়ের 
ওপর। মিছিমিছি ল্যাজটা একটু কামড়ে 
দিয়ে বললে, কার সঙ্গে খেলবি 


কদিন ধরে বুদ্ধি খাটায় মনে মনে। 
পুলিশে। কলকাতার কুকুররা যদি সেই বড় 
ইস্টিশনটা চিনিয়ে দেয় তাহলেই হবে। 
শান্তিনিকেতনের ট্রেনটা কেমন দেখতে 
সত্যি সত্যিই কোলে করে নিয়ে রিকশায় | ভুলোর ঠিক মনে আছে। 
উঠলেন। তুলোর মা সামনে এসে দাঁড়াল | আসবার সময় অবশ্য ভুলোর জন্যে 
ফ্যালফ্যালে চোখে। টিকিট কেটেছিলেন বৃতাইমাসি। যাবার 
বুতাইমাসি বললেন, ভাবিস না নেড়ি, | সময় কী হবে! কে টিকিট কাটবে 
তোর ভুলো আমার কাছে ভালোই ভুলোর? 
থাকবে। মাঝে মাঝে ওকে নিয়েও আসব! ভুলো অত সব ভাবতে পারলে না 
শান্তিনিকেতনে । আর। বুতাইমাসির মেয়ে ইন্কুলে যাবার 


তবু মায়ের মন তো। তুলোর মা পর থেকেই ভুলো কিনা একা একাই 
বোলপুর স্টেশন পর্যস্ত এলো ছেলের বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে। 
জন্যে। ট্রেন ছাড়বার আগে বুতাইমাসি সেই থেকে কেদেকেটে হইচই করে 
একবার কোল থেকে নামিয়ে দিলেন একাই একশা করলেন বুতাইমাসি। 


ভুলোকে। ওর মা এসে ছেলের গা-টা 
একটু চেটেচুটে, গলার কাছটা কামড়ে-. [রাস্তায় না গাড়ি চাপা পড়ে। 

কলকাতা যাবার আনন্দে তুলো মায়ের | ভুলোকে। 
জন্যে কাদতেও ভুলে গেল। পাড়ার ডাকাবুকো কুকুরগুলো সব 


আহারে! ভুলোটা যে এখনও দুধের বাছা। 


ভর দুপুরে ট্রেনটা ছেড়ে দিলে। জেনেশুনেও যেন চুপ করে রইল সবাই। 
কেউ রা কাড়লে না তুলোকে নিয়ে। 
সত্যি সত্যিই সেদিন সন্ধ্যে হবার তারপর... 
আগেই ভুলো কলকাতা চলে এলো। দেখতে দেখতে বেশ কদিন চলে 
বাড়িটা মন্দ নয় বুতাইমাসিদের। গেল। হঠাৎ একদিন একটা পোস্টকার্ড 


খাতির-যত্ুও ভালো। তবু কোথায় যেন 


কী হলো। চোখে ঘুম আসে না ভুলোর। 


মায়ের জন্যে মন কেমন করে। ভালো 


এলো বুলানের। ছোট্ট একটুখানি চিঠি। 
বুতাইমাসি, ভুলো কাল 
শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছে। ওরা 


বিস্কুট, দুধমাখা ভাত খাবার থালায় পড়ে | ভাই-বোনে এখন আমাদের বাড়িতে 


থাকে। ভুলিটার জন্যে মনটা হুহু করে 


ওঠে। খিদে পেলে ভুলিটা কেমন কুই কুই 


করে কাদে। 
ভুলো মনে করার চেষ্টা করে সব 
রাস্তাঘাট। 


ভালোই আছে। চিন্তা কোরো না।” 


5 
5 
হতাশ ০০ 
2৮2০০ ০ 
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আযাংলো-কাকুর বাংলো খাসা 


ওই যে পাহাড়টিলায় !! 
ঢাউস হাউস, ফ্ল্যাট-হাউজিং 


এখান থেকে বাসে বরযাত্রীকুল যাবে, 
বর অবশ্য আলাদা গাড়িতে যাবে। বর 
। বলে কথা! ফেরার সময় নতুন কনেও 
আসবে ওই গাড়িতে । বেশ ফুল, সবুজ 
শেওলা-টেওলা দিয়ে প্রজাপতি বানানো 
হয়েছে গাড়ির সামনে। 

বিকেল নাগাদ বের হতে হবে। 
রযাত্রী যাবার আনন্দে হোৎকা | গোবর্ধনের মামার কুমড়োর আড়তে আমরা 
অধীর হয়ে তার দেশজ ভাষায় জমায়েত হয়েছি। ওপাশে ওদের বাড়ি, 
বলে-_হঃ! বিহার মধ্যে বরযাত্রী | আড়তে কুমড়োর টাল, এক কেজি থেকে 
যাওনই আনন্দের। গাড়িতে মৃদঙ্গের সাইজের আট-দশ কেজিটাকও 
যামু__খামু-_হৈচৈ করুম। আছে, ওদিকে চালকুমড়োর স্টক। 
গোবর্ধনের ছোট মামার বিয়ে, পাউডার মাখানো পাশবালিশ, তাকিয়ার 
হরিপালের ওদিকে কোন এক গ্রামে। তাই। সাইজও আছে। 

আজ কুমড়ো সেল বন্ধ। গোবরার 
সাইজের ভুঁড়ি ঢেকে গরদের পাঞ্জাবি 
পরেছে। বর্ণটি কালো-__তাতে 
প্রলেপ পড়েছে, গলায় মফচেন হার। 
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কবরেজ ওকে দেখে 


অনুকূল 
বলে- _ওই সাদা গুলিটাও বরযাত্রী 


যাচ্ছে? 

কবরেজখানা। দুজনের প্রায়ই ঝগড়া . 

বাধে। ও বলে আমার রুশী ভাঙাবি? 
কেশব বলে_ শেকড়বাকড় দে রোগ 


সারে? সারে না। হ্যানিম্যান বলেন__ 

_ রাখ তর হ্যানিমুন। চরক-শুশ্রুতের 
নাম শোনসনি? গণুমূর্২_ 

_ খবরদার ! 

দুজনেই দোকান ছেড়ে পথে অবতীর্ণ : 
হয়। এদিকে চকচকে টাক, অন্যদিকে - 
বাবরি চুল কেশব। শেষে রোগীরাই তাদের 
ডাক্তার-কবরেজকে সামলায়। আজ কেশব 
এখানে এসে ওই মন্তব্য শুনে বলে__ 
বরযান্ত্রী যাচ্ছো চলো কবরেজমশাই, বাজে 
কথা বলো না। নো টক। 

আমাদের সংস্কৃত স্যার আশুবাবু 
বলেন_ শাস্তি-শাস্তি__ 

ওদিকে বাকি বরযাত্রী দলও এসে 
পড়েছে। বরের গাড়ি রেডি। যেতে হবে 
অনেকটা পথ। আর কলকাতা থেকে 
হওয়া অভিমন্যুর চক্রব্যহ ভেদ করে বের 
হবার মতোই কঠিন ব্যাপার। 

অবশ্য লগ্ন রাত্রি নটার পরই। তবু 
দূরের পথ। গোবর্ধনের মামাই বরকর্তা।, 
মামা ওই গাড়িতে বরের সঙ্গে নাপিত, 
পুরুতকে নিয়ে নিজে উঠে ম্যানেজারকে 
বলে- গাড়ি এলে এদের নে এসো। 
নদীর ধারে মাথাভাঙা কাদাপোতা গ্রাম। 

কুমড়োর আড়তদার রাজুবাবু। 
ম্যানেজার ওখানে কুমড়ো আমদানি করতে 
কয়েকবার গেছে। বলে-__ঠিক আছে। 

এদিকে শাখ বাজিয়ে উলু দিয়ে বরকে 
বিদেয় করা হলো। বরযান্্রীদের বাহনের 
দেখাই নাই। কে জানে বরযান্ত্রীবিহীন 
বিয়েই হবে। ওদিকে ফোন করে 
ম্যানেজার। বাসওয়ালা জানায় গাড়ি 
শ্রাদ্ধবাড়িতে গেছে, পার্টিকে নামিয়ে 
দিয়েই চলে যাবে। 

পণ্ডিতমশাই বলে-_ শ্রাদ্ধ তৎপর 
বিবাহ! কেমন অশুভ ব্যাপার হে-__, 
ভয়। অবশ্য এ খবরটা অনেকেই জানে 
না। আমরা দেখেছি কুলেপাড়ার 
বাশবাগানের পাশ দিয়ে সন্ধ্যার পর যাবার 
করে। সেদিন আমাদের দূর থেকে দেখে 
রামনাম ছেড়ে বু বু বু...করতে শুরু 
করে। ছিটকে পড়ে আর কি! আমাদের 


পায়__তো-তো তোরা! সাড়া দিবি তো! 
আমরা হাসছি ওর অবস্থা দেখে। কবরেজ 
বলে- কাউকে বলিসনি বাবা । ওই কেশব 
যেন না শোনে। 


দেখতে । আমরা কজন অবশ্য উঠেই 
সিটকটা দখল করেছি। ভিড়ের মধ্যে দেখা 
যায় কবরেজ বসেছে কেশবের পাশেই, 
দুজনের মুখ দুদিকে, যেন ছোয়াও লাগাতে 
রাজী নয় কেউ কারোও। 
ম্যানেজার লাদাই পর্ব শেষ করে। 
কুমড়ো লোড করা মাথা, তাই বাকি 
কয়েকজনকেও তুলে এদিক-ওদিকে দাঁড় 
করিয়ে দেয়। বাসও যাত্রা করলো। 


দিল্লী রোড ছাড়িয়ে এবার বাস বাবার 
পথ দিয়ে চলেছে। সংস্কৃতের স্যার দু'হাত 


[তুলে বাবা তারকনাথের উদ্দেশে স্তোত্র 


ভূতনাথ ! এ ভূতপ্রেতের রাজ্য হে। 

অনুকূল কবরেজের টাক ঘামছে। 
কেশব বলে- ভূতের দেশই বটে। 

ধমকে ওঠে কবরেজ__ওনাদের নাম 
না নিলেই নয়? 

ওদিকে বাজারের মাছের কারবারী 
নকুল এর মধ্যে বাবার প্রসাদও পেয়ে 
গেছে। সিশ্রেটের ভিতরে গঞ্জিকা পুরে 
জোরসে টান দিয়ে হিসাব করে দামী 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে চোখ বুজে সে 


বলে- মলে সব ব্যাটাকেই তো ওই-ই 
হতে হবে গো। ভূতনাথই পরম গতি। জয় 
বাবা ভূতনাথ। 

পথ অন্ধকার। বাস চলেছে এবার 
নাচতে নাচতে। বরযাত্রী দলের পেটে 
দুপুর থেকে কিছুই পড়েনি । খালি পেটে 
বাসের নাচনে খোল-কন্তাল বাজতে শুর 
করে। 

কালীবাবু বাজার ম্যানেজার 
হাবলুবাবুকে বলে-__কি হে ম্যানেজার, 
তুমি বরযাত্রী নে যাচ্ছো না কুমড়ো চালান 
দিচ্ছ হে? লোকগুলোর কি খিদে-তেষ্টাও 
নাই? একটু চা-টা খাওয়াও হে। 

ম্যানেজার ভেবেছিল এই বাবদ খরচা 
পুরো বাঁচিয়ে নিজেই ম্যানেজ করে নেবে। 
কিন্ত গোবর্ধন বলে- সামনেই একটা ধাবা 
আছে, ম্যানেজারবাবু ওখানেই চা-টা 
মিলবে। 

ম্যানেজার গাইগুই করে-_ এই তো 
এসে গেছি। কিন্তু বরযাত্রীদের চটানো 
নিরাপদ নয়। কাজেই থামাতে হলো 
বাসটাকে। 

ম্যানেজারের বেশ কিছু লোকসানই 
হলো। বরযাত্ত্রীর দল শুধু চাতেই থামেনি, 
টাও খেয়েছে বিস্কুট, টোস্ট, কেউ 
আবার ওমলেট। 
ডাক্তারবাবু, বিয়েবাড়িতে গিয়ে জলটল 
খেতে হবে আবার । কিন্তু সে কথাতে 
কেউ কান দেয় না। 


বিয়েবাড়ি অবশ্য সেখান থেকেও ঘণ্টা 
খানেকের রাস্তা । তবে এটা পাকা রাস্তা 
নয়, মেঠো রাস্তা । মোরাম ইটভাঙা ঢালা। 
কুমড়ো, আলুর লরিই যাতায়াত করে। 
বাসওয়ালা বেকে বসে_ নেহি যায়েগা। 

একেবারে মাঝ মাঠ। রাতের অন্ধকার 
নেমেছে। পথের ধারে একটা পুরোনো 
বটগাছ, এদিক-ওদিকে ঝুরি নেমেছে। 

দত্তমশায় নেমে বলে__এ কোথায় 
এলেম হে? 

কবরেজ মশাই নেমেই আতকে ওঠে। 
ওর চকচকে টাকে সাদা চুনগোলা কিছুটা 
বস্ত পড়েছে গাছের উপর থেকে। 
তারপরই ডাল কাপিয়ে শন শন শব্দ। 
কোথায় একটা বাচ্চা ছেলে ককিয়ে ওঠে। 
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__আ্যা! কবরেজমশাই কেন, 
অনেকেই আওকে ওঠে। ভূতের রাজ্যে 
এসে পড়েছে। কেশব ডাক্তার ভয় 
পেলেও চুপ করে থাকে। সংস্কৃতের 


হয়ে শুয়ে পড়ে। নড়ার লক্ষণও নেই। 
কবরেজ বলে-_-ও মানুষ না ভূত-পেরেত 
হে? আয! ভূতের কথা শুনে শুয়ে 
পড়লো। ছেরাদ্দ বাড়ি থেকে গাড়ি নে 
আসাই ভুল হয়েছে। কে জানে ভূত-টুত 
কিছু রয়ে গেছে কিনা! 

সংস্কৃত স্যার বলে_ ভাববার কথা! 

ওদিকে খিদের জ্বালা শুক হয়েছে। 
গাড়ি যাবার লক্ষণ নেই। গ্রামের বিয়ে 
বাড়ি কতদূরে জানি না। গোবরা 
বলে- মুশকিল হলো। 

হোৎকার খিদে সহ্য করার অভ্যাস 
নেই। দুপুরের পর পেটে কিছুই তেমন 
পড়েনি। উল্টে ঝাঁকানির চোটে যা ছিল 
তাও হজম হয়ে গেছে। 

পটলা বলে-_ভূঁ-ভূতের দেশে এনে 
ফেলেছে। 

হোৎকা গর্জে ওঠে__তহন কইলাম 
যামু' না। হালায় কুমোড় মহাজনের বিহা, 
তার বরযাত্রী! ল্যাঙোটের কয় বুক- 
পকেট! এহন কি খামু? 

শেষ অবধি পেটের জ্বালায় আর 
ভূতের ভয়েই এরা রাজী হয় হেটে যেতে। 
ম্যানেজার অভয় দেয়__পথ বেশি নয়। 

অন্ধকার রাত্রি, তবু আকাশে ঝকঝকে 
তারার মেলা । ওরই আভায় দেখা যায় 
পথের রেখাটা। ওই পথ ধরে সঙ্গের 
দু'একটা টর্চের আলোয় কোনোমতে 
এগিয়ে চলি। 


(এসব অঞ্চলে, সুন্দরবনে, মধ্যপ্রদেশের 


বনে-পাহাড়ে বাঘ, হাতি শিকার করেছে। | 
সেই লিড করে চলেছে। হঠাৎ এদিকের 
ঝোপ থেকে নীল জ্বলস্ত চোখ নিয়ে দুটো 
প্রাণী এসে রাস্তার উপর আমাদের দেখে 


| থমকে দাড়িয়ে চাপা গর্জন করতে থাকে। 


দলটা থেমে যায়। বদন খাঁড়া বাপরে 
বলেই তুড়ি লাফ দিয়ে এপাশের বনবাদাড় 
ভেদ করে দৌড় লাগায়। পিছনেই ছিল | 
সংস্কৃত স্যার। তিনি তো কাটাগাছে 


কাপড়টা আটকে যেতে কাপড় রেখেই 


আন্ডারওয়ার পরে যঃ পলায়তি সঃ 


জীবতি__এই নীতি গ্রহণ করে হাওয়া। 
বাকিরা অস্ফুট আর্তনাদ শুর করেছে। 
হোৎকা পথের থেকে গোটা দুই 
আধলা ইট নিয়ে ওদের দিকে ছুঁড়তে 
ওরাও পালায়। টর্চের আলোয় দেখা যায় 
এক জোড়া শিয়াল। তারাও এসময়ে 
আমাদের দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল । 
শিয়াল তো গেল-__এদিকে বদন খাঁড়া 
আর পণ্তিতমশাই উধাও। হাকডাক করতে 
দূর থেকে সাড়া মেলে সংস্কৃত স্যারের 
_এই যে এইস্থানে। আমার বন্ত্রটা দাও। 
বন্ত্রদান করে স্যারকে ফিরে পেলাম, 
বদন তখনও লা পাস্তা। শেষে দূর থেকে 
বদন সাড়া দেয়-_আসছি। 
বদনচন্দ্রকে আর চেনা যায় না। বেশে 
জলার মধ্যে পড়েছে। কাদা-পাঁকে সাদা 
ধৃতি-পাঞ্জাবি বিবর্ণ। বদন বলে 
_ ব্যাটাদের ধরবো বলেই ওৎ 
পেতেছিলাম, তা ব্যাটারা পালালো বদনের 
চোখে ধুলো দিয়ে। 
বরযাত্রী দল চলেছে সামনে। ক্রমে 
দূরে আলো দেখা যায়, শোনা যায় 
লোকের কোলাহল। পটলার অভ্যাস 
পথেঘাটে বের হলে জলের বোতল সঙ্গে 
রাখা । অবশ্য দেখলাম অনেকেই জলের 
বোতল নিয়ে এসেছে। পথেঘাটে জল ঠিক 
মেলে না। এতক্ষণ ওই জলের উপরই 
চলেছি। এবার সামনে বিয়ে বাড়ি দেখে 
আমাদের চলার স্পিডও বেড়ে ওঠে। 
গ্রামের সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের বাড়ি। রাস্তা 
থেকে বাগান, বাশবন শুরু, তারপর বড় 
এলাকা জুড়ে বাড়ি। সামনে বিরাট 


বলে সে ব্যাটা সিটের উপর টান টান সামনে চলেছে বদন খাঁড়া, সে নাকি | প্যান্ডেল করে জেনারেটারে আলো জ্বালা 
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হয়েছে। বাইরে দু'তিনটে গাড়ি, তার 
মধ্যে বরের গাড়িও রয়েছে। 

ম্যানেজার এগিয়ে যায়। বিয়েবাড়িতে 
আমাদের দেখে অভ্র্থনার ধুম পড়ে। 
হাক-ডাক শুরু হয়, বসার জায়গা এগিয়ে 
দেয়ঃ সঙ্গে সঙ্গে জলখাবার এসে যায় 
প্লেটে। সিঙ্গাড়া, কচুরি- চার-পাঁচ রকম 
মিষ্টি। খিদের মুখে তখন পাল্লা দিয়ে 
জলখাবারই চলেছে। হোৎকা তো একসঙ্গে 
তিনটে এডিশন শেষ করে দিল। কবরেজ 
মশাই, সংস্কৃত স্যার মায় হাবুল, দত্তবাবুও 
দু'প্লেট করে শেষ করে গরম চা নিয়ে 
বসে। 

ওদিকে বাদ্যভাণ্ড চলেছে। অন্দরে 
উলু-শঙ্ঘর্ধবনি হচ্ছে। রাত তখন প্রায় 
বারোটা। 

দেখছি না? 

হোতকা বলে-_ _এহানে এহন হক্কলেই 
তর মামা। পাইবি। মামা যাইব কনে! চুপ 
মাইরা বোস। 

এর মধ্যে হাবুলবাবু খোজ এনেছে 
এদের খাওয়ার আয়োজনও দারুণ। 
মাছ-মাংস ভরপেট, মিষ্টান্ন পাচ পদের। 

সংস্কৃত স্যার বলে___ভূষিমাল বেশি 
খেয়ে নিলাম হে। 

অনুকূল কবরেজ ব্যাগ থেকে একটা 
মাঝারি বয়াম বের করে বলে- কোনো 
ভয় নাই। লৌহজারকচূর্ণ এনেছি, খেলে 
লোহা অবধি হজম হয়। এক মাত্রা করে 
খেয়ে নাও-__ 

নিজেও এক মাত্রা খায়। সংস্কৃত স্যার, 
হাবুলঃ গোবরা-হোৎকা আরও অনেকে 
থায়। কেশব ডাক্তার বলে-___ওসবে কি 
হয়? পালসেটিলা থার্টি খেয়ে নে, ডবল 
খিদে হবে। 

কবরেজের তেতো-কষা বিশ্বাদ গুলির 
চেয়ে ওই মিষ্টি লবেন্চুসের মতো গুলিই 
খাই আমরা । অনুকূল কবরেজ 
বলে- ঠকলে। হাতে হাতে ফল পাবে 
এর। ওই হনিমুনের গুলিতে কি হবে? 
কিসসু না। 

_ খবরদার! 

- আও! গর্জে ওঠে কবরেজ। 
কি লড়াই। হঠাৎ কন্যাকর্তাদের কে 


বলে- রাত হয়েছে। ভোজনপর্ব সেরে 
নিলে হতো না? 

__উত্তম প্রস্তাব। সংস্কৃত স্যারই এসব 
ব্যাপারে একটু ততপর। ফলে কবরেজ ৬ বল চত্র্র মিত্র ও 
খাবার জায়গায় গিয়ে বসা গেল। 67775177177 
নাহ্‌। উত্তম ব্যবস্থা। গরম রাধাবল্লভী, (পরিবর্ষিত নূতন সংস্করণ) 
কাশ্মিরী আলুর দম, বিরিয়ানি__তার সঙ্গে ৬৫,০০০ উদ্গে শব্দার্থ ছাড়াও বিদ্যালয় থেকে 
গরম মাংসের কারী পাতে পড়েছে। বেশ | | বিশ্ববিদালয স্তরের প্রয়োজন অনুসারে পদ পরিচয়, 
জমে উঠেছে ভোজনপর্ব। মাংস রিপিট বিপরীতার্থক শব্দ, বাগধারা, বাক্য সঙ্ষোচন, বুৎপত্তি, 
হচ্ছে। হঠাৎ এমন সময় দেখা যায় আর | | সমাস ইত্যাদি এইঅভিধানে পাওয়া যাবে [নে 
একদল বরযান্ত্রী উইথ বর এসে গেছে। 
এবার সেই কন্যাকর্তাদের বপও বদলে 
যায়। একটু আগেই কত খাতির 
আপ্যায়ন, এবার গর্জে ওঠে মুশকো সেই 
কন্যাকর্তা আরও কজন-_এটা কি! দল 
বেধে লোক ঠকানো! আযাই 

ন্যাপা_ _ভুতো- গজু, ঘিরে ফেল 
সবকটাকে, এক ব্যাটাও যেন পালাতে না 
পারে। ফাকি দিয়ে বরযান্ত্রী সেজে ঠকিয়ে 
যাবে হাড়ভাগা নিকেশপুরে এসে! সব 
কটার হাড় ভেঙে দফা নিকেশ করে দেব। 
ওঠো 

বদন খাঁড়া ওদিকের লাইনে প্রথম 
কাদা মাখা জামাকাপড় পরে বসেছিল। 
তার নুড়ো ধরে তুলে সপাটে একটা রদ্দা 
ঝেড়ে গর্জায় সেই মুগুরের মতো চেহারার 
লোকটা ।__তখনই বোঝা উচিত ছিল, 
ধানখেতের কাদা থেকে উঠে এল কোন 
ব্যাটা! বরযাস্ত্রী! আবার এক রদ্দায় 
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উচ্চারণ, বাংলা অর্থ ও প্রতিভাষা, বিভিন্ন প্রবাদ 
বাক্যের বাংলা রূপাস্তর এবং সরল শুদ্ধ ইংরাজী 
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_ তবে এখানে এসে জুটলে কেন? 
অনুকূল কবরেজের কপালে তখনও 
শকুনের বিষ্ঠা তিলকের মতো বিদ্যমান। 
কবরেজ বলে-_ভ্রমপূর্বক। বিশ্বাস করুন। 
সংস্কৃত স্যার বলে-__আমরা প্রবঞ্চক 


নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিমিটেড 
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জন গজু-ন্যাপার দলের হাতে বেশ দুচার 
ঘা খেয়েছে। হোতকা কি বলতে, গিয়ে 
তার দেশজ ভাষায় তালগোল পাকাতে 
তাকেও নাক বরাবর কে একটা ঘুষি 
ঝেড়েছে। গোবরার কপাল আমড়ার মতো 
ফুলেছে, তার সিক্ষের পাঞ্জাবি বুকখোলা 
চাইনিজ শার্টে রূপাস্তরিত হয়েছে। 

শৈষ অবধি রেহাই পাই অনেক 
কাকুতি-মিনতির পর। তারাই 
জানায়-_মাথাভাঙা ওই বড়তলা থেকে 
উত্তরে দেড় মাইল মাঠ পার হয়ে। আমরা 
দক্ষিণে চলে এসেছি পথ ভুলে । ফিরতে 
হবে আবার সেই বটতলায়। 

কোনোমতে পৈত্রিক প্রাণটা নিয়ে বের 
হলাম। মাঠ ভেঙে আবার সেই বনঢাকা 
বটতলায় এসে উত্তরের পথ ধরে যেতে 
হবে। তবে সেই বিয়ে বাড়ি। রাত তখন 
দুটো বেজে গেছে। মধ্যরাত্রি। যুদ্ধে 
পরাজিত, বিপর্যস্ত, ছত্রভঙ্গ সৈন্যবাহিনীর 
মতো কোনোমতে ফিরছি। দূরে অন্ধকারে 
ঘন বটগাছ, জঙ্গলটা দেখা যায়। গাড়ির 
ভিতর একটা মোমবাতির মতো আলো 
জ্বলছে। 

এবার শুরু হয় আসল বিপর্যয়। পথের 
ধারে জঙ্গলে কে দৌড়ে সৌদলো, 
তারপরেই সংস্কৃত স্যার বলে 
ওঠে__উদরে তীব্র বেদনা, উঃ! তিনিও 
দৌড়লেন এদিকের বনে। অন্ধকার 
চারিদিক। দেখি এতগুলো বরযান্ত্রীদের 
অনেকেই এদিক-ওদিকে দৌড়চ্ছে। 

হোৎকা বলে- জলের বোতল। 
পরক্ষণেই গর্জে ওঠে __বোতলটা দেহি। 
সেও, পিছু পিছু গোবরাও। 


শুঁকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১১২ 


বটতলার জঙ্গলে আমরা ক'জন দাঁড়িয়ে দেখে বরযাপ্রীদের ওই অবস্থা। ঘন ঘন 


আছি। বাকি যে যেদিকে পেরেছে 
দৌড়েছে। অনুকূল কবরেজও দৌড়েছে। 
অন্ধকারে বসে পড়ে। 

ঘন জঙ্গল। গাছের উপরে ছোট 
ছেলের আর্তনাদ, শন শন হাওয়া বয়। 
ঠাণ্ডাও বোধ হচ্ছে। কোথায় যেন হাসছে 
কারা। 

কবরেজ প্রকৃতির ডাকে চোখে 
অন্ধকার দেখে বসে পড়েছে। হঠাৎ 
নাকীন্বরে কে বলে- কবরেজ, জলের 
বৌতলটা রেখে যাও। কবরেজ-___ 

কার ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া। কাবরেজ 
তাবে, বুঝি বটগাছের ভূত-প্রেতরাই 
ধরেছে তাকে । আর্তনাদ করে ওঠে 
কবরেজ-__ভূঁভূ-ভূত ! মেরে ফেললো 


এখন নাকী স্বর বের হচ্ছে। সেও 


| প্রকৃতির তাগিদে ঝোপে বসে পড়েছিল। 


এবার জলের দরকার হতে কবরেজের 
বোতলটা চাইতেই এই বিভ্রাট। চোখেমুখে 
জল দিয়ে কবরেজকে সুস্থ করে তুলতে, 
উঠেই সে আবার দৌড়লো ঝোপের 
দিকে। অনেকেই দৌড়াদৌড়ি করছে। 
এবার কবরেজ চি চি করে 


এমন সময় হৈ হৈ করে ওদিকের গ্রাম 
থেকে আলো, লাঠিসৌটা নিয়ে এসে 
পড়ে মাথাভাঙার কুমড়োমামার বেহাইয়ের 
লোকজন। বরযাত্রীদের গাড়ি পৌঁছায়নি 
দেখে তারা এইবার খোঁজ নিতে এসে 


ঝোপের দিকে দৌড়চ্ছে তো দৌড়চ্ছেই। 
তাদের নেই। 

কেশব ডাক্তার কিছু জরুরি ওষুধ সঙ্গে 
নিয়ে গেছল,-তাই দিচ্ছে সকলকে। 
হোৎকাও খায়। অনুকূল কবরেজও 
বলে-_ তাই দে কেশব। জয়পালের 
মাত্রাটা জোলাপে বেশি হয়ে গেছে__উঃ। 
আবার দৌড়ায় সে। 

সংস্কৃত স্যার কিছুটা সামলে 
বলে-_আর বরযাস্ত্রী যাইতে পারিব না। 
মাপ করিতে আজ্ঞা হয়। সংস্কৃত স্যার 
একটা সিটে এলিয়ে পড়েছে। প্রায় 


ভোর হয়ে আসছে। পাখিদের ঘুম 
ভাঙে। সারা মাঠ আলোয়! ভরে ওঠে। 
কন্যাপক্ষ নিয়ে যাবেই। বরযাত্রী বলে 


কথা! দ্রাইভার বলে-_হুমুকো 


অন্নপ্রাশনের ট্রিপ লে যানে হোগা বারো 
বাজে। অব যায়েগা হম্‌ কলকাত্তা। যানে 
হ্যায় তো চলো-_নেহি তো হম গাড্ডি 
লেকে ভাগেগা। 

বিয়ের আসরে আর যাওয়াই হলো 
না। ভুতুড়ে বটতলা থেকেই ফিরে এলাম। 
কারোও আর সাড়াশব্দ নেই। 

সংস্কৃত স্যার বলে- বরযাস্ত্রী কদাপি 
যাওয়া উচিত নয়। যাহারা বাপের কুপুত্র 
তাহারাই যায় বরযাত্রী । সুপুত্রেরা ওই কর্ম 
কদাপিও করে না। 

তবু অনুকূল কবরেজ বলে-_কি 
কেশব, ওষুধ আমি খাঁটিই তৈরি করি 
দেখলি তো? নেহাৎ অদল-বদল হয়ে 
গেছল, তাই। এ তোর ঘুমস্ত হনিমুন 
হোমিওপ্যাথি নয়, জীবস্ত ওষুধ। বুঝলি। 
তাই এই হাল! 

অবশ্য গোবরার কুমড়োমামা বৌভাতে 
এই খামতিটা পুষিয়ে দিয়েছিল। দারুণ 
খাইয়েছিল। 


তুই ওখাব গিয়ে ওর কারও দল)(তারপর কাজা 5৯ (ই শোন! আমার) (আমি কিন্ত জলা পং 
গোলকিপারআজনি। করতে পারি।যদি 


কিহলো?ুলি না চুলি? 
রুহক! 


বসাটা ভালই ফেঁদেছিলাম... 
কিন্তু... 1 বলে মিঃ 


দরিকানাথ সাহু হঠাৎ থেমে র্‌ 


গেলেন। 
মিঃ 'বদরিকানাথ সাহ বা সংক্ষেপে 
না। আমরা কিন্ত ওর খুব ভক্ত। এই 


অবশ্য ওগুলোকে গল্প বলতে চান না; 
কারণ গল্পে থাকে কল্পনা। মিঃ সাহু 
বলেন ওর গল্প শতকরা এ 
৪৫25 ্ঃ 


কুমারি) আমরানঅরলয 


বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলতে থাকি; ূ 


তাতে আখেরে আমাদেরই লোকসান। 


গেছে। ফল না বেকনো পর্যস্ত | 
বিশেষ কিছু করার নেই। রবিবারের | 
সকালে “বোকা বাক্স*র সামনে বসতে 
আমাদের একটুও ভাল লাগে না, তাই 
আমরা মিঃ সাহুর গল্পের বা “ডকু'র 
ভক্ত। শুধু আমরাই নই, অনেক সময় 
বড়রাও হাতের কাজ সরিয়ে রেখে মিঃ 
৮৮585552 

মিঃ সাহুর বয়স আন্দাজ করা খুবই 
মুশকিল। আমাদের ধারণা ওঁর বয়স 
বাষট্রি থেকে বিরাশির মধ্যে যে কোনো 
জায়গায় হতে পারে। লম্বা একহারা 
চেহারা। একমাথা সাদা চুল। চোখে ভারী 
চশমা। পরনে ট্রাউজার ও টিশার্ট। সদা 
হাস্যময়। এই বয়েসেও যথেষ্ট স্মার্ট 
ডিন 

অশোক ওর মাকে বলে রে 

য়মতো চা-জলখাবারের যোগানটা যেন 
ঠিক থাকে, কারণ ওটার সঙ্গে মিঃ সাহর 
488881531181785, 


শারদীয়া-শু৮ 


২১৯৯ ল 


রা 


নু 


আমি বলে উঠলাম, “মিঃ সাহু কি 
একটা ব্যবসার গল্প শুর করলেন? আজ 
গা দেখে গল্প শোনাতে 
হবে।? 

মিঃ সাহু মিটিমিটি আমাদের সবার 
“তোমাদের কতদিন বলেছি আমি যা বলি 
তা গল্প নয়, একেবারে বাস্তব ! 

“সরি, বাস্তব, কিন্তু ব্যবসা নয়।, 
বললাম আমি। 

“আরে বাবা ব্যবসা বলে নাক 
সিটকোচ্ছ কেন? একি তোমার 


বড়বাজারের মুদির ব্যবসার কথা বলছি! 


এ ব্যবসার জায়গা বড়বাজার তো নয়ই, 
এই পুথিবীপৃষ্ঠও নয়। মহাকাশ ॥ 

[কাশে ব্যবসা! হুররে! আমরা 
সবাই একসঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। 
হ্যা, মহাকাশের ব্যবসার কথা। 
তোমরা যদি একে গল্প বলে টা 

করব না, তবে আবার 


রুচি তো ভিন্ন, কি আর করা যাবে বল।' 
রণজিত তবু খুঁতূত করতে লাগল, 

'এ মাঃ ব্যবসা! সে মহাকাশ ব্যবসাই 

হলো, এর মধ্যে কি রে 


হতাশ হয়ো না, এর মধ্যে রোমাঞ্চকর 

সাধারণ নয়, অভিনব ।” বলে মিঃ সাহু 

একবার তাকালেন। 

উঠেছি তা মিঃ সাছ ত র মুখের 

৮ বুঝতে পারলেন। 
এবার আমর ই তাড়া লাগালাম, মিঃ 


বলছি সেটা হবে অসত্য কথন। মানুষের | সময় অশোকের মা চা আর গরম গরম 
শুকতারা ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আম্গিন ১৪০৫ ॥ ১১৩ 


পকোড়া পাঠিয়ে দিলেন। সেগুলোর 
সদগতি করার দিকে মনোযোগ দিলাম 
আমরা সবাই। 

মিঃ সাহু শুরু করলেন, “আমি তখন 
সদ্য রিটায়ার করেছি। চুপচাপ বসে 
থাকতে ভাল লাগছিল না। কিছু একটা 
করতে হবে, কিন্তু কি করা যায় তা ঠিক 
করে উঠতে পারছিলাম না। একবার 
ভাবলাম আর কোনো দায়িত্বপূর্ণ কাজ 
হাতে নেব না। একসময় বই কেনার খুব 
বাতিক ছিল। বইমেলা থেকে প্রতিবছর 
বেছে বেছে প্রচুর বই কিনেছিলাম; কিন্তু 
সব বই ভাল করে পড়া হয়ে ওঠেনি। 
ওইসব বইপত্তর, খবরের কাগজ, 
ম্যাগাজিন পড়ে সময় কাটানো যেতে 
পারে। এইরকম যখন মনের অবস্থা ঠিক 
সেই সময় আমার সহকর্মী ও বন্ধু সরিং 
মুখার্জীর একটা ফোন এল। সরিৎ মাস 
ছয়েক আগে রিটায়ার করেছে। ও ছিল 
একজন দক্ষ স্যাটেলাইট ইঞ্জিনীয়র। মানে 
আমরা যে সব কৃত্রিম উপগ্রহ তৈরি করে 
মহাকাশে পাঠাতাম, সরিতের কাজ ছিল 
সেইসব উপশ্রহ তৈরি করা। এ লাইনে 
ও যথেষ্ট সুনামও অর্জন করেছিল। তবে 
জানো তো এরা পাবলিক ফিগার নয় যে 
সাধারণ মানুষও এদের নাম খবরের 
কাগজ, টিভি ইত্যাদিতে দেখবে । এদের 
মধ্যে। অত্যন্ত ব্রিলিয়ান্ট কেরিয়ার। ও 
এখন গঙ্ষুগ্রিনে থাকে। ওর ফোন পেয়ে 
তো আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম। 
আমার উত্তেজিত কণঠম্বরে ও একটু বিব্রত 
হলো বলে মনে হলো। আসলে ও 
বরাবরই একটু চাপা স্বভাবের। বলল, 
তুই তো রিটায়ার করেছিস? 

সদ্য। | 

জানি, আর তাই কদিন ধরে তোর 
কথাই ভাবছিলাম। 

কেন হঠাৎ? 

হঠাৎই বলতে পারিস। একটা ব্যবসায় 
হাত দিয়েছি, তোকে দরকার। কখন 
আসছিস বল আর ঠিকানাটা লিখে নে। 

ঠিকানা তো টেলিফোন গাইডে আছে, 
তুই বরং ডিরেকশানটা দিয়ে দে দেখি 
পারি তো আজ সন্ধ্যেবেলায় তোর 
ওখানে যাব। সরিতের দেওয়া 


ডিরেকশানটা নিয়ে নিলাম। আমার মনের 
অবস্থা তখন কী তা তো তোমরা সহজেই 
বুঝতে পারছ। নেড়া ভাত খাবি? না, 
হাত ধুয়েই তো বসে আছি। কাজের 
কথায় দারুণ উৎসাহ পেলাম, অবশ্য 
বইপত্র পড়ার পরিকল্পনাও ত্যাগ করলাম 
না। কাজ করেও তো ও কাজটা নিয়মিত 
করা যেতে পারে। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা সরিতের ফ্ল্যাটে 
গেলাম। দেখলাম ড্রইংরেমে আর একজন 
বসে রয়েছে। মুখটা চেনাচেনা মনে 
হলেও ঠিক ধরতে পারলাম না। সরিতই 
আলাপ করিয়ে দিল, মিঃ মনোহর 
প্রকাশ যোশী, আমাদের সংস্থাতেই চাকরি 
করতেন। একজন অতি দক্ষ 
মহাকাশচারী। বছর পাঁচেক আগে 
ভলেন্টারী রিটায়ারমেন্ট নিয়ে সংস্থা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। 

এবার মনে পড়ল। চাক্ষৰ না 
দেখলেও যোশীর প্রচুর ছবি দেখেছি 
টিভিতে, খবরের কাগজে । যোশী ভি. 
আর. নিয়ে একেবারে নাকি উধাও হয়ে 
গিয়েছিল। এইসব নিয়ে সংস্থার 
সহকর্মীদের মধ্যে আলোচনা হতো তা 
জানি। সেই হারিয়ে যাওয়া যোশীকে 
সরিতের ড্রইংরমে দেখে একটু অবাকই 
হলাম। সরিৎ আমার পরিচয় দিল। 

যোশী বলল, খুশি হলাম আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে। 

আমি বলে ফেললাম, আপনার কথা 
আমি শুনেছি। তি. আর. নেওয়ার পর 
আর কেউ নাকি' আপনার যৌঁজ পায়নি, 
তাই কি? 

মিঃ যোশী কোনো কথা না বলে 
নিঃশব্দে একটু হাসলেন। মিঃ যোশীর 
বয়স আমাদের থেকে অনেক কম। 

সরিৎ বলল, দেখ সাহু, তোকে 
ডেকেছি যার জন্যে তা বলি, যোশী 
অনেকদিন থেকে একটা কাজ করবে 
বলে চেষ্টা করছিল, এখন সেটা একটা 
শেপ নিতে চলেছে। তুই যদি রাজী 
থাকিস তাহলে আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিতে পারিস। 

ব্যবসাটা কি? আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

সরিৎ বলল, তুই জানিস পৃথিবীর 


বহুদেশের রাশি রাশি কৃত্রিম উপগ্রহ 
মহাকাশে ঘুরছে। এই সব উপগ্রহ 'নির্দষ্ট 
কক্ষপথে স্থাপন করতে কোটি কোটি 
টাকা খরচ হয়। মাঝেমধ্যেই এই সব 
উপগ্রহে কোনো না কোনো যান্ত্রিক 
ক্রটি-বিচ্যুতি দেখা দিতে পারে। তখন 
গ্রাউন্ড কন্ট্টোল থেকে রিমোট পদ্ধতিতে 
সেইসব ক্রটি-ব্ছ্যুতি সারিয়ে নেওয়ার 
চেষ্টা করা হয়। অনেক সময় ক্রুটি ঠিক 
করে নেওয়া সম্ভব হয়ঃ আবার কোনো 
সময় হয় না। যখন হয় না তখন 
উপগ্রহটিকে বাতিল বা পরিত্যক্ত ঘোষণা 
করা হয়। কত বিশাল টাকার ক্ষতি বুঝে 
দেখ। অতি সম্প্রতি ভারতের 
জিও-সিনক্রোনাস কৃত্রিম উপগ্রহ 
ইনস্যাট-২ডি পরিত্যক্ত বলে ঘোষণা করা 
হয় বৈদ্যুতিক গোলোযোগের জন্য। 
ভারতীয় মহাকাশ গবেষণা সংস্থা 
“ইসরো"র সূত্রে পাওয়া হিসেব অনুযায়ী 
ওই উপগ্রহ প্রোজেক্টে খরচ হয়েছে ৫২৫ 
কোটি টাকা। কক্ষপথে স্থাপনের চার 
মাসের মধ্যে এই যোগাযোগ উপগ্রহটিকে 
পরিত্যক্ত বলে ঘোষণা করা হলো। কি 
বিপুল অর্থের অপচয়। অথচ আজকের 
যুগে মহাকাশ গবেষণা না করেও উপায় 
নেই। কিন্তু উপগ্রহগুলোর যদি মেরামতির 
ব্যবস্থা থাকত তাহলে এই বিপুল ক্ষাতি 
বাচানো যেত। আমরা এই ধরনের 
বাতিল বা পরিত্যক্ত উপগ্রহ মেরামতির 
ব্যবসা করব টাকার বিনিময়ে। সরিৎ 
প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে বলল ব্যবসার কথা। 
আমি এতক্ষণ একমনে শুনছিলাম। 
সরিতের বলা শেষ হলে আমার মুখ 


থেকে শুধু বেরিয়ে এল, একি সম্ভব! 


সম্ভব। জোর দিয়ে বলল সরিত। 


কারখানাটাও মহাকাশেই হবে। অর্ডার 
পেলে স্পেস-টাও-এর সাহায্যে খারাপ 
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উপশ্রহটিকে টেনে নিয়ে আসা হবে 
মহাকাশ কারখানায় তারপর মেরামত করে 
উপগ্রহটিকে আগেকার কক্ষপথে স্থাপন 
করে একটা মোটা অক্ষের বিল 
পাঠানো- ব্যস! সরিৎ আরো খোলসা 
করে বলল। | 
. আমি বললাম, ব্যবসাটা তো ভালই 
মনে হচ্ছে, কিন্তু উপগ্রহ মেরামতির কাজ 
পাওয়া যাবে তো? 

সরিৎ বলল, নিশ্চয় পাওয়া যাবে। 

আমি তখনো কিন্তু কিন্ত করছি দেখে 
যোশী এতক্ষণে মুখ খুলল, আসলে এ 
বিষয়ে দু'একটা দেশের সঙ্গে আমাদের 
কথা হয়েছে। সবাই খুব উৎসাহী, তাই 
আশা করি কাজের অভাব হবে না। 

আমার ভূমিকা যদি আর একটু স্পষ্ট 
করে বলেন, বললাম আমি। " 

যোশী বলল, দেখুন মিঃ সাহু, 
আপনাকে আমরা এই ব্যবসায় নিতে চাই 
এক ংশ মালিকানার ভিত্তিতে। 
প্রথম দিকে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা পেলেও, 
হবে। একটা পরিত্যক্ত স্পেস-স্টেশনকে 
খুলব। এ ব্যাপারে আমাদের আমেরিকার. 
'খ/১/,-র সঙ্গে কথাবার্তাও হয়ে গেছে। 
ওরা ওদের পরিত্যক্ত একটা 
স্পেস-স্টেশন বিনা পয়সায় আমাদের 
দিয়ে দেবে, একটি শর্তে। 

কি শর্তে? আমিই আবার প্রশ্ন 
করলাম। 

ওদের কৃত্রিম উপগ্রহ মেরামত করলে 
দশ শতাংশ ডিসকাউন্ট দিতে হবে। 
আমরা রাজী হয়েছি। আপাতত 
লো-অরবিট উপগ্রহ অর্থাৎ সমুদ্রপৃষ্ঠের 
৫০০ থেকে ১০০০ কিলোমিটার 
উপরে ঘুরছে এইরকম উপগ্রহ দিয়ে 
আমাদের কাজ শুরু করব। ৩৬০০০ 


মেরামতির কাজ এক্ষণি আমরা হাতে 
নিতে পারছি না। তবে ভবিষ্যতে ওগুলো 
নিয়েও চিন্তাভাবনা করা যাবে; কারণ 
ওগুলোকে মেরামতের জন্য কারখানায় 
আনতে গেলে রোবট-চালিত বিশেষ 
ধরনের স্পেস-টাও-এর দরকার হবে। 
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যাহোক এই আমাদের পরিকল্পনা, এখন 
আপনি রাজী হলেই আমরা ব্যবসাটা শুরু 
করতে পারি। যোশী পুরো ব্যাপারটা 
ব্যাখ্যা করে বলল। 

আমি ভেবে দেখার জন্য দু'দিন সময় 
চাইলাম। ওরা রাজী হলো। ভেবে 
দেখলাম এরকম একটা ব্যবসা দাড়িয়ে 
গেলে আমরা টাকার উপর গড়াগড়ি 
খাব। লোভই হলো। রিটায়ার করার পর 


ব্যবসায় ঢালব ঠিক করলাম। 

ব্যবসা শুর হলো। যোশী যথেষ্ট 
করিৎকর্মা। মহাকাশ কারখানা ঠিকঠাক 
হয়ে যেতেই স্পেস-টাও করে তিনজনে 
গিয়ে আস্তানা গাড়লাম সেখানে। 
ইতিমধ্যে যত কৃত্রিম উপগ্রহ বিভিন্ন দেশ 
মহাকাশে তুলেছে তাদের ঠিকুজি-কৃষ্টি 
সব পারসোনাল কমপিউটারে ঢোকানো 
হলো। তাদের বর্তমান অবস্থার যতটুকু 
হদিস পাওয়া গেল তাও ঢোকানো হলো 
৮.০.তে। 

মাসখানেকের মধ্যে গুছিয়ে বসতে না 
বসতে প্রথম অর্ডারটা পেলাম 
আমেরিকার কাছ থেকে । আমরা ঝাপিয়ে 
পড়লাম কাজে । পরিকল্পনা মতো কাজটা 
তিনজনেই খুব খুশি হলাম। আরো খুশি 
হলাম যখন দেখা গেল যে দশ শতাংশ 
ডিসকাউন্ট দিয়েও আমরা যা ডলার 
পেলাম তাতে তিনজনে যে ব্যক্তিগত 
টাকা ঢেলেছিলাম তা উঠে এলো। 

এরপর আমাদের ব্যবসায় অর্ডারের 
যেন বান ডেকে গেল। যোশী আর 
উঠতে লাগলো । বৃটেন, ফ্রান্স, জার্মানি, 
জাপান, ভারতবর্ষ থেকে অর্ডারের পর 
অর্ডার পেতে লাগলাম । কোম্পানির 
যেমনি রমরমা, তেমনি সুনাম। 

কিন্ত কথায় আছে না লোভে পাপ, 
পাপে মৃত্যু। লোভ করে পাপ করলাম। 
না, এ ব্যাপারে যোশীকে একা দায়ী করে 
লাভ নেই। লোভ আমার আর সরিতের 
মনের মধ্যেও লুকিয়ে ছিল। টাকা তখন 
আমরা ভালই রোজগার করছি, অতিরিক্ত 
টাকার লোভ না করলেও পারতাম, কিন্তু 


উপগ্রহের মধ্যে অনেক দামী দাবী যন্ত্রাংশ 


দস টি 
সরিং বলল, ব্যাপারটা কি? 

লোভ নামক নিয়তি যে তখন আমাদের 
তিনজনকে হিড়হিড় করে টানছে। কথাটা 
যোশীই একদিন তুলল,যে লো-অরবিটে 
বহু কৃত্রিম উপগ্রহ এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে 
যেগুলো হয়তো আর একেবারেই 
মেরামত করা যাবে না অথবা ওইসব 
উপগ্রহের মালিক-দেশ ওগুলোকে 
মেরামত করতে চায় না, এইরকম 


থাকে যেগুলো খুলে বিক্রি করলে বিরাট 
মুনাফা । এই সব যন্ত্রাংশ কেনার জন্যে 

পৃথিবীর অনেকগুলি দু'নন্বরী কোম্পানি 
ভীষণভাবে আগ্রহী। টাকার একটা নেশা 
আছে। আর একাজে খুব একটা ঝুঁকি 


আছে বলেও মনে হলো না। অতএব 
এক নম্বর ব্যবসার পাশাপাশি আমরা 
গোপনে দু'নম্বর ব্যবসাও শুরু করে 
দিলাম। দেখা গেল এই দু'নম্বর ব্যবসায় 
লাভের পরিমাণ অনেক বেশি। 

কিন্তু বলে না চোরের দশদিন সাধুর 
একদিন, কথাটা একদিন ফলে গেল।” 


মিঃ সাহু হঠাৎ বাধা পেয়ে একটু 
থমকে গেলেন; কিন্তু পরমুহূর্তে আগের 
কথার খেই ধরে বলতে শুরু করলেন, 
ব্যাপারটা আমরা কল্পনাও করতে 
পারিনি। একদিন আমরা একটা 
| লো-অরবিট বাতিল উপগ্রহ লোকেট 
করে ওটাকে স্পেস-টাও-এর সাহায্যে 
শুরু করেছি, ওটার মালিক ছিল 
কানাডা । তখনো আমরা কারখানায় 
গৌঁছুইনি এমন সময় কারা যেন আমাদের 
সাবধান করে দিল। আমরা তিনজনে মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করলাম। সরিৎ বলল, 
ব্যাপারটা কি? যোশী কি যেন ভাবল 


কিন্তু কিছু বলল না। আমি কিছু বুঝতে 
না পেরে ওদের দুজনের মুখের দিকে 
তাকালাম এবং সত্যি কথা বলতে কি 
মনে মনে একটু ভয়ও পেলাম। 
“স্পেস-টাওকে বলছি, আমরা 
50206 600111 £০01০০--তোমরা 
এক্ষুণি বাতিল উপগ্রহটিকে ছেড়ে দাও, 
না হলে ফল ভাল হবে না। আমাদের 
রেডিওতে কথাগুলো আছড়ে পড়ল। 
আমার সারা শরীর কেপে উঠল। হ্যা, 
এরকম একটা সংস্থা তৈরি হয়েছে বটে 
আমেরিকা, জাপান, ভারত, বৃটেন ও 
দেশকে নিয়ে। কিন্তু তাদের কাজ তো 
বহির্বিশ্ব থেকে কোনো শক্রর আক্রমণ 
ঘটলে তার মোকাবিলা করা। তারা 
আমাদের উপর চড়াও হবে কেন? আমি 
কিছু বলতে যাচ্ছিলাম যোশী আর 
সরিৎকে, কিন্তু তার আগেই ভিউন্ত্রীনের 


লক্ষ্য করে ছুটে আসছে। ওরা যে 
9080০ ৩০০০11101০6 তা আর বলে 
দিতে হলো না। বড় বড় অক্ষরে 
রকেটগুলোর গায়ে সেকথা লেখা আছে। 

যোশী একবার পাশ কাটিয়ে পালাবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু সে চৈষ্টা বিফল হলো। 
অনুমতি নিয়েই অকেজো উপগ্রহটাকে 
মেরামতির জন্য। বাচবার জন্য তখন 
মিথ্যে কথা বলা ছাড়া কোনো উপায় 
ছিল না। ওরা যে আটঘাট বেধে 
আমাদের ধরতে এসেছে তখনো ব্যাপারটা 
আমাদের মগজে ঢোকেনি। ওরা বলল, 
ঠিক আছে মেরামতি অর্ডারের 6৪» 
পাঠাও। অর্ডার কোথায় যে 5৪৮ পাঠাব ? 
ওদের কমান্ডার কড়া গলায় বলল, 
তোমাদের কীর্তিকলাপ আমরা সব 
জানতে পেরেছি। এবার ভ্যানতাড়া বন্ধ 
করে আত্মসমর্পণ করো নইলে এখানেই 
তোমাদের কবর দেব। 

চাচা আপন প্রাণ বাচা। আগে বাচি 
তারপর দেখা যাবে কি হয়। আমরা 
আত্মসমর্পণ করলাম। কোর্টে অনেকদিন 
কেস চলল। আমাদের আডভোকেট 
একটা কথাই প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন, 
তা হচ্ছে এ ধরনের কাজকে আদৌ 
বে-আইনী বলা যায় না। কিন্তু শুনানীর 
বলে রায় দিলেন। কোম্পানির টাকাপয়সা 
ও অন্যান্য স্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 
হলো। আমাদের অবস্থা “পুনর্মূষিক ভব 
হলো। সুতরাং ব্যাক টু প্যাভিলিয়ান। 
যেহেতু ব্যাকবোন ভেঙে গিয়েছিল তাই 
দূরের কথা, তেলেভাজার ব্যবসাও শুরু 
করতে পারলাম না। 

মিঃ সাহু থামলেন। আমরা এতক্ষণ 
রুদ্ধশ্বাসে এই অভিনব ব্যবসার কথা 
শুনছিলাম । আমাদেরও মনে হচ্ছিল মিঃ 
সাহুরা যদি অতিরিক্ত অর্থের লোভ না 
করে ওদের এক নম্বর ব্যবসাটা চালিয়ে 
যেতেন তাহলে... । তবে কি আমরা মিঃ 
সাহুর গল্পটা সত্যি বলে বিশ্বাস করে 


জমে গেল যেন। চারপাশ থেকে চারখানা| ফেলেছি? হয়তো...! 


রকেট তীব্রবেগে আমাদের স্পেস-টাও 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ [1 ১১৬ 


প্াঞঞ্ঞ ছবি : শিবশক্কর ভট্টাচার্য 


রা ১০ ৃ ৪5 
তু 82778 
পর. ০৫ রন ই 
এপ ০০ 

তিন ছড়া 
ও 

শৈলেন্দ্র হালদার 


জোনাকি 


দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


মনে হয় গুড়ো গুঁড়ো কাচ-মণি-হীরা 
কেউ যেন ছড়িয়েছে মুঠো মুঠো করে 
চিকমিক করে তারা বনছায়া ভরে। 


সাধ হয় ছুটে যাই, দু'হাতে কুড়াই 
ফুলঝুরি করে কিছু আকাশে উড়াই 
আধারে দুলুক তারা রঙের মালায়। 


আকাশ পরেছে দেখো তারামণি-হার 
ঝিকমিক করে তার রঙের বাহার। 
তার চেয়ে আরো ভালো এ মণির গুঁড়া 
আয় ভাই ছুটে আয় দুই হাতে কুড়া। 
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মরবো কেন? যে রাবার-এর জন্য এত | মিশ্রণ। কিন্ত একি দেখছেন? এ যে 
কষ্ট তার দুটো কাচা তাল তো এখনও অন্যরকম এক রন্ত। তবে কি? তিনি 
মজুত। তারই একটা গন্ধকের সঙ্গে মিশিয়ে | সেটা নিয়ে প্রচণ্ড উত্তাপ আর ঠাণ্ডার 
পেট ভরে খেয়ে মরবো। যেমন ভাবা মধ্যে পরীক্ষা করলেন। দেখলেন তিনি 
তেমনি কাজ। অনাহারে ঠাণ্ডায় শরীর পেয়ে গেছেন যা চাইছিলেন। অতএব মরা 
কাপছে। তবু কোনোরকমে উনুন স্বালিয়ে | আর হলো না। আবিষ্কৃত হলো 
সসপ্যানে কাচা রাবার আর গন্ধকের তাল | ভলকানাজাইড রাবার। যা পথ পরিবহনে 
চাপিয়ে দিলেন। তারপর খিদে আর ঠাণ্ডায় | বিপ্লব এনেছে। 

(অজ্ঞান। পরের দিন অনেক বেলায় সূর্ষের 

তাপে জ্ঞান ফিরলো। তাড়াতাড়ি ছুটে এবার আসা যাক মধ্যযুগের একটি 
গেলেন সসপ্যানের কাছে। খেতে হবে | আবিষ্কার ফসফরাসের কথায়। ১৬৬৯ 
এবার। উনুন নিভে গেছে কখন কে ব্রিস্টাব্দে এটি আবিষ্কৃত হয়। সে সময়ও 
বিদ্যার প্রচলন ছিল। কিমিয়াবিদরা 


থেকে যায় একটা চাল ফ্যাক্টর। আজ 
এমন কয়েকটা আবিষ্কারের কথা বলব 
যেগুলো শুধু সাধনা আর অধ্যবসায়ই 
নয়, হঠাৎ একটা সুযোগে বা দুর্ঘটনার 
ফলে আবিষ্কার করা সম্ভব হয়েছে। 
প্রথমেই বলি চার্লস গুডইয়ারের কথা। 
আমেরিকান এই বৈজ্ঞানিক বছরের পর 
বছর ধরে চেষ্টা করছিলেন কচাও গাছের 
রস বা রাবারকে ব্যবহারের উপযোগী 
করে তুলতে। রাবার গরমে গলে গিয়ে 
চটচটে হয়ে যায়। আবার ঠাণ্ডায় জমে 
গিয়ে ভঙ্গুর হয়ে যায়। অথচ এটা জল 
নিরোধক, হাক্ষা। এছাড়াও এর অনেক 
গুণ। তিনি তাই কাচা রাবারকে কঠিন 
নমনীয় উষ্ণতাসহিষ্জ এক বস্তুতে পরিণত 
করতে চাইছিলেন। গবেষণার কাজে ব্যয় 
করতে করতে তিনি নিঃস্ব হয়ে গেলেন। 
পাওনাদাররা তাকে জেলে পাঠালো। 
জেলে বসে তিনি নিজেকে দেউলিয়া 
ঘোষণা করে মুক্তি পেলেন। কিন্ত 
গবেষণার ভূত তো মাথা থেকে যায়নি। 
তাই যেখানে যা ছিল তাই বিক্রি করে 
আবার শুরু করলেন গবেষণা । দু'বছর 
কাটলো। কোনো সাড়া নেই গবেষণায়। 
অবশেষে এলো ১৮৩৯-এর সেই সন্ধ্যে। 
পরপর দু'দিন অনাহারে । ঘর গরম 
করারও কোনো ব্যবস্থা নেই। একটা 
পয়সা নেই পকেটে। স্থির করলেন 
আত্মহত্যা করবেন গন্ধক খেয়ে। ছেঁড়া 
ওভারকোটটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
গুডইয়ার। পাড়ার মুদী দোকানে এক 
(জোড়া জুতোর বিনিময়ে নিয়ে এলেন 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া স 


৪ লি ্ 
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রর 


একটা সাপ নিজের লেজই কামড়ে ধরছে__এই স্বপ্নের মধ্যে বিজ্ঞানী 
কেকুল পেয়ে গেলেন কার্বনের আণবিক গঠন। 


বিশ্বাস করতেন পরশপাথর বলে একটি 
মৌল বা বস্তু আছে। যেটি সব জিনিসকে 
সোনাতে পরিণত করতে পারে। হেনরী 
ব্রান্ড নামে জার্মানীর এক দেউলিয়া 
ব্যবসায়ীও কিমিয়াবিদ্যায় বিশ্বাস করতেন। 
রাতারাতি বড়লোক হবার নেশায় ব্রান্ড 
সন্ধান শুরু করেন। প্রম্রাবের নানারকম " 
মিশ্রণ তৈরি করে, বাম্পীভবন করে, 
পাতন করে প্রশ্রাবের তেল নামে এক 
লাল রং-এর তরল তৈরি করেন। পরে 
এটি পুনঃপাতন করে, ভস্মীভূত করে 
অপুপ্রভা সৃষ্টিকারী একটি সাদা পদার্থ 
পান। বস্তুটি বাতাসের সংস্পর্শে আগুন 
ধরে যায়। ব্রান্ড প্রথমে এই আবিষ্কার 
গোপন রাখতে চেষ্টা করেছিলেন, পরে 
২০০ থ্যালার জার্মান প্রাচীন রৌপ্যমুদ্রার 
বিনিময়ে জে. ক্রাফটকে তার আবিষ্কারের 
তত্ব বিক্রি করেন। এই আবিষ্কারটিই 
ফসফরাস। 


গাছ থেকে আপেল পড়া দেখে নিউটন 
আবিষ্কার করলেন মাধ্যাকর্ষণ তত্ব। আর 


কেকুল অর্থাৎ বিজ্ঞানী এফ. এ. কেকুল 
তিনদিন তিনরাত্রি নিদ্রাহীন। অস্থিরচিত্তে 
কেবল ভাবছেন বেঞ্জিনের সম্ভাব্য 
আণবিক গঠন কি হতে পারে। তার 
চোখের সামনে কেবল অণু-পরমাণু- 
গুলো ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে, সাপের মতো 
কিলবিল করছে। কিন্তু ছয় কার্বন অণু 
সত | বেজিনের আণবিক গঠন! সে তো দূর 
] কি | অত্ত। একসময় শ্রাস্ত কেকুল নিজের 


৪ 


অজান্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। বিক্ষিপ্ত নিদ্রায় 
স্বপ্ন দেখলেন সাপ। অনেক সাপ। হঠাৎ 
দেখলেন একটা সাপ তার নিজের লেজটা 
কামড়ে ধরেছে। ঘুম ভেঙে গেল 
কেকুলের। তিনি নতুন করে ভাবলেন। 
কার্বন শৃঙ্খল নিশ্চয় সাইক্লিক রিং গঠন 
করে। পেয়ে গেলেন বেঞ্জিনের আণবিক 
গঠন। 


নীলদর্পণ তোমরা অনেকেই পড়েছো। 
সে সময় সব রংই পাওয়া যেত উত্ভিদ . 
থেকে। বয়নশিল্পের জন্য কৃত্রিম রঙের 
কথা অনেকে ভাবলেও কেউ চৈষ্টা করে 
দেখেননি। তাই সস্তায় রং পাবার জন্য 
চাষীদের ওপর চালানো হতো অমানুষিক 
অত্যাচার। ১৮৫৬ সালে তোমাদের মতো 
বয়সী এক কিশোর ইংরেজ আবিষ্কার করে 
ফেললেন কৃত্রিম রং। নাম তার উইলিয়াম 
হেনরী পার্কিন। ১৮৫৩ সালে পার্কিন 


রসায়নশান্ত্র পড়তে আসেন। দু'বছর পরেই| কয়েকদিন তিনি গবেষণাগারে আসতে 


তিনি বিজ্ঞানী ভন হফ্ম্যানের সহকারী 
হয়ে যান। হফ্ম্যান তাকে আদেশ করেন 
আবিষ্কার করার জন্য। তখন কুইনাইন 
পাওয়া যেত কেবলমাত্র সিক্ষোনা-গাছের 
ছাল থেকে। পার্কিন কয়লার আলকাতরা, 
আযানিলিন, পটাসিয়াম ডাই-ক্রোমেট 
ইত্যাদি নিয়ে চেষ্টা করছিলেন। হঠাৎই 
একদিন তিনি একটা ঘন রঙের বন্ত 
পেলেন। যেটা অন্য যা কিছু হতে পারে, 
কুইনাইন নয়। অন্য কেউ হলে বস্তুটি 
ফেলে দিত। পার্কিন এ বস্তুটি নিয়েই 
গবেষণা চালাতে লাগলেন। অবশেষে 
পেলেন বেগুনী রঙের কেলাস। যা বস্ত্রকে 
রঞ্জিত করতে পারে। পার্কিনের আবিষ্কৃত 
রং ছিল আ্যানিলিন পার্পল। তার আবিষ্কার 
রসায়নে এক নতুন শিল্পের সূচনা করল। 


এভাবেই পরীক্ষার ডিশে বাইরে থেকে 
উড়ে আসা অজানা বন্ত ফেলে না দিয়ে 
পেনিসিলিন আবিষ্কার করেছিলেন ডঃ 
আলেকজান্ডার ফ্লেমিং। মানুষের দেহে 
কোনো ক্ষতিকর প্রভাব সৃষ্টি না করে তার 
দেহের রোগজীবাণু ধ্বংস করবে, ক্ষত 
সারাবে, প্রতিষেধক হিসেবে কাজ করবে 
এরকম একটা ওষুধ আবিষ্কারের চেষ্টা 
করছিলেন ডঃ ফ্লেমিং অনেকদিন ধরে। 
স্ট্যাফিলোককাস বা স্টাফ জীবাণু নিয়ে 


পারেননি। সেদিন এসে কালচার ডিশের 
ঢাকনা তুলে দেখেন বাইরে থেকে কি 
এসে পড়ে তার সব স্টাফগুলো মেরে 
গেছে। তা বাতাসে তো হাজারো জীবাণু 
আছে। তাদের কেউই স্টাফকে মেরেছে। 
তিনি ব্যাপারটায় গুরুত্ব দিলেন না। আর 
একদিন এভাবে ফ্লেমিং-এর গবেষণাপাত্রে 
বাইরের বামু থেকে কি একটা এসে 
জমল। অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে তিনি সেটা 
পর্যবেক্ষণ শুরু করলেন। দেখলেন 
জীবাণুদের উপর একটি সবুজ ছত্রাক 


গজাচ্ছে। প্রথমে তিনি খুব বিরক্ত হলেন। 


ফের নতুন করে শুর করতে হবে। কারণ 
এরপরই আবার পুরো গবেষণাগার সাফ- 
সুতরো করে নতুনভাবে কাজ শুরু করতে 
হবে। হঠাৎ তার কি খেয়াল হলো ডিশটা 
ধুলেন না। অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে সেটা 
লক্ষ্য করতে লাগলেন। মজার ব্যাপার 
তার চোখে পড়ল। ছত্রাক যত বৃদ্ধি 
পাচ্ছে, স্টাফরা তত মরছে। তার মনে 
হলো ছত্রাকটি এমন কোনো পদার্থ 
নিঃসৃত করছে যা জীবাণুগুলিকে সহজে 
মেরে ফেলছে। এবার তিনি নতুন উদ্যমে 
গবেষণা শুর করলেন। ছত্রাক 
বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে জানলেন ছত্রাকটি 
হলো পেনিসিলিয়াম নোটেটাম। 
কোনোরকমে বাতাসে উড়ে এসেছিল তার 
স্পোর। এই ছত্রাকের নির্যাস "থকে তৈরি 


তিনি গবেষণা করছিলেন। এই জীবাণুগুলি| হলো পেনিসিলিন-_ সর্বপ্রথম 


ক্ষত বিষিয়ে দেয়। দেহে ফোড়া, 
মেনিনজাইটিস ইত্যাদি উৎপন্ন করে। 
গবেষণাগারে তিনি বিভিন্ন কালচার ডিশে 
এদের রেখে গবেষণা করছিলেন। 


আযান্টিবায়োটিক। 


নীলিমা সেন-গঙ্গোপাধ্যায় 
সুতোটাতে মাঞ্জা দাও 


পাঞ্জা লড়া চলবে না-__ 
নবাব যদি খাঞ্জা খা 
মাঞ্জাতে হাত কাটবে না। 


খাঞ্জা খা যে ঘুড়ির নবাব 
যুদ্ধ খেলা খানদানি-__ 
ঘুড়ির লড়াই পাঞ্জা তো নয় 
রঙিন সুতোর মাঞ্জানি। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ঢ ১১৯ 


পর 


রোদে পিঠ দিয়ে বিতান 
়। কিছুক্ষণ 


আসে। 
সকালে চায়ে চুমুক দেয়। 


কাগজের পাতা ও 
বেরিয়ে পড়ে দৌড়তে। 


চোখ খুলেও বিছানা ছাড়তে ইচ্ছা 
করল না বিতানের। শুয়ে শুয়ে দেখল, 
আকাশে ভারী ভারী কালো মেঘ ভেসে 
চলেছে একটার পর একটা। রাতে বৃষ্টি 
হয়েছে নির্ধাৎ। আরও ঢালবে নাকি? 
বিতান ঠিক করে ফেলল আজ আর 
কোথাও বেরোবে না। পুরো দিনটা নিজের 


কাটানো? উফ্‌, কতদিন যে কাটায় না 
বিতান। সপ্তাহে এই একটা দিন ছুটি 
নিজেকে তৈরি করার কাজেই লাগায়। ০. লি €4. ৯» 
লাইব্রেরিতে যায়। পড়ে। নোট নেয়। প্রথমে বিতানের নেশা ছিল শুধুই 
একটুও পিছিয়ে থাকলে চলবে না। আকাশে ওড়া। কলেজে পড়তে পড়তেই | বিতান। একদিন মনে হলো, মহাকাশ 

মহাকাশ-বিদ্যা সংক্রান্ত যাবতীয় খবর, | বেহালা ফ্লাইং ক্লাবের সাটিফিকেট পেয়ে | থেকে আন্ত পৃথিবীটাকে দেখতে পেলে 

গবেষণা, তথ্য সম্পর্কে জেনে রাখাটা যায়। সেখান থেকে এয়ারফোর্সে। একজন | তো মন্দ হয় না! 

বিতানের কাজের মধ্যেই পড়ে। যদিও ঠিক] দক্ষ বৈমানিকের স্বীকৃতি পাওয়ার পর যা ভাবা তাই কাজ। যদিও বিতান 

জেনে রাখার জন্যই জানা নয়, মহাকাশ | আরও ওপরে ওঠার নেশাটা নিবিড় হলো। | জানত, আযাক্ট্রোনট হওয়ার কাজটা মোটেই 
বিজ্ঞান বিতানের সবচেয়ে প্রিয় বিষয়। আকাশ থেকে নিচের নদী, মাঠ, সহজ নয়। কত ঘন্টা তুমি আকাশে উড়েছ 


শুধু পেশা নয়, এখন নেশাও। সমুদ্র, পাহাড়-পর্ধত অনেক দেখেছে সেটা ওরা দেখবে। প্যারাশুট জাম্পিংয়ে 
শুকতারা £ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ এ ১২১ 


কতটা দক্ষতা রয়েছে সেটাও বিচার্য। সব 
মিলিয়ে পাশ করে যাওয়ার পর 
চার-চারটে বছর কেটে গেছে। বিতান 
এখন বোঝে, আ্ট্রোনটদের সবচেয়ে 
বেশি যেটা চাই, সেটা হলো ধৈর্য। 

এমন আ্যাস্ট্রোনটও আছেন, যিনি কুড়ি 
বছর অপেক্ষা করেও মহাকাশে যাওয়ার 
সুযোগ পাননি! যেমন কম্যান্ডার চোপড়া। 
পুরো নাম রীতেশ চোপড়া । বয়স প্রায় 
: | পঞ্চাশের কাছাকাছি। দেখে অবশ্য 
অনেকই কম মনে হয়। বিতানের থেকেও 
বেশিক্ষণ সময় দেন জিমন্যাসিয়ামে। 

হাসতে হাসতে চোপড়া বলেন, “বেশি 
বেশি ব্যায়াম না করলে তোদের মতো 
ইয়ংম্যানের সঙ্গে পাল্লা দেব কী করে?, 

মাঝেমধ্যে হতাশও হয়ে পড়েন 
'কম্যাত্ডার চোপড়া । বলেন, “স্পেসশিপ 
চালানো এ জীবনে বোধহয় আর হলো 
না, বুঝলি!” 

পরপর চারটে প্রোগ্রামে নির্বাচিত 
হয়েও শেষ পর্যস্ত বাতিল হয়েছেন। 
হতাশা আসা স্বাভাবিক। কিন্তু ভদ্রলোক 
সহজে হাল ছাড়ার মানুষ নন। 

শুয়ে শুয়েই ফোনের দিকে হাত 
বাড়াল বিতান। চোপড়াকে একবার গুড 
মর্নিং বলা যাক। আর ঠিক এইসময়েই 
ফোনটা বেজে উঠল! 

“হ্যালো ।' 

“ছ ইজ স্পিকিং? বিতান?, 

শুনেই গলাটা চিনতে পারল বিতান। 
কম্যান্ডার চোপড়া! আশ্চর্য, এইমাত্র 
চোপড়াকেই ফোনের কথা ভাবছিল, আর 
সেই চোপড়াই কিনা ফোন করলেন! 
একেই বলে বোধহয় টেলিপ্যাথি ! 

বিতান বলল, “গুড মর্নিং কম্যান্ডার। 
এইমাত্র আপনাকে ফোনের কথাই 
ভাবছিলাম ।* 

“টেলিপ্যাথি ম্যান !” উল্টোদিক থেকে 
ব্লীতিমতো উত্তেজিত শোনাল চোপড়ার 
গলা, “লিসেন্, আই হ্যাভ আ বিগ নিউজ 
ফর ইউ ।” 

“হোয়াট নিউজ কম্যান্ডার ?” 

“আওয়ার মিশন টু মার্স ফেইলড !* 

“হোয়াট ?, 

একটা খবরের ধাক্কাতেই বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ল বিতান। অন্যদিক থেকে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ! শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ১২২ 


চোপড়া বললেন, “ওয়েট, ওয়েট। ডোন্ট | আঘাত হানার কাজটা বিতানের চেয়েও 


বি এক্সাইটেড। আরও আছে।' দম নিলেন | ভালভাবে আর কে পারবে? আর 


চোপড়া । বললেন, “আওয়ার গ্রাউন্ড 
কল্টোল লস্ট অল কন্ট্যাক্ট উইথ দ্য 
স্পেসশিপ। যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছে! 

“হরিবল!” আতকে উঠল বিতান, “কী 
হবে এখন?; 

কী আর হবে!” উল্টোদিক থেকে 
খুকখুক করে হাসলেন কম্যান্ডার চোপড়া, 
“নাও উই হ্যাভ টু গো আ্যান্ড ডেসট্রয় 
দ্যাট স্পেসশিপ।, 

পিয়েলি!” 

“ইয়েস স্যার। দে হ্যাভ অলরেডি 
সিলেন্টেড বোথ অফ আস। ইটস 
ফাইনাল। এনি মোমেন্ট দে উইল গিভ 
ইউ আ কল। প্রিপেয়ার ফর দ্যাট মাই 
বয়। বেস্ট অফ লাক।, 

“সেম ফর ইউ কম্যান্ভার।” 

ফোন বাজল মিনিট তিনেকের 
ভেতরেই। ফ্লাইং-লেফটেন্যান্ট জে কে 
ভার্মা একটাও বাড়তি শব্দ খরচ না করে 
নির্দেশ জানিয়ে দিল : রিপোর্ট আট টেন 
শার্প। 

ফোন রেখে ঘড়ির দিকে তাকাল 
বিতান। সবে সাতটা কুড়ি। এখনও 
অনেক সময় আছে। বাইরে বৃষ্টি শুর 
হলো। আকাশে প্রচুর মেঘ। ওই আকাশ 
পেরিয়ে যেতে হবে? আগে যখনই 
ভেবেছে রোমাঞ্চ হয়েছে। এখন সত্যিই 
ডাক এসে যাওয়ার পর মনে হচ্ছে 
আগেও যেন বেশ কয়েকবার ঘুরে এসেছে 

থেকে। 

কিন্তু মিশন টু মার্স এভাবে ব্যর্থ 
হলো কেন? রোবট-চালিত মহাকাশযান 
“অভিযাপ্রী'কে মঙ্গলে পাঠানো হয়েছিল 
বিভিন্ন সম্ভাবনা খতিয়ে দেখার জন্য। 
“অভিযাত্রী” মঙ্গলগ্রহে পৌঁছলে গবেষণার 
বিভিন্ন দিক খুলে যেত। মঙ্গলে পৌঁছনোর 
আগেই কীভাবে সব যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে 
গেল? তবু ভাল, ওটা রোবট-চালিত। 
আর সেই রোবট-চালিত “অভিযাত্রী'কে 
ধংস করতে হবে ওকেই! এত দক্ষ, 
অভিজ্ঞ আ্যাস্ট্রোনট থাকা সত্ত্বেও ওকে 
বেছে নেওয়ার কারণটা বুঝল বিতান। 
এয়ারফোর্সের অভিজ্ঞতা! নির্দিষ্ট লক্ষ্যে 


যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যাওয়া “অভিযাত্রী” 
কে ধ্বংস করে দেওয়ার প্রশ্নই বা উঠবে 
কেন? 

বৃষ্টি থামার কোনও লক্ষণ নেই। 
জানলা থেকে সরে এল বিতান। বাড়িতে 
একটা ফোন করা দরকার। বাবা, মা 
নিশ্চয়ই এখন ব্রেকফাস্ট টেবিলে । মা 
সবসময় বই পড়েন। খাবার টেবিলেও 
তার চোখের সামনে বই খোলা থাকে! 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন ইংরেজির 
অধ্যাপিকা ছিলেন তখনও বিতান 
দেখেছে, মা সবসময় ট্রামে যাতায়াত 
করতেন, বই পড়তে পারবেন বলে! বাবা 
আবার ঠিক উল্টো। শিল্পী-মানুষ। ছবি 
আকেন আর বলেন, “বুঝলি বিতান, 
আগেকার দিনে মানুষ কম পড়ত, বেশি 
ভাবত। আর এখন, বেশি পড়ে, কম 
চিন্তা করে। যার জন্য এখন আর দার্শনিক 


নোট পাওয়া গেছে! না পড়লে চিন্তায় 
ধার বাড়বে কী করে?, 

বাবা কথায় পারতেন না মায়ের সঙ্গে। 
বিতানকে দলে টানার চেষ্টা করতেন। 
একমাত্র বাড়ির কথা ভাবলেই বিতানের 
মনটা একটু একটু খারাপ-খারাপ হয়। 
বাবা, মা দুজনকেই ও ভীষণ মিস করে। 
রঙ, তুলি, ইজেল, ক্যানভাস আর 
ছোট-বড় নতুন-পুরোনো বিভিন্ন বইয়ে 
ভর্তি বাড়িটার জন্যও কম মন কেমন করে 
না। 

চান-টান (সরে কোয়ার্টারের লাগোয়া 
গ্যারেজ থেকে জাপানি কাওয়াসাকি বাইক 
বের করে বিতান যখন রওনা হলো, 
তখন নটা দশ। 

কোয়ার্টর থেকে অফিস, মিনিট কুড়ির 
রাস্তা । হাতে একটু সময় নিয়ে বেরিয়েছে 
বিতান। আজ ও অফিসে তাড়াতাড়ি 


ঢুকতে চায়। 

কোয়ার্টারের বাউন্ডারি পেরিয়ে বড় 
না, দীড়িয়ে থাকা একটা কালো মারুতি 
ভ্যান স্টার্ট নিল। পরের মোড় থেকে 
যোগ দিল আরও একটা কালো ভ্যান। 

যাওয়ার রাস্তায় একটা সরু ব্রিজ 
পড়ে। স্পিড কমাতেই হয়। অতিকষ্টে 
দুটো গাড়ি পাশাপাশি যেতে পারে। ব্রিজ 
পেরিয়ে রাস্তাটা দু'ভাগ হয়ে গেছে। 
সামনে ছোট পাহাড়, জঙ্গল। পহাড়ের 
কোল ঘেষে ডানদিকে আরও মিনিট 

ক গেলে বিতানের অফিস। বাঁদিকে 
বেঁকে যাওয়া রাস্তাটা চলে গেছে সোজা 
ন্যাশনাল হাইওয়েতে। 

ব্রিজের মাঝখানে গৌঁছে বিতান 
দেখল, সামনে আড়াআড়ি রাস্তা বন্ধ করে 
দাড়িয়ে আছে একটা কালো মাকতি ভ্যান। 
খারাপ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। নেমে হাত 
লাগাতে হবে? 

একপাশে বাইক থামিয়ে বিতান যখন 
এগোতে যাচ্ছেঃ ঠিক তখনই খেয়াল 


করল, ওর পেছনে ব্রিজে উঠে আসছে 
পরপর দুটো কালো মারুতি ভ্যান। 
সামনের কালো ভ্যানটার মতোই দেখতে 
দুটোকে! অজানা বিপদের আশঙ্কায় 


চস পপ মনিটরের পর্দায় ভেসে উঠছে বিতান রায়ের ছবি। 
৪ ॥ ২॥। 'শিরশিরে ভাব। 
হা 


মিশেছে, সেখানটায় গাঢ় ল্লীল আর সবুজ | শুনে বিক্রমদা প্রথমে আসতে চাননি। 

চিতা রিনি তে রঙে মাখামাধি। ভোরোর দিকে আকাশে | কিন্তু এই নতুন হোটেল বেলাভূমির 
দুদিক থেকে দৌড়ে আসছে অন্তত ছয়; মেঘ ছিল। তখন রগটা পাল্টে হয়ে তিনদিকের জানলা খুললেই সমুদ্র দেখা 
দিপু গিয়েছিল কালচে নীল। এখন যেমন যায় শুনে শেষ পর্যস্ত রাজী হয়ে যান। 
| | সবুজের মধ্যে নীলের ভাগটাই বেশি, আর সেটাও কিছুটা বেলাভূমির মালিক 

ধাতব অটোমেটিক অস্ত্র। বিতান বুঝে ) তখন বেশি চোখে পড়ছিল কালো রঙটা। | শশধর বাগচীর চাপাচাপিতে। 

লিপ শমি ভেবে দেখল, বিক্রমদাই ঠিক ভদ্রলোকের বড়বাজারে বিশাল 
লাভ হবে না। কয়েক ও লাগল না। বলেছেন, আকাশের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের কারবার। একেবারে হান্দে একটা বড় 
বিতানকে ওরা ঠেলেঠুলে তুলে দিল একটা; রঙ বদলায়। আগের দিন ওরা যখন জালিয়াতি ধরে দিয়ে বিক্রমদা বাঁচিয়ে 
ভ্যানে। সকালে পুরী এসে পৌঁছল, তখন “দিয়েছেন শশধরবাবুকে। আর যেহেতু 
বিতানের চোখ কালো কাপড়ে বাধা। ; ঝকঝকে নীল আকাশ । শীতের শেষে এই | কেসটা ছিল প্রাথমিকভাবে রাকেশদার, 
মারুতি ভ্যানগুলো ধরল বা দিকের রাস্তা।| সময়টা ঘোরতর ঘোরার মরশুম। সি বিচে | তাই পয়সাকড়ি নিতে পারেননি বিক্রমদা। 
সোজা গিয়ে ন্যাশনাল হাইওয়েতে পড়ার ; সকাল থেকেই হাজার হাজার মানুষ। লালবাজারের ডি সি ডি ডি টু রাকেশ 
আগে দুটো ভ্যান ঢুকে গেল পাশের কলকাতায় এখনও শেষরাতের দিকটায় | চৌধুরী বিক্রমদার ছোটবেলার বন্ধু। খুব 
জঙ্গলে। আরেকটা ছুটে চলল বিতানকে | চাদর লাগছে। এখানে একেবারেই ঠাণ্ডা | জটিল কেস হলে বিক্রমদার সাহায্য নেন। 
নিয়ে। নেই। এলোমেলো হাওয়াতে শুধু একটু শ্রেফ কৃতজ্ঞতা থেকেই শশধর বাগচী 

শুকতারা & ৫১ বর্ধ 1 শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১২৩ 


সমুদ্রের মাঝখানে বানাতে হয়। হে হে 
হে... । এখন তো আবার সি বিচের পাঁচশ 
বানাতে দিচ্ছে না।, 

একটু আগেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ভোর হওয়া দেখেছে শমি। বাথরুম থেকে 
বেরোতে বেরোতে বিক্রমদা বললেন, “খুব 
একটা ভুল বলেননি রে ভদ্রলোক । উঠতে 
সমুদ্রঃ বসতে সমুদ্র, শুতে সমুদ্র।”' ঠিক 
শশধরবাবুর মতো গলা করেই শেষের 
কথাটা বললেন বিক্রমদা। 


“খুব একটা বাড়িয়ে তো বলেনি। 
দেশভাগের সময় একটু এদিক-ওদিক 


হলেই বনর্গা বাংলাদেশে পড়ে যেতে 
পারত ।* 

শমিকে একটু চিস্তিত দেখাল। বলল, 
“ইউরোপের সব দেশগুলো মিলে যেমন 
ইউরোপিয়ান ইউনিয়ন হচ্ছে, এখানে 
তেমন করা যায় না? ভারত, পাকিস্তান, 
বাংলাদেশ মিলে... 

বিক্রমদা হাসলেন, “দি সত্যিই 
কোনোদিন হয়, তাহলে ক্রিকেট আর 
হকিতে যে আমরা আবার ওয়ার্ড 
চ্যাম্পিয়ন হব, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ... বিক্রমদার কথা শেষ হলো না, 
তার আগেই দরজায় ঠুকঠুক। 

বিছানায় আধশোয়া ভঙ্গিতেই বিক্রমদা 
বললেন, ইয়েস, কাম ইন।' 

আধখোলা দরজা দিয়ে মুখ বাড়ালেন 
হোটেলের ম্যানেজার, “আপনার সঙ্গে 
একজন কথা বলতে চান ফোনে ।; 

“কলকাতা থেকে ?' 

“না, দেলাং।' 

“দেলাং!” বিক্রমদার কপালে ভাজ 
পড়ল। উঠে পড়লেন। ঘর থেকে 
বেরিয়েই বারান্দায় ফোন। এখনও ঘরে 
ঘরে কানেকশন দেওয়ার কাজটা হয়নি। 

দেলাং জায়গাটার নাম আগেও শুনেছে 
শমি। ভারতের একমাত্র কসমোড্রম। এই 
স্পেসশিপ লঞ্চিং সাইট থেকেই কিছুদিন 
আগে রোবট-চালিত “অভিযাস্ত্রী” মঙ্গলগ্রহে 
পাঠানো হয়েছে, খবরের কাগজে পড়েছে 
শমি। সেই দেলাং থেকে কে ফোন করল 
বিক্রমদাকে ? কিছু হয়েছে সেখানে? 

শমি বেরোতে যাবে, বিক্রমদা ঘরে 
ঢুকলেন। মুখটা গস্ভীর। শমিকে কিছু 
জিজ্েস করতে হলো না। নিজে থেকেই 
বললেন, “রেডি হয়ে নে। এখনই 
বেরোতে হবে। 

“কোথায় ?, 

“আপাতত দেলাং। তারপর জানি না।, 

“দেলাং, মানে যেখান থেকে মঙ্গলগ্রহে 
অভিযান্ত্রী পাঠানো হয়েছে? 

ফুলল্লিভ শার্টের হাত গোটাতে গোটাতে 
বিক্রষদা বললেন, “হ্যা, গগুগোলটা 
সেখানেই।' 

“কিন্তু অভিযাত্রী তো" মঙ্গলের দিকে 
রওনা হয়ে গেছে! 

“তা যাক না। যাওয়ার পর সমস্যা 


দেখা দিতে পারে না? আর সমস্যাটা 


ফোন করে আমাকে না পেয়ে খুব ঘাবড়ে 
গিয়েছিলেন। লাকিলি এই হোটেলে 
ফোনটা এসে গেছে। 

কথা বলার ফাকেই দ্রুত ব্যাগ 
গোছাতে শুরু করেছিল শমি। বিক্রমদা 
বারণ করলেন, “লাগেজ এখানেই থাক। 
পুরী থেকে দেলাং বিশেষ দূরে নয়। 
গাড়িতে ঘন্টা-দুয়েকের রাস্তা । আগে গিয়ে 
দেখা যাক। তেমন বুঝলে পরে এসব 
নিয়ে যাওয়া যাবে।, 

দেলাং যে ওড়িশাতে, তা জানত শমি। 
জায়গাটা পুরীর কাছে শুনে আশ্বস্ত হলো। 
যাক, আবার আসা যাবে এখানে ! 

হোটেলের ম্যানেজারের বয়স কম। 
চটপটে। শমিরা বেরোবে শুনে চটপট 
গাড়ি যোগাড় করে ফেলল। রাস্তায় যেতে 
যেতেই ওরা খেয়ে নেবে। ড্রাই ফুডের 
প্যাকেট গাড়িতে তুলে নেওয়া হয়েছে। 
মেঘলা সকাল। রোদ মাঝেমধ্যে উকি 
দিয়েও মিলিয়ে যাচ্ছে। এমন দিনে 
কোথাও বেরোতে বেশ ভালোই লাগে। 

গাড়িতে যেতে যেতে কেসটার গুরুত্ব 
কতখানি বোঝালেন বিক্রমদা। এর সঙ্গে 
দেশের মান-সম্মান জড়িয়ে। 
রোবট-চালিত মহাকাশযান অভিযাত্রী 
মঙ্গলগ্রহে পাঠানোর সময় কোনও 
গশুগোল হয়নি। প্রথম তিনটে পর্ব 
ঠিকঠাক উতরে যাওয়ার পর সমস্যা দেখা 
দেয় শেষপর্বে এসে। ব্যাক-আপ ক্রু 
অর্থাৎ যারা দেলাং থেকে মহাশূন্যে 
মহাকাশযানের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে 
চলেছেন, তাদের সঙ্গে হঠাংই সব 
যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায় অভিযান্ত্রীর। 
সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, অভিযাত্রীর 
ওপর আর কোনও নিয়ন্ত্রণই নেই 
এখানকার ইঞ্জিনীয়ার, বিজ্ঞানীদের। 
অভিযাপ্রীকে মনিটরে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু 
নিয়ন্ত্রণ করা যাচ্ছে না। ঠিক এই 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ 1 শারদীয়া সংখ্যা ! আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১২৪ ॥ 


সবচেয়ে বড় বিপদ ঘটতে পারে যদি এই | বেড়ে যাবে। পরিবেশ দূষিত হবে 
নিয়ন্ত্রণহীন অভিযাত্রী পৃথিবীর বাযুস্তরে | সাংঘাতিকভাবে। তাই যেমন করে হোক 
ঢুকে পড়ে। অভিযাত্্রীকে এখন আটকাতে হবে। হাতে 
এই পর্যন্ত শোনার পরেও শমি বুঝতে | আর দিন তিরিশেকও নেই।” বিক্রমদা 
পারছিল না, বিক্রমদার এখানে কি করার | থামলেন। দম নিলেন। বললেন, 
থাকতে পারে! শেষ পর্যস্ত থাকতে না | “অভিযান্ত্রীকে মহাশৃন্যেই ধ্বংস করে 
পেরে শমি জিজ্ঞেস করে বসল, “কিন্তু | দেওয়ার উদ্দেশ্যে দুজন আ্যাস্ট্রোনটকে 
এই সমস্যা তুমি কীভাবে সলভ করবে?” | বেছে নিয়েছিল সামরিক মন্ত্রক। কিন্ত 
বিক্রমদা মজা পেলেন শমির প্রশ্নে। | গতকাল সকালে তাদের মধ্যে একজনকে 
মুচকি হেসে বললেন, “তুই কি ভাবছিস | কিডন্যাপ করা হয়েছে।” 
আমরা টিনটিন আর ক্যাপ্টেন হ্যাডকের শমির কাছে ব্যাপারটা এখন দিনের 


মতো স্পেসসুট পরে চাদের বদলে আলোর মতো। বলল, “তার মানে ওই 

মঙ্গলগ্রহে যাব ?, কিডন্যাপড আস্টোনটকে খুঁজে বের 
শমি লজ্জা পেল। বুঝল এত করতে হবে ?, 

তাড়াতাড়ি ধৈর্য হারানো ঠিক হয়নি। শুধু খুঁজে ধের করাই নয়।” গাড়ির 


বিক্রমদা প্রায়ই একটা কথা বলেন, “রহস্য| জানলা দিয়ে একদৃষ্টে বাইরে তাকিয়ে 
সমাধানে সবচেয়ে বেশি চাই ধৈর্য।” লজ্জা| বিক্রমদা বললেন, “সেইসঙ্গে জানতে হবে 


ঢাকতে শমি তাড়াতাড়ি বলল, কারা আছে এর পেছনে । কেউ একটা 
“তারপর...পৃথিবীর বায়ুস্তরে টুকলে কী | চাইছে বাইরের মানুষের কাছে ভারতের 
হবে 9, মাথা নিচু হয়ে যাক। হঠাৎ অভিযাত্রী 


বিক্রমদা বললেন, “আসল সমস্যাটা | খারাপ হওয়ার পেছনেও এই সব 
ওখানেই। নিজের অর্বিটে ওটার ঘোরার | অপরাধীদের হাত থাকার ঘটনাকে এখন 
কথা দিন তিরিশেক। তারপর পৃথিবীর | আর উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। 
বায়ুস্তরে ঢুকে অভিযাত্রী পুড়ে যাবে। “ভেতরের চত্রস্ত ?' অনেক ভেবে শমি 
ভাঙাচোরা মহাকাশযানের কিছুটা আছড়ে | বলল। 
পড়বে পৃথিবীর মাটিতে। কিন্তু সেটা নিয়ে | বিক্রমদা বললেন, “আন্দাজে কিছু বলা 
মাথাব্যথা নেই বিজ্ঞানীদের। আসল ভয় | মুশকিল। তবে এরা তো শুধু ভারতের 
হলো, মহাকাশযানের জ্বালানি নিয়ে। ক্ষতি চাইছে না, এদের জন্য অমঙ্গল হবে 


ওটাই সাংঘাতিক” গোটা বিশ্বের। যেমন করে হোক এদের 
“কেন?, থামানো দরকার ।, 
“গাড়ি চালাতে গেলে যেমন ডিজেল 

বা পেট্রল লাগে, সেইরকম একটা || ৩|। 


মহাকাশযানকে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ কাটিয়ে | বিতান রায়। বয়স আঠাশ। হাইট পাচ 
মহাশূন্যে পাঠাতে গেলেও তো ফুয়েল | ফিট এগারো ইঞ্চি। চেহারার 

লাগবে। এই অভিযাত্রীর রকেটে রয়েছে | গড়ন-_-আযাথলেটিক। স্বাস্থ্ব-_ চমতকার। 
চারটে থার্মোইলেকট্রিক জেনারেটর যার | আইডেন্টিফিকেশন মার্ক_ডান তুরুর 
ফুয়েল হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছিল | ওপর কাটা দাগ আছে। 

রেডিওআ্যাকটিভ প্ুটোনিয়াম। বিভিন্ন কম্পিউটারের পর্দায় একটার পর একটা 
সামরিক প্রয়োজনেও এই প্রুটোনিয়াম | তথ্য ভেসে উঠছিল বিতান রায় সম্পর্কে। 
ব্যবহার করা হয়, কিন্ত তার তেজস্ক্রিয়তা | ফ্লাইং লেফটেনান্ট জে কে ভার্মার দু'হাতের 
অনেক কম। অভিযাত্ত্রীর জন্য যে দশটা আরুলই খুব দ্রুত ঘোরাফেরা করছে 
পলুটোনিয়াম ব্যবহার করা হয়েছিল তার | কি বোর্ডের ওপর। 
তেজক্ক্রিয়তা অন্তত একশ গুণ বেশি। এই| একটু আগে দেলাং পৌঁছেছে শমিরা। 
তেজস্ক্রিয় প্লুটোনিয়াম পৃথিবীর বায়ুস্তরে | পাহাড়-জঙ্গলের আড়ালে যে এমন একটা 
ছড়িয়ে পড়লে ক্যান্সারের মতো মারণরোগ| মহাকাশযান উৎক্ষেপণ কেন্দ্র রয়েছে, তা 
ছড়িয়ে পড়ার সন্তাবনা কয়েকশো গুণ | নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা 


কঠিন। এসে একটুও সময় নষ্ট করেননি 


বিক্রমদা। এখানকার প্রত্যেক আস্টোনট, 


ব্যাক আপ ক্রুদের সম্পর্কে যাবতীয় তথা 
কম্পিউটারে রেকর্ড করা আছে। জানতে 
চাইলে কি বোর্ডের সুইচ টিপলেই হলো! 

“বিতান রায়ের কেরিয়ার স্ট্যাট কি 
দরকার? মনিটরের পর্দায় চোখ রেখে 
জিজ্জেস করলেন জে কে ভার্মা। 

নাঃ, আপাতত এটুকুই ঠিক আছে।” 
বিক্রমদার কথার ফাকেই মনিটরের পর্দায় 
ভেসে উঠেছে বিতান রায়ের ছবি। প্রথমে 
দাড়ানো অবস্থায় পুরো শরীর। তারপর 
মুখের ক্লোজ-আপ। হাসিখুশি, স্মার্ট! 
এখন কোথায় আছে কে জানে? ভাবতেই 
খারাপ লাগল শমির। 

সুইচ অফ করে জে কে তার্মা উঠে 
দাড়ালেন। বললেন, “মিনিস্ট্রি থেকে 
ডিরেকশন আছে, আপনাকে সবরকম 
হেল্প করার জন্য । যা যা দরকার 
বলবেন-_ এই লঞ্চিং সাইটে কিছু 
প্রহিবিটেড প্লেস আছে। সবাই ঢুকতে 
পারে না সেখানে । কিন্তু আপনার জন্য 
সব খোলা । আমাকে শুধু একটু আগে 
জানালেই আমি ব্যবস্থা করে দেব। 
এমনকি আপনি যদি কারও সঙ্গে কথা 
বলতে চান... 1? 

বিক্রমদা বললেন, “সবার আশে কথা 
চোপড়ার সঙ্গে। তারপর যাব সেই 
ব্রিজটাতে, যেখান থেকে বিতানকে 
কিডন্যাপ করা হয়েছিল ।” 

জে কে ভার্মা মাথা নাড়লেন। “ও কে। 
আই উইল অআ্যারেঞ্জ। ক্যাপ্টেন চোপড়া 
এখন অফিসেই আছে। জাস্ট এ মিনিট।” 

ফোনের দিকে হাত বাড়ালেন ভার্মা। 
কারও সঙ্গে দ্রুত, নিচু গলায় কথা 
বললেন ইন্টারকমে। বিক্রমদার দিকে 
ঘুরলেন, “হি ইজ কামিং ।” 

চোপড়া আসার আগে ভার্মাকে 
বিক্রমদা জিজ্ঞেস করলেন, “কিডন্যাপ 
হওয়ার কতক্ষণ পর আপনারা খবরটা 
পান ?, 

“ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই একটা ইঙ্গিত 
পেয়ে যাই। ব্রিজ দিয়ে আমাদেরই একটা 
জিপ আসছিল। ওরা বিতানের 


মোটরবাইক পড়ে থাকতে দেখে ওখানে 
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নামে। বিতানের বাইকে কিছু স্পেশালিটি 
আছে। এখানে এরকম জাপানি 
কাওয়াসাকি বাইক কারও নেই। তারপর 
ও মডিফাই করার ফলে ইট লুকস 
ম্যাগনিফিসেন্ট। আর ও ছিল এমনিতেই 
খুব ডেয়ার-ডেভিল ছেলে। বাইকটা 
কাছ-ছাড়া করত না। মোটর র্যালিতে ওর 
প্রচুর প্রাইজ আছে। 

বিক্রমদা জিজ্ঞেস করলেন, “বাইকটার 
কাছে আর কিছু পাওয়া যায়নি ?, 

“ইয়েস, দেয়ার ওয়াজ এ নোট।, 

কথাটা এসেছে দরজার দিক থেকে। 
সবার ঘাড় ঘুরে গেল ওদিকে। রীতেশ 
চোপড়া কখন এসে দাঁড়িয়েছেন, শমি 
খেয়াল করেনি। লম্বা-চওড়া পেটানো 
চেহারা । বেশ একটা চোখে পড়ার মতো 
পাকানো গোঁফ আছে। 

ভার্মা পরিচয় করিয়ে দিলেন। চোপড়া 
খুবসে বললেন, “স্যরি টু ডিসটার্ব 
ইউ...আপনারা বোধহয় বিতানের 
]কিডন্যাপিং নিয়ে কথা বলছিলেন ।” 

বিক্রমদা ঘুরলেন চোপড়ার দিকে। 
“আপনি কী যেন পাওয়া গেছে 
বলছিলেন... 1 

“ইয়েস, আ মেসেজ।, 

“কিডন্যাপারস মেসেজ ?, 

ভার্মা ঘাড় নাড়লেন। “এগজ্যাক্টলি 
সো। এই যে সেই মেসেজ।' 

হাত বাড়িয়ে একটা সাদা পৃষ্ঠা দিলেন 
ভার্মা। সেই সাদা পাতার ওপর খবরের 
আঠা দিয়ে সেঁটে দেওয়া হয়েছে। মূল 
বক্তব্য এরকম : “তোমাদের ত্যাস্ট্রোনটকে 
নিয়ে গেলাম। অভিযাত্রী ধ্বংস করার 
প্ল্যান বাতিল কর। নইলে এ মরবে । 

ভাজ করে কাগজটা পকেটে ঢুকিয়ে 
নিলেন বিক্রমদা। বললেন, “এটা আমার 
কাছে থাক।” ঘুরলেন রীতেশ চোপড়ার 
দিকে। জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি যে এই 
মিশনের জন্য সিলেক্টেড হয়েছেনঃ সেই 
খবর কখন পান ?' 

“গতকাল সকালেই ।' 

“বিতান যে আপনার পার্টনার তা-কি 
জানতেন ?; 

হা 

“বিতানকে ফোন করে সারপ্রাইজিং 


নিউজটা দেওয়ার ইচ্ছে হয়নি? 

উঁ...; শুনতে না পাওয়ার ভান 
করলেন রীতেশ চোপড়া । একটু সময় 
নিয়ে বললেন, “হোয়াই শুড আই? দ্যাট 
ইজ নট মাই জব।” 

ভার্মাকে জিজ্ঞেস করলেন বিক্রমদা, 
“বিতানকে প্রথম খবরটা কে দেন?, 

“আমি। গভীর রাতে মিনিস্টি থেকে 
শ্ীন সিগনাল আসে। সিনিয়র হিসেবে 
সেই রাতেই প্রথম জানাই কমান্ডার 
চোপড়াকে। তারপর সকালে বিতানকে। 
হি ইজ মাচ জুনিয়র।' 

“এত সিনিয়র আ্যাক্ট্রোনট থাকতে 
বিতানকে বাছার কারণ ? 

“মেইনলি ফর হিজ এক্সপেরিয়েস ইন 
এয়ারফোর্স। তাছাড়া এক্সপ্লোসিভ নিয়ে 
কাজ করার দক্ষতা ওর মতো কারও 
নেই। 

চোপড়ার দিকে ঘুরলেন বিক্রমদা, 
“আপনার ট্র্যাক রেকর্ড বলছে, এর আগে 
চারবার সিলেক্টেড হয়েও আপনি বাতিল 
হয়েছিলেন, 

হতাশ দেখাল চোপড়াকে। কাধ 
খারাপ। নইলে...” কথা শেষ না করে 
আচমকা বিক্রমদার হাত চেপে ধরলেন 


চোপড়া । আবেগে গলা কেপে গেল, 


“যেমন করে হোক বিতানকে আপনি খুঁজে 
বের করুন ক্যাপ্টেন মুখার্জি। আপনি 
আগে আর্মিতে ছিলেন, আমাদের 
সেন্টিমেন্ট বুঝবেন ।, 

বিক্রমদা উঠে পড়লেন, “চেষ্টা করব। 
তবে সবচেয়ে বেশি চাই আপনাদের 
সাহায্য। একটা ছোট্ট মিথ্যাও কিন্তু 
তদস্তকে ভুল পথে নিয়ে যাবে। এটা মনে 
রাখলেই চলবে । 

বিক্রমদা হঠাৎ কেন কথাটা বললেন 
বুঝল না শমি। এটুকু বুঝল কম্যান্ডার 
চোপড়া সামান্য অস্বস্তিতে রয়েছেন। 
চোপড়া কি কিছু লুকিয়ে যাচ্ছেন? যা 
একমাত্র বিক্রমদাই বুঝতে পেরেছেন ! 

ব্রিজটা ভারি সুন্দর। এখানে আসার 
পথে দূর থেকে দেখেছিল। সবুজ রঙ 
চমতকার মানিয়ে গেছে আশপাশের 
পাহাড়, জঙ্গল আর নদীর সঙ্গে। নদীটা 


অফিসারদের কোয়ার্টার। এপারে লঞ্চিং 
সাইট ঢাকা রয়েছে জঙ্গলে । সহজে চোখে 
পড়ে না। 

ভার্মা বললেন, “যুদ্ধের সময় বিদেশী 
শক্রদের যাতে চোখে না পড়ে সেজন্যই 
এমন জায়গা-বাছা হয়েছে।' 

ব্রিজের ঠিক কোনখানে বিতানের 
বাইক পড়েছিল, তা দেখিয়ে দিলেন 
ভার্মা। উবু হয়ে বসে জায়গাটা খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করে দিলেন 
বিক্রমদা। উল্টোদিকে ব্রিজের রেলিংয়ে 
ভর দিয়ে শমির সঙ্গে গল্প জুড়েছেন 
ভার্মা। কিছুদিন তিনি কলকাতায় ছিলেন। 
ফোর্ট উইলিয়ামে। চোখের সামনে দ্বিতীয় 
সেতু হতে দেখেছেন। গল্প যখন বেশ 
জমে উঠেছে ঠিক তখনই ডাকলেন 
বিক্রমদা। শমি কাছে যেতে বললেন, 
“আমি এখানে দাড়িয়ে আছি। তুই ব্রিজের 
ওদিক থেকে ছুটে আসবি। নে যা।, 

শমি ছুটে এল। বিক্রমদার ঠিক পছন্দ 
হলো না। বললেন, “এবার রেলিং ঘেঁষে 
আয়। আর আসার সময় দৌড়তে দৌড়তে 
এই কাগজটা হাত থেকে ফেলবি।, 

শমির হাতে একটা ছোট্ট কাগজ ধরিয়ে 
দিলেন বিক্রমদা। শমি দৌড় শুর করে 
কাগজটা ফেলল । ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল ছোট্ট 
কাগজের টুকরোটা ঘুরপাক খেতে খেতে 
অনেক নিচে নেমে যাচ্ছে। 

“ওয়েল ডান ।” বিক্রমদা সন্তুষ্ট 
হয়েছেন। বললেন, চল, এবার যাওয়া 
যাক।' 

যেতে যেতে ভার্মাকে বললেন 
বিক্রমদা, “কলকাতায় একটা ফোন করা 
দরকার।' 

ভার্মা মাথা নাড়লেন, “নো প্রবলেম। 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।? 

বিক্রমদা জিজ্ঞেস করলেন, 
“আশপাশের সব পুলিশ স্টেশনকে অ্যান 
করা আছে তো?, 

হ্যা, সঙ্গে সঙ্গেই বলা হয়েছে। 
কোনও সন্দেহভাজন গাড়ি দেখলেই 
থামিয়ে সার্চ করার নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছে।' 

“এখনও পর্যস্ত কোনও খবর নেই 
তো? 


ছোট। কিন্ত শ্বোত আছে। ব্রিজের ওপারে! নাঃ1, 
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“থাকার কথাও নয়। ওরা খুব একটা 
কাচা কাজ করার লোক নয়।, 


॥ ৪ 
দেলাংয়ে লঞ্চিং সাইটে পৌঁছেই 
কলকাতায় রাকেশদাকে ফোন করেছিলেন 
বিক্রমদা। ঘণ্টা দুয়েক বাদে রাকেশদার 

জবাধী ফোনটা যখন এল, তখন দুপুর 
[গড়িয়ে প্রায় বিকেল। স্নানটান সেরে 
আধঘস্টার ন্যাপ নেওয়া হয়ে গেছে 
বিক্রমদার। রাকেশদার ফোনটার জন্যই যে 
ওয়েট করছিলেন, তা বোঝা গেল কথা 
বলার ভঙ্গিতেই। 

বিক্রমদা জিজ্ঞেস করলেন, “নামটা 
পেয়েছিস? এক মিনিট দাঁড়া। শমি লিখে 
নে তো একটা জায়গায়। মহেশ কুমার... 
হ্যা...১ ওরফে বাবলা...ওরফে...কী? 
ছিটকিনি? ও মাই গুডনেস! কী নাম 
রে! হ্যা, ট্র্যাকরেকর্ড কী বলছে? প্রথমে 
করেছে? টাফ গাই! তারপর বোম্বেতে? 
খুনী আর কী!” 
| বিক্রমদা যা যা বলছেন, শমি না বুঝে 
লিখে যাচ্ছে। প্রথমে কিছুই ওর মাথায় 
ঢুকছিল না। পরের দিকে বিক্রমদার কথায় 
কিছুটা বুঝতে পারল। বিক্রমদা যখন 
রাকেশদাকে বললেন, “না, না, কিছুটা 
আন্দাজে টিল মারা হয়ে যাচ্ছে। তবে 
সবরকম সম্ভাবনাকে খতিয়ে দেখে নেওয়া 
দরকার। হ্যা, ট্রেনের টিকিটটা ওই স্পটেই 
কুড়িয়ে পেলাম। ব্রিজের ফাকে আটকে 
ছিল। সম্ভবত দৌড়তে গিয়ে অথবা 
গিয়ে থাকবে। হ্যা, হ্যাঃ...চা্স আছে। 
তুই আর একটু খোজ নে। কলকাতায় ও 
কবে এসেছে, কার কার সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছে,...এই সব। টিকিটটা রয়েছে পুরী 
পর্যস্ত। সম্ভবত পুরী থেকেই গাড়ি নিয়ে 
এখানে এসেছিল ওরা । আর পুরী ছাড়া 
থাকবে কোথায়? পুরীর এস পি 
পট্টনায়েক তোর ব্যাচের আই পি এস? 
তাহলে তো ভালই হলো। তুই ওঁকে 
ফোনে বলে দে। এদিকটা উনি দেখুন। 
আমি প্রয়োজন হলে যোগাযোগ করে 
নেব। একটা চাস নেওয়া যাক। আইদার 


তুই আমাকে এখানে পাবি নয়তো পুরীতে সুবিধেজনক। কারণ, কাজ শেষ হয়ে 


শশধরবাবুর হোটেলে ।” 

ফোন রেখে শমির দিকে ঘুরে হাসলেন 
বিক্রমদা, “ইচ্ছে করেই তখন তোকে 
ঘটনাটা বলিনি। কারণ, খোঁজ নিয়ে যদি 
দেখা যেত যে টিকিটের মালিক নেহাতই 
ছাপোষা মানুষ, তাহলে আর টিলটা ঠিক 
জায়গায় লাগত না।” 

“এই জন্যই কি তুমি আমাকে ব্রিজে 
কাগজটা ফেলে দেখতে বলেছিলে ? 

ছু, কিডন্যাপিংয়ের একটা ছোট 
রিহার্সাল।” মজার গলায় বিক্রমদা 
বললেন, “অনেক সময় এই সব 
ছোটখাটো সূত্র কাজে লেগে যায়। আবার 
উল্টোটাও হঁয়। হয়রানির একশেষ হয়ে 
দেখা যায় শেষ পর্যন্ত কিছুই মিলল না।' 

“আশা করা যায় এখানে তেমন কিছু 
ঘটবে না।, 

“আশা করা যায়।” পায়চারি করতে 
করতে বিক্রমদা বললেন, “এই সব 
ধরনের কাজে ভাড়াটে গুপ্তা লাগানোই 


গেলে এদের সঙ্গে সম্পর্ক শৈষ করে 
দেওয়া সহজ। এদের জীবনেরও কোনও 
দাম নেই-_ সেদিক থেকে দেখতে 
গেলে,” বিক্রমদা থামলেন। একটু ভেবে 
বললেন, “আমাদের ইমিডিয়েটলি পুরীতেই 
ফিরে যাওয়া দরকার। এখানে সবাই 
থাকবে। পুরীর গুপ্ারা কিন্ত থাকবে না। 
হয়তো এতক্ষণে বেরিয়েই গেছে। তবু 
আরেকটা চান্স নেওয়া দরকার । 
ভার্মাকে অবশ্য এত সব কিছুই 
বললেন না বিক্রমদা। শমিরা পুরীতে ফিরে 
যাচ্ছে শুনে একটু অবাক হলেন ভার্মা। . 
বাইরে বেরিয়ে একটা জোঙ্গা জিপ দেখিয়ে 
বললেন, “আপনাকে সবসময়ের জন্য 
একটা গাড়ি দেওয়ার ইনস্টাকশন আছে। 
এই জিপ আপনি রাখতে পারেন। 
বিক্রমদা বললেন, 'থ্যাঙ্ক য্যু। আপাতত 
দরকার নেই। আমাদের সঙ্গে গাড়ি 
আছে। পরে দরকার হতে পারে। যদি 
ফোন করে পাঠাতে বলি তাহলে কাইন্ডলি 


হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন। 


পাঠিয়ে দেবেন। আর ড্রাইভার যেন একটু 
শক্তৃপোক্ত হয়। কম্যান্ডো ট্রেনিং থাকলে 


পুরীতে যখন শমিরা পৌঁছল তখন 
সন্ধ্যে নেমে গেছে। স্বর্গদ্বার উজ্জ্বল 
হ্যালোজেন আলোয় ভাসছে। আছড়ে পড়া 
সমুদ্রের আওয়াজ ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে 
বেড়াতে আসা ট্যুরিস্টদের গলা। 
ফেনাকে আরও সাদা লাগে । হাজার 
হাজার মানুষ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে বা বসে আছে। 
দেখে বিক্রমদা বললেন, “তুই কি সি বিচে 
যাবি? তাহলে যা ঘুরে আয়। আমি 
এদিকে ফোন-টোনগুলো সারি। এখানকার 
এস পিকে এতক্ষণে নিশ্চয়ই রাকেশ বলে 
দিয়েছে। একবার ফোন করে চেক করে 
নেওয়া যাক।? 

শমি দুদিকে মাথা নাড়ল, “না, না। 
আমি এখন সি বিচে যাব না। বরং 
রাতের দিকে কাজ-টাজ মিটে গেলে...” 

বিক্রমদার পছন্দ হলো কথাটা। শমির 
পিঠ চাপড়ে বললেন, দ্যাটস এ গুড 
আইডিয়া ।” 
সামনের দিকের বাগান, ফোয়ারা । 
আলো-টালো জ্বলছে বলে বেশ ভালই 
লাগছে দেখতে । রিসেপশনে ঢুকতেই 
শমিদের চমকে দিয়ে একটা চেনা গলার 
আওয়াজ বেজে উঠল, “ওয়েলকাম, 
ওয়েলকাম টু পুরী। তারপর স্যার, কেমন 
লাগছে বলুন আমার হোটেল ?, 

শশধর বাগচী! বড়বাজারের গদিতে 
বসে বসে ভদ্রলোকের চেহারাটাও হয়ে 
গেছে তাকিয়া বালিশের মতো । যেভাবে 
হাসতে হাসতে দু'হাত মেলে দিয়ে এগিয়ে 
এলেন, মনে হলো একটা গোল কুমড়ো 
গড়িয়ে এল। 

দাতে দাত চেপে বিক্রমদা নিচু গলায় 
বললেন, “এই রে! 

যদিও ভদ্রলোকের সামনে হেসে 
বলতে হলো, “দারুণ, দারুণ আপনার 


হোটেল। অসাধারণ।” শমি বলল, “আমার | তার আরও কিছু সঙ্গী এসে উঠেছিল 


তো ছেড়ে বেরোতেই ইচ্ছে করছিল না। 
উঠতে সমুদ্র...” শমির মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে শশধর বাগচী বললেন, “...বসতে 
সমুদ্র, শুতে সমুদ্র! ঠিক বলেছিলাম কী 
না? বলো ভাই...” শমির পিঠে হাত 

রেখে ভদ্রলোক ঘুরলেন বিক্রমদার দিকে, 
সিয়িংয়ে বেরিয়েছিলেন ?, 

বিক্রমদা বললেন, “তা একরকম 
বলতে পারেন। 

“কোথায় গিয়েছিলেন? কোনারক ?” 

“না, ওদিকটায় এবার যাওয়ার বিশেষ 
ইচ্ছে নেই।' 

“আর যাবেন কোথায় ?? 
শশধরবাবু হালকা চালে বললেন, 
“কথায় বলে না, তুমি যাও বঙ্গে কপাল 
যায় সঙ্গে। আপনিও এলেন আর 
পুরীতেও ডেডবডি পাওয়া গেল, 
চকিতে ঘুরে দাড়ালেন বিক্রমদা, 
“কোথায় পাওয়া গেছে ডেডবডি ?, 

“এই তো পাচ-ছটা হোটেল পরে। 
তিনজন উঠেছিলেন। দুজন ধা। আর 
একজন পেটে গুলি খেয়ে পড়ে আছেন।, 

“নাম কী হোটেলের ?, 

“হোটেল রাজলম্ষ্মী। মালিক হাওড়া 
শিবপুরের লোক। পুরনো চেনা। এই 
জমির সন্ধান তো ওর কাছ থেকেই 
পাওয়া। শ্রীধর মল্লিক। ছাপোষা মানুষ 
মশাই। খেটে খাচ্ছিল, এবার পুলিশে 
ছুল! এই ম্যাও এখন কে সামলাবে বলুন 
দিকি। হোটেল ব্যবসার এই হচ্ছে 
ঝামেলা। কে যে কী ধান্দা নিয়ে ঘরে 
ঢুকবে... ভদ্রলোক নিজের মনে বকেই 
চলেছেন। বিক্রমদা ততক্ষণে ফোনে ধরে 
ফেলেছেন এস পি পট্টনায়েককে। দ্রুত 
কিছু কথা বলার পর ফোন নামিয়ে রেখে 


অর্থাৎ আন্দাজে টিলটা খুব একটা ভুল 
জায়গায় মারা হয়নি, বুঝলি। বিতানকে 
কিডন্যাপ করার জন্য র এবং 


পুরীতেই। কাজ সেরে এসে দু'একদিন 
থেকে গিয়েছিল ফুর্ভি-টুর্তি করবে ভেবে। 
কিন্তু, তারপর কী এমন ঘটল যে 
মহেশকুমারকে মরতে হলো ?, 

চিন্তিত দেখাল বিক্রমদাকে। বললেন, 
“ব্যপারটা যদি এমন হয় যে মহেশকুমার 
সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়া হচ্ছে জানার 
পর...” বিক্রমদা শমির দিকে তাকালেন। 
বললেন, “সেক্ষেত্রে এদের নেটওয়ার্ক তো 
সাংঘাতিক! পুলিশ, মিলিটারি সর্বত্র এদের 
লোক ছড়ানো । আডভাঙ্গ খবর পেয়ে 
যাচ্ছে। আর ঠিকই, নইলে এতবড় একটা 
কাজে হাত দেওয়ার সাহস হতো না।' 

শশধর বাগচী কিছুই বুঝতে পারছেন 
না। একবার বিক্রমদার, একবার শমির 
মুখের দিকে দেখছেন ভদ্রলোক। শেষ 
পর্যস্ত কিছু না বলে থাকতে পারলেন না, 
“কী মশাই, কোনও গণ্ডগোল ? আপনাকে 
কেমন চিন্তিত দেখাচ্ছে।' 

বিক্রমদা বললেন, “তা একটু গণ্ডগোল 
আছে। বুঝলেন শশধরবাবু, আপনার 
ঠিক হবে না। আমি চাই না কোনও 
গুণ্ডা-বদমাশ আপনার এই সাজানো, 
নতুন হোটেলে এসে হামলা করুক।” 

মুখটা শুকিয়ে গেলেও একটুও বুঝতে 
দিলেন না ভদ্রলোক। বরং উল্টে 
বিক্রমদার হাত ধরে বললেন, “আমাকে 
এতটা কাপুরুষ ভাববেন না স্যার। 
একসময় রেগুলার লোহালক্কড় তুলে 
ব্যায়াম করেছি। ওটা ছেড়ে দিয়েই তো 
কাল হলো। দুম করে মোটা হয়ে গেলুম। 
রোগা হওয়ার কম চেষ্টা করি! এই তো 
সাঁতারে ভর্তি হয়েছি...। রোজ কলেজ 
স্কোয়ারে যাচ্ছি।' 

শমি এতদিনে বুঝে গেছে, ভদ্রলোক 
একবার কথা শুরু করলে চট করে তাকে 


বিক্র্মণা। শশধরবাবু তখনও তার 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ধ ! শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১২৮ 


ব্যায়ামের গল্প চালিয়ে যাচ্ছেন। বিক্রমদা 
পড়ে চলেছেন কাগজ। শমি দেখল কাগজ 
পড়তে পড়তে চোখমুখ গম্ভীর হয়ে গেছে 
বিক্রমদার। শমির দিকে কাগজটা এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “দ্যাখ, প্রেসও খবরটা 
পেয়ে গেছে আগের দিনই। এরা যে কী 
সিক্রেসি মেন্টেন করে, কে জানে! সব 
খবরই বেরিয়ে যায় !ঃ 

প্রথম পাতাতেই চোখে পড়ার মতো 
জায়গায় খবরটা রয়েছে : মিশন টু মার্স 
' ॥ফেইলড! খবরটা আর কোনও কাগজে 
নেই। অর্থাৎ টেলিগ্রাফের এক্সক্লুসিত। 
মোটামুটি মূল ব্যাপারটা রয়েছে। 
অভিযাত্রীর সঙ্গে পৃথিবীর যোগাযোগ ছিন্ন 
হওয়ার কথা লিখেছে, বিজ্ঞনীরা চিস্তিত, 
ইত্যাদি। তবে আসল ভয়ের কথাটা 
দেয়নি। এমনও হতে পারে অতটা খবর 
পায়নি। এটা এখনও গোপন রয়েছে! 
খবরটা যে এখনও ওরা পায়নি এই 
যথেষ্ট। তবে যেভাবে সবকিছু এগোচ্ছে 
তাতে পেতে বেশি দেরি হবে বলে তো 
মনে হয় না।; 
পড়ে ফেলেছেন শশধরবাবৃও ৷ যথারীতি 
প্রশ্নটা করলেন, “মশাই, মঙ্গলগ্রহে আবার 
কী ফ্যাকড়া বাধল ? 

বিক্রমদা হাসলেন, “এখনও বাধেনি। 
তবে ভবিষ্যতে বাধবে। আগে মানুষকে 
ওখানে পৌঁছতে দিন, তারপর দেখবেন 
কত নিত্যনতুন ফ্যাকড়া বাধছে।' 


| ৫॥ 

প্রায় ১ কোটি ৬০ লক্ষ বছর আগের 
ঘটনা। একটা বিশাল ধূমকেতু আছড়ে 
পড়েছিল মঙ্গলগ্রহের বুকে। যে বিস্ফোরণ 
ঘটেছিল, তা কয়েক লক্ষ হাইড্রোজেন 
বোমা ফাটার চেয়েও বেশি। ওই 
বিস্ফোরণের ফলে মঙ্গলের বুক থেকে 
রাশি রাশি ধুলো আর পাথরের টুকরো 
এত জোরে ওপরের দিকে ওঠে যে 
মঙ্গলের মাধ্যাকর্ষণ কাটিয়ে কিছু চলে যায় 
মহাশূন্যে। সূর্যকে প্রদক্ষিণ করতে শুরু 
করে। তারপর লক্ষ লক্ষ বছরে মহাকাশে 
যে পরিবর্তন ঘটে তার ফলে একটা 


কাছে। পৃথিবী তাকে টেনে নেয়। ১৩ 
হাজার বছর আগে যখন প্রস্তরযুগের 
মানুষ সবে চাষবাস শিখেছে, তখন সেই 
মঙ্গলের পাথর আছড়ে পড়ে । আন্টার্টিকার 
১৯৮৪ সাল পর্যস্ত। সেই পাথর আবিষ্কৃত 
হওয়ার পর এতদিন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে 
সম্প্রতি বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন যে কোটি 
কোটি বছর আগে মঙ্গলে প্রাণ থাকলেও 
থাকতে পারে। অর্থাৎ লাল গ্রহে প্রাণের 
সম্ভাবনা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে 
না।; 

একমনে এতক্ষণ বিক্রমদার কথা 
শুনছিল শমি। জিজ্ঞেস করল, 
“পাথফাইন্ডার পৌঁছে যাওয়ার পর এ 
ব্যাপারে কোনও জোরালো প্রমাণ পাওয়া 
যায়নি ?, 

বিক্রমদা বললেন, “না। এত তাড়াতাড়ি 
প্রমাণ আশা করাও মুশকিল। হয়তো 
আমাদের “অভিযাত্রী” পৌঁছলে নতুন 
কোনও তথ্য পাওয়া যেতে পারত” 

“অভিযাত্রীকে কেউ যদি এখান থেকেই 
খারাপ করে দেয়, তাহলে. তা জানার 
উপায় আছে?; 

বিক্রমদা মাথা নাড়লেন। “ভেরি, ভেরি 
ডিফিকাল্ট। এরকম একটা প্রোজেক্টে 
কয়েকশো থেকে হাজারখানেক বিজ্ঞানী, 
ইঞ্জিনীয়ার জড়িত থাকেন। কারও পক্ষে 
সাবোতাজ করা যেমন শক্ত, ঠিক তেমনই 
শক্ত সেই বিশেষ দু'একজনকে খুঁজে বের 
করা। তাই ওদের ভুলের অপেক্ষায় 
থাকতে হবে। অপরাধী ভুল করবেই। কিছু 
না কিছু সূত্র ঠিকই ফেলে যাবে। রাশিয়ার 
মহাকাশযান মির কেন খারাপ হয়েছিল 
জানিস? এক ইঞ্জিনীয়ার ভুল করে একটা 
প্লাগ খুলে দিয়েছিলেন।” 

বিক্রমদার কথার ফাকে ঢেউ আছড়ে 
পড়ল। সাদা ফেনা এসে ধুয়ে গেল শমির 
পা। রাত বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সি 
বিচ ফাকা হতে শুর করেছে। নির্জন 
মেরিন-ড্রাইভ ধরে চলে যাচ্ছে 
একটা-দুটো সাইকেল । এক জায়গায় 
বালির ওপর গোল হয়ে বসে পয়সা 
গুনছে ঝালমুড়িওয়ালারা। ওরা এবার 
বাড়ি যাবে। সকালের মেঘলা আকাশ 


পাথরের টুকরো চলে আসে পৃথিবীর খুব | কেটে গিয়ে আকাশ এখন ঝকঝকে । 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১২৯ 


শারদীয়া-শু৯ 


জ্বলছে অগুস্তি তারা'। 

শমিরা যেখানে বসে আছে, তার 
থেকে কিছ্দূরে এসে বসল একজন! 
মুণ্ডিত মস্তক, গায়ে উড়নি। এক সন্যাসী। 

শমি জিজ্ঞেস করল, “এখনও পর্যস্ত 
যতটুকু জানা গেছে, তাতে কি কিছুটা 
এগোনো যাচ্ছে 9? 

বিক্রমদা বালির ওপর আধশোয়া 
হলেন, “নারে, ব্যাপারটা যত সহজ মনে 
হচ্ছে ততটা সহজ নয়। একটা বীভৎস 
বুদ্ধির ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। সেটা যদি 
মিলে যায়... |” বিক্রমদা একটু থামলেন। 
ঢেউয়ের আওয়াজ মিলিয়ে যাওয়ার পর 
হঠাৎ চারদিক শান্ত হয়ে গেল। 

আকাশের দিকে তাকাল শমি। 
কোনদিকে যেন লাল গ্রহ মঙ্গল? আর 
কোথায়ই বা রয়েছে অভিযাত্রী? 
রোবট-চালিত সেই মহাকাশযান কোন 
মহাশূন্যে ঘুরপাক খাচ্ছে কে জানে! 
একটা একটা করে দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
আর ঠিক আঠাশ দিন পর অভিযাস্্ী 
পৃথিবীর বায়ুস্তরে ঢুকে পড়লেই মানুষের 
সর্বনাশ হবে। কী দরকার ছিল এই 
মারাত্মক অভিযানের ? যে প্রশ্নটা 
অনেকক্ষণ ধরে ঘুরপাক খাচ্ছিল শমিব 
মনে, সেটা এই ফাকে করে ফেলল, 
“আচ্ছা কিডন্যাপ করার জন্য শুধু বিতান 
রায়কে বেছে নিল কেন ওরা ?, 

বিক্রমদা বললেন, “কারণটা খুব সহজ। 
অভিযাস্ত্রীকে ধবংস করার জন্য যে ধরনের 
দক্ষতার প্রয়োজন তা একমাত্র বিতান 
রায়েরই আছে। আ্যা্ট্রোনটদের মধ্যে এই 
দক্ষতা সবার থাকে না।, 

“বিতান রায়কে ধরা যাক পাওয়া গেল 
না। তাহলে কী হবে?, 

“সেই জায়গায় অন্য কাউকে তৈরি 
করে পাঠাতে হবে। তৈরি করার কাজ 
অলরেডি শুরুও হয়ে গেছে গোপনে ।” 
হবে, তার ওপরেও তো শেষমুহুর্তে 
আক্রমণ হতে পারে ?, 

“সে সম্ভাবনা যথেষ্ট।? বালি ঝেড়ে 
উঠে পড়লেন বিক্রমদা। বললেন, “তবে 
এখন সামরিক মন্ত্রক অনেক সাবধান হয়ে 
গেছে। চল, এবার আমরা হাটতে হাটতে 


যাব হোটেল রাজলম্ষ্বীতে। মালিক শ্রীধর 
মল্লিক এতক্ষণে ফিরে এসে নিশ্চয়ই 
রাতের খাওয়াদাওয়া সেরে ফেলেছেন। 
মৃত মহেশকুমার এবং তার সঙ্গীসাথীদের 
সম্পর্কে কিছু আলোকপাত তিনি নিশ্চয়ই 
করতে পারবেন । 

শ্রীধর মল্লিকের চেহারাটা লম্বা, ' 
রোগাটে। গায়ের রঙ সমুদ্রের হাওয়ায় 
তামাটে । ভদ্রলোকের চোখমুখ থেকে 
আতঙ্ক এখনও যায়নি। বিক্রমদার চেহারা 
দেখে বোধহয় একটু ভরসা পেলেন। নিয়ে 
গেলেন একেবারে নিজের ঘরে। বললেন, 
“এস পি সাহেব আপনার কথা বলেছেন। 
আমি অবিশ্যি অনেক আগে থাকতেই 
নামে চিনি আপনাকে । আপনার সেই 
অস্ত্র-জলায় ক্ষেপণাস্ত্র রহস্য সমাধানের 
কথা কাগজে পড়েছি, 

শমি জানে বিক্রমদা এই সব প্রশংসা 
পারতপক্ষে গায়ে মাখেন না। পারলে 
এড়িয়ে যান! দ্রুত প্রসঙ্গ বদলে ফেলে 
কাজের কথায় ঢুকে পড়লেন বিক্রমদা, 
“কতজন ছিল ওরা ?, 

প্রথমে তিনজন। আগের দিন রাতে 
আর একজন এসেছিল । 

“ঘর ভাড়া নিয়েছিল কবে?, 

গত পরশু ।; 

“অর্থাৎ বিতান কিডন্যাপ হওয়ার 
আগের দিন।? মনে মনে দ্রুত হিসেব 
সেরে নিয়ে বিক্রমদা বললেন, “ভালো 
করে ভেবে বলুন, গতকাল ওরা কখন 
বেরিয়েছিল? খুব সকালে কি?, 

শ্রীধর মল্লিক একটু সময় নিলেন। 
বললেন, “তাহলে একটু দাড়ান। ওদের 
ঘরে খাবার-দাবার দিত বাটুল। ও ঠিক 
সময়টা বলতে পারবে । বাঁটুলকে ডাকি।, 


যা যা জিজ্ঞেস করব ভেবেচিন্তে উত্তর 


সকালে বাবুরা কখন বেরিয়েছিলেন?, 


, বাঁটুল বলল, “তা ধরেন ছটা, সাড়ে 
ছটা হবে। তার আগের রাতেও 
অনেকক্ষণ জেগেছিলেন। খুব হইচই 
করছিলেন। আমাকে বলে রেখেছিলেন, 
সকালে ঘুম ভাঙিয়ে চা টোস্ট ওমলেট 
দিবি।, 

“কেমন দেখতে ছিল লোকগুলোকে? 
আর কী কথা বলত নিজেদের মধ্যে? 
বিক্রমদা একটা চকচকে দশ টাকার নোট 
গুজে দিলেন বাটুলের হাতে। হাতজোড় 
করে কপালে ঠেকিয়ে বড় করে একটা 
নমস্কার ঠুকল বাটুল। বলল, “যে বাবুটা 
মরে গেছে...” বিক্রমদা হাত তুলে 
থামালেন, “উহু, ওর কথা বলতে হবে 
না। বাকি দুজনের কথা বল।; 

“একজনের স্বাস্থ্য ব্যায়ামবীরের মতন। 
কিন্তু গলাটা পাতলা । খোনা গলায় কথা 
বলছিল হিন্দিতে ।, 

“হিন্দিতে ?, 

হ্যা, তিনজনেই হিন্দিতে কথা 
বলছিল। একজনই শুধু খুব ইংরেজি 
ঝাড়ছিল।' 

“কে? যে মরেছে? 

নাঃ না। আরেকটা লোক ছিল। 
সাহেবদের মতো গায়ের রঙ। বেড়াল- 
চোখো । 

“মানে কটা-চোখ।” শমিকে বললেন 
বিক্রমদী। 

তুই হিন্দি বুঝিস? ওরা কী কথা 
বলছিল নিজেদের মধ্যে? 

“তেমন কিছু নয়। ইয়ার্কি মারছিল 
বেশির ভাগ সময়। ওই ব্যায়ামবীরের 
পেছনে লাগছিল বাকি দুজন। ওকে 
ডাকছিল একটা অদ্ভুত নামে___” 

“নামটা মনে পড়ছে না? 

বাঁটুল মাথা নামাল, “ঠিক পেটে 
আসছে স্যার, কিন্তু মুখে আসছে না।' 

“ঠিক আছে। পরে মনে এলে বলবি। 
আর ওই বেড়াল-চোখোটা? ওকে কী 
নামে ডাকছিল বাকিরা? 

'জন। কখনও-সখনও আবার জুয়ানও 
বলছিল।; 

“ওদের অনেকগুলো নাম থাকে । 
বিক্রমদা বললেন, “যে মারা গেছে, তার 
নামটা মনে আছে?' 

“মহেশ।” বলার পর একটু উসখুস 


করল বাটুল। বলল, “ওদের কাছে প্রচুর 
টাকা ছিল। একটা বড় বাজ্স-বোঝাই 
টাকা।, 

“নিজেদের মধ্যে একবারও ঝগড়া 
করেনি টাকা নিয়ে ?, 

“না, তবে... বাটুল একটু সময় নিয়ে 
বলল, “আজ বিকেলে একটা লোক 
এসেছিল। চাপদাড়ি, কালো চশমা । ও 
আসার পর খুব ধমকাচ্ছিল তিনজনকে । 
বারবার বলছিল, আসলি নাম সে কিউ 
পুকারতা হ্যায়? টিকিট মে ভি আসলি 
নাম দিয়া...আভি কলকাত্তা সে ফোন 
আয়া... |” বাঁটুল থামল । 

বিক্রমদা নিজের মনেই বললেন, 
“তাহলে ঠিকই ধরেছি। মহেশ সম্পর্কে 
খোঁজ নেওয়ার খবরটা ওরা সঙ্গে সঙ্গেই 
পেয়ে গিয়েছিল! আচ্ছা বাটুল, কোনও 
অস্বাভাবিক শব্দ পাওনি ?, 

হ্যা, একটা অদ্ভুত শব্দ।” বাঁটুল একটু 
ভেবে বলল, “ধমকানি দেওয়ার সময়েই . 
একটা চাপা আওয়াজ পেয়েছিলাম। 
হাততালির শব্দের মতন অনেকটা । 
তারপরেই একটা চাপা আর্তনাদ। আমি 
ভাবলাম ওই লোকটা বোধহয় কাউকে 
চড়-থাপ্পড় মারল। পায়ের আওয়াজ পেয়ে 
সরে গেলাম জানলার ধার থেকে।, 

“সাইলেন্সার!' বিক্রমদা বললেন, “ঠিক 
আছে। শেষ প্রশ্ন, গতকাল সকালে ওদের 
নিতে কি গাড়ি এসেছিল ?, 

বাটুল মাথা নাড়ল, “এখানে আসেনি। 
ওরা স্বর্গ দ্বারের সামনে থেকে গাড়িতে 
উঠেছিল। সকালে ওদের চা-টোস্ট দিয়ে 
বাজার গিয়েছিলাম। ফেরার সময় দেখলাম 
ওরা কালো রঙের মারুতি ভ্যানে উঠছে।” 

উঠে পড়লেন বিক্রমদা। বিড়বিড় করে 
নিজের মনে দুবার বললেন)/কালো মারুতি 
ভ্যান... । কালো মারুতি ভ্যান।” 


॥ ৬॥। 
পরপর দুটো দিন কাটল ঝড়ের 
গতিতে । এই দুটো দিন দেলাংয়েই বেশি 
কাটিয়েছেন বিক্রমদা। মিশন টু মার্সয়ের 
সঙ্গে যুক্ত অনেকের সঙ্গে কথা বলেছেন। 
কমান্ডার চোপড়ার সঙ্গে আবারও একবার 
কথা বললেন- এবার প্রায় দু'ঘপ্টা। এই 
দুদিন বিক্রমদার সঙ্গে শমির কথা হয়েছে 
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খুবই কম। বিক্রমদা যখন একটা কেসের 
মধ্যে গভীরভাবে ঢুকে পড়েন, তখন 
চোখমুখই বদলে যায়। শমি জানে এসব 
সময়ে প্রশ্ন করে কনসেনট্রেশন নষ্ট করা 
ঠিক নয়। যদি কিছু বলার থাকে, বিক্রমদা 
নিজেই বলবেন। সেই সময়ের জন্য 
অপেক্ষা করে থাকা ছাড়া কোনও উপায় 
নেই। 

অবশেষে মুখ খুললেন বিক্রমদা। 
দ্বিতীয় দিন রাতে। বিক্রমদাকে টেবিল 
ল্যাম্প জ্বালিয়ে কাজ করতে দেখে 
হোটেলের বারান্দায় এসে দীঁড়িয়েছিল 
শমি। দূরে অন্ধকারে সমুদ্রের সাদা চেউ 
ভাঙছে। প্রচণ্ড গর্জন ঠিক বলা যাবে না। 
দিনের চেয়ে শব্দটা শুধু একটু বেড়েছে। 
কখন বিক্রমদা পেছনে এসে 
দাড়িয়েছিলেন, টের পায়নি শমি। 

ঘোর ভাঙল বিক্রমদার কথায়, “কেমন 
লাগছে সমুদ্র? 

শমি হাসল, “সমুদ্রে চান না করা 
পর্যস্ত ঠিক বিশ্বাস হতে চায় না যে সমুদ্রে 
এসেছি ।, 

শমির পিঠ চাপড়ে দিলেন বিক্রমদা, 
“মন খারাপ করিস না। কাল সমুদ্রে চান 
করা যাবে। 

“কাল সকালে দেলাংয়ে যাবে না? 
কোনও কাজ নেই? সবার সঙ্গে কথা 
বলা হয়ে গেছে? কিছু পাওয়া গেল ?, 
সুযোগ পেয়ে এক নিঃশ্বাসে অনেক প্রশ্ন 
করে ফেলল শমি। 

নাঃ, আপাতত কোনও কাজ নেই। 
একেবারেই বেকার হয়ে গেছি, বুঝলি” 

বিক্রমদার গলায় একধরনের মুষড়ে 
পড়া ভাব। শমি একটু অবাক হয়ে 
তাকাল। জিজ্ঞেস করল, “এতজনের সঙ্গে 
কথা বলেও কিছুই পাওয়া গেল না?, 

“ঁছ !? বিক্রমদা মাথা নাড়লেন। 
বললেন, “কিচ্ছু না। বিতানের কিডন্যাপ 
হওয়ার রহস্য আপাতত কুয়াশার 
আড়ালেই রয়ে গেছে। এক পাও 
এগোনো যায়নি। কিডন্যাপারদের তরফ 
থেকেও কোনও খবর নেই। বোঝা যাচ্ছে 
না, ওরা একেবারে চুপ করে গেছে 
কেন! 

“কিন্তু কিডন্যাপারদের মধ্যে যে 
ঝামেলা হলো, সেখান থেকেও কোনও 


সূত্র পাওয়া গেল না?; 
বিক্রমদার গলায় হতাশা, “নারে, ওখান 
থেকে যে খুব বড় ব্রেক গ্রু পাওয়া যাবে 
না তা আমি আগেই জানতাম। ওদের 
মধ্যে যদি কেউ ধরাও পড়ত, তাহলেও 
কিন্ত বিশেষ লাভ হতো না।” বিক্রমদা 


টাকা দিয়ে একটা কাজ করতে বলা হয়। 
যে আসল লোক, সে কিন্ত অনেক দূরে 
থাকে। মহেশকুমার খুন হওয়ার দিন, 
বাটুলের কথামতো, একজন চাপদাড়ি, 
কালো চশমা পরা লোক এসেছিল। কী 
তাই তো?' 

হ্যা।, 
আসল পরিচয় দিয়ে ওদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করেছে ?; 

“না, তেমন হওয়ার সম্ভাবনা নেই।, 

“সম্ভাবনা কী রে”, অন্ধকারে বিক্রমদা 
হাসলেন, “কখনই আসল পরিচয় দেয় না 
এরা। এমনকী নিজেকে কেমন দেখতে 
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হেঁটে যাচ্ছেন এক সন্মাসী। 


সেটাও আড়ালে রাখে... 1, 
ছদ্যুবেশ 1” শমি প্রায় চেচিয়ে উঠল। 
“এএগজ্যাক্টলি।” বিক্রমদা বললেন, 
“লোকটা যে ছদ্মবেশে ছিল তা আমি 
বাটুলের কথা শুনেই বুঝেছি।, 
“লোকটা কি সামরিক বাহিনীরই 


কারণটা ব্যাখ্যা করলেন। বললেন, “এদের | কেউ ?' 


“জানি না।? 

কালো মারুতি ভ্যান ওরা কোথা 
থেকে পেল?, 

“লোকাল ট্র্যাভেল এজেন্ট নরসিংহ 
গুছাইতের কাছ থেকে।গাড়িগুলো ভাড়া 
নেওয়া হয়েছিল। নরসিংহকে পুলিশ 
জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। এদিকটা ঠিক আছে। 
তদন্তে কোনও ফাক রাখেনি পুলিশ” 

শমি জিজ্ঞেস করল, “গাড়িগুলো কে 
নিয়েছিল ?, 
চশমা ।” বিক্রমদাকে অধৈর্য দেখাল। 
পায়চারি করতে করতে বললেন, “ঠিক 
এই জায়গায় এসে গোটা ব্যাপারটা 


আটকে যাচ্ছে। লোকটার চেহারার বিবরণ 
যা পাওয়া গেছে, তাতে ওরকম চেহারার 
কয়েক কোটি মানুষ এই পৃথিবীতে ঘুরে 
বেড়ায়। কিন্তু খটকাটা অন্য জায়গায়।, 
॥ কোন খটকার কথা বলছেন বিক্রমদা, 
তা জানে না শমি। ওর কাছে পুরো 
রহস্যটাই জট পাকিয়ে আছে। 
রোবট-চালিত মহাকাশযান অভিযাত্রী 
পাঠানো হয়েছিল মঙ্গলগ্রহে। মহাশূন্যে 
সেই অভিযাত্রী খারাপ হয়ে যাওয়ার পর 
থেকেই রহস্যের শুরু। এই প্রোজেক্টে 
জড়িত কয়েকশো বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনীয়ার, 
আস্ট্রোনটদের মধ্যে কেউ যে এই 
যড়যন্ত্রে জড়িত, তা বোঝা গেছে বিতান 
রায় কিডন্যাপ হওয়ায়। কারণ, অভিযাত্রী 
পৃথিবীর বায়ুস্তরে প্রবেশ করলেই ঘোর 
সর্বনাশের আশঙ্কা। অথচ, অভিযাব্রীকে 
মহাশূন্যে ধ্বংস করে দেওয়ার জন্য যে 
পরিকল্পনা নেওয়া হলো তাকে শুরুতেই 
ভেস্তে দেওয়ার চেষ্টা হলো আ্যাস্ট্রোনট 
বিতান রায়কে কিডন্যাপ করে। রহস্যের 
দ্বিতীয় ভাগ শুক এখান থেকে । যারা এই 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত তারা চায় মঙ্গলে 
ভারতের মাথা ন্চি হোক। এজন্য তারা 
' |খুন-খারাপি করতেও পেছপা নয়। বিতান 
রায়ই বা এখন কোথায়? মহেশকুমারকে 
যাচ্ছে যে সবত্র ওদের লোক ছড়ানো! 
বিতানকেও মেরে দেয়নি তো? 
বাড়ল। বললেন, “ওটাই তো আমাকে 
বেশি ভাবাচ্ছে বে। ইয়ং, স্মার্ট, সাহসী 
এরকম ছেলেই তো দরকার এখন বেশি 
বেশি করে। বিতানের যদি কিছু হয় 
তাহলে আমি নিজেকে কোনওদিন ক্ষমা 
করতে পারব না।” রেলিংয়ে হেলান দিয়ে 
চুপ করে কিছুক্ষণ অন্ধকার সমুদ্রর দিকে 
“তাকিয়ে রইলেন বিক্রমদা। নিজে থেকেই 
বললেন, “একটা অঙ্ক কিছুতে মিলছে না। 
প্রথম দিন বেশি উদ্দিগ্ন দেখেছিলাম 
কমান্ডার চোপড়াকে। তুলনায় কিছুটা 
নিশ্চিন্ত, নির্বিকার ছিল লেফটেন্যান্ট 
ভার্মা। ছবিটা হঠাৎ উল্টে গেল কেন? 
“অর্থাৎ উদ্বেগ বেড়ে গেছে ভার্মার ? 
“ঠিক তাই। তুলনায় অনেক নিশ্চি্ত 


দেখাচ্ছে চোপড়াকে। একটা কারণ হতে 
পারে।” বিক্রমদা থামলেন। যেন দম 
নিলেন। বললেন, “আগে চারবার 
নির্বাচিত হয়েও বাতিল হয়েছিল চোপড়া । 
এবার পার্টনার কিডন্যাপড হয়ে যাওয়ায় 
প্রথমদিকে চিস্তায় পড়ে গিয়েছিল। 


] ভেবেছিল এটাও বোধহয় ফসকে গেল। 


উদ্বেগ স্বাভাবিক। কিন্তু তারপর যখন 
শুনল, বিতানের জায়গায় আরেকজনকে 
তৈরি করা হচ্ছে তখন উদ্বেগ কিছুটা 
কমল ।” নিজের যুক্তি যেন ঠিক পছন্দ 
হচ্ছে না, এভাবে মাথা নাড়লেন 
বিক্রমদা। 

দূরে অন্ধকারে আকাশ আর সমুদ্র 
একাকার হয়ে আছে। সেদিকে তাকিয়ে 
প্রসঙ্গ বদলাল শমি। জিজ্ঞেস করল, 
“মঙ্গলে গিয়ে কি সত্যিই থাকা যাবে 
কখনও ? এত যে চেষ্টা করা হচ্ছে! 

প্রসঙ্গ বদলাতে যেন খুশিই হলেন 
বিক্রমদা। বললেন, “কেন যাবে না? 
মানুষের অসাধ্য কিছু নেই। বিভিন্ন দেশ 
মহাকাশযান পাঠাচ্ছে। মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে 
আরও বেশি করে জানছে। এখন রোবট 
যাচ্ছে। তারপর মানুষ যাবে। তবে থাকতে 
গেলে সবার আগে পৃথিবীর মতো 
পরিবেশ সৃষ্টি করা দরকার মঙ্গলে । এই 
টেরাফর্মিং। কল্পবিজ্ঞানে প্রথম ভাবা হলেও 
এখন বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন যে 
টেরাফর্মিং ব্যাপারটা বাস্তবে সম্ভব। তবে 
প্রচুর সময় লাগবে: 

“কত ?, 

“তা শ'তিনেক বছর তো লাগবেই, 

“তিনশো! অবাক হয়ে গেল শমি। 

বিক্রমদা হাসলেন, “এখানেও সেই 


ধৈর্যের পরীক্ষা । দেখেছিস তো! আর 
তাছাড়া উপায় কী! জনসংখ্যা আর দূষণ 
কতদিন এখানে থাকা যাবে? অন্য 


কোথাও তো একদিন পাড়ি জমাতেই হবে 
মানুষকে ।” বলতে বলতেই রেলিংয়ের 
ওপর ঝুঁকে বিক্রমদা মুখ বাড়ালেন নিচের 
দিকে। 

শমি দেখল, নিচের নির্জন মেরিন- 
ড্রাইভ দিয়ে ওদের হোটেলের দিকেই 
তাকাতে তাকাতে হেটে যাচ্ছেন একা এক 


সন্ন্যাসী। মুণ্ডিত মস্তক, গেরুয়া পোশাক। 
ওদের দেখে মুখ নামিয়ে নিলেন সন্ন্যাসী 
গলিতে। ্ 

বিক্রমদার কপালে ভাজ, চোখের দৃষ্টি 
তীব্র। গম্ভীর গলায় বললেন, “তুই শুয়ে 
পড়। আমার দেরি হবে। 
, বিক্রমদার এই গলা চেনে শমি। জানে 
এসব সময়ে একা থাকতে চান বিক্রমদা। 
ঘরে চলে এল শমি। ঘুমনোর চেষ্টা 
করল। কিন্তু ঘুম কি সহজে আসে? 
অনেক প্রশ্ন ভিড় করে আসছে। অন্ধকার 
রাতে একা হাটেন, কে এই সন্ন্যাসী? 
ওদের হোটেলের দিকে বারবার 
তাকাচ্ছিলেন কেন? কেনই বা ওদের 
দেখতে পেয়ে দ্রুত গলির মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন? প্রশ্রগুলো জট পাকিয়ে গেল 
শমির মনে। 
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সকালে ঘুম থেকে উঠে বিক্রমদার 
হাতে লেখা চিরকুটটা পেল শমি। লেখা 
আছে : একটা দরকারে স্টেশনে গেলাম। 
ফিরতে দেরি হতে পারে। হোটেলে 
থাকিস। ফিরে সমুদ্রে চান করতে যাব। 

বারান্দায় বসে একা একাই বেকফাস্ট 
সারল শমি। বিক্রমদা হঠাৎ স্টেশনে 
গেলেন কেন? কেউ আসবে? কারও 
আসার কথা আছে? আগে জানলে 
বিক্রমদা নিশ্চয়ই বলতেন। হয়তো রাতে 
ও ঘুমিয়ে পড়ার পর কোনও ফোন 
এসেছিল। জানতে কৌতুহল হচ্ছে। 
ব্রেকফাস্ট সেরে একতলার রিসেপশনে 
নামল শমি। ম্যানেজার প্রকাশ সেন 
তালতলার ছেলে । খুব আড্ডাবাজ। 
শমিকে দেখে একগাল হাসলেন, “কি, 
দাদা তো নেই, একা একা বোর হচ্ছ ?; 

শমি মাথা নাড়ল। হেসে বলল, “নাঃ, 
সমুদ্রে খুব একটা একা লাগে না।' 

“এটা ঠিক বলেছ। এজন্যই তো পাহাড় 
ছেড়ে পালিয়ে এলাম। সবসময় কুয়াশা, 
বৃষ্টি...কেমন একটা মন খারাপ করা 
ব্যাপার। এখানে এসব বালাই নেই। 
সারাক্ষণ সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে। 
মন খারাপ হতে দেয় না। 

ভদ্রতা করে শমি জিজ্ঞেস করল, “এর 
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আগে কোন কোন"পাহাড়ে ছিলেন 
আপনি ?, 

“কোথায় ছিলাম না বলো! ওদিকে 
তোমার সিমলা, কৌশানি, এদিকে 
দার্জিলিং, গ্যাংটক...সব জায়গাতেই 
এক-দেড় বছর করে কাটানো হয়ে গেছে। 
এর মধ্যে ডিপ্রেশিং মনে হয়েছে 
গ্যাংটককে। ভারি রহস্যময় জায়গা কিন্তু।, 

“সমুদ্রে এই প্রথম বোধহয় ?, 

না, না।” দুদিকে মাথা নাড়লেন 
প্রকাশ সেন, 'কোভালমে মাস ছয়েক 
ছিলাম। মাইনেপত্রে পোষাল না, ছেড়ে 
দিয়ে চলে এলাম। তারপর ধরো গিয়ে 
এখানকার মতো বিচও নেই। ইন ফ্যাক্ট, 
প্লোবট্রটারদেরও বলতে শুনেছি পুরীর 
মতো সি বিচ নাকি কোথাও নেই।; 

উসখুস করল শমি। কেউ ফোন 
করেছিল বিক্রমদাকে? জানা দরকার। 
নিশ্চয়ই কারও ফোন পেয়েই বিক্রমদা 
স্টেশনে গেছেন। কার আসার কথা 
আছে? না জানা পর্যস্ত ঠিক স্বস্তি হচ্ছে 
না। কাউকে ফলো করে যাননি তো 
বিক্রমদা ? ভাবতেই ভেতরে ভেতরে 
উত্তেজনা বোধ করল শমি। আচমকা 
গতরাতে দেখা সেই সন্াসীর কথা মনে 
পড়ে গেল। এখানে অবশ্য এরকম অনেক 
সন্গ্যাসীই ঘুরে বেড়ান। প্রচুর মঠ আছে। 
আশ্রম আছে। সেখানে প্রচুর সন্ন্যাসীও 
থাকেন। শমি নিজেকে বোঝাল হয়তো 
সেই সন্ন্যাসী রাতের অন্ধকারে একা একা 
এমনিই ঘুরে বেড়ান। হয়তো তার ঘুম 
আসে না। কিন্তু সেই সন্যাসীকে দেখে 
বিক্রমদা গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন কেন? 
ওই সন্গাসীর সঙ্গে এই কেসের কোনও 
যোগাযোগ নেই তো? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ রাস্তার দিকে 
চোখ পড়তেই শমি চমকে উঠল। সেই 
সন্ন্যাসীই যাচ্ছেন না? হ্যা, অবিকল 
একই ভঙ্গির হাটা। গতরাতে যেমন 
দেখেছিল! খজু, মেরুদণ্ড টানটান করে 
হেঁটে চলেছেন। হাটতে হাটতে বারবার 
হোটেলের দিকেই ঘুরে ঘুরে তাকাচ্ছেন। 

চট করে একপাশে সরে গেল শমি। 
এই সুযোগ ছাড়া যায় না। সন্ন্যাসী 
কোথায় থাকেন তা দেখা দরকার। 

প্রকাশ সেনকে শমি বলল, “সি বিচ 


থেকে একটু ঘুরে আসছি।, 

“দাদা এলে কি সি বিচেই যেতে 
বলব ?, 

শমি তাড়াতাড়ি বলল, “না, না, কিছু 
বলার দরকার নেই। আমি এখনই আসছি 
ঘুরে। 

শমি প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে এল। মেরিন 
ড্রাইভ ধরে সোজা হেঁটে যাচ্ছেন সন্ন্যাসী। 
রাস্তায় এমনিতে খুব একটা ভিড় নেই। 


দু'একজন ট্যুরিস্ট ঘুরে বেড়াচ্ছে। পেছন 


পেছন গেলে ধরে ফেলতে পারেন। তার 
চেয়ে সি বিচের ভিড়ে মিশে গিয়ে দূর 
থেকে ফলো করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে। 

সি বিচে পা দিয়ে থমকে দাঁড়াল শমি। 
কাজটা কি ঠিক হচ্ছে? বিক্রমদা হোটেলে 
থাকতে বলেছেন। কিন্তু এরকম সুযোগও 
তো হাতছাড়া করা ঠিক নয়। বরং 
বিক্রমদাই শুনলে পরে বলবেন, “তোর 
মাথায় ব্যাপারটা ক্রিক করল না 
একবারও ?” তাছাড়া শমির কৌতৃহলও 
কম হচ্ছে না। সন্যাসীর হাবভাব সত্যিই 
ভারি রহস্যময়! 

মনস্থির করে হাটতে শুরু করল শমি। 
মাঝেমধ্যেই দু'একজনের সঙ্গে ধাক্কা 
লাগছে। রাস্তা দিয়ে ধীর পায়ে হাটছেন 
সন্ন্যাসী। তার কোনও তাড়া নেই, বোঝাই 
যায়। অলস ভঙ্গিতে এদিক-ওদিক 
দেখছেন। স্বর্গদ্বার ছাড়িয়ে সন্ন্যাসী 
চলেছেন শ্শানের দিকে । এদিকটা অনেক 
নির্জন। স্বর্গদ্ধারের মতো অত হোটেলের 


টুকটাক এদিক-সেদিকে লোকের বাড়ি। 
মাঝেমধ্যে ঝাউবন। 
ডানদিকের একটা ভাঙাচোরা গলিতে 
ঢুকে পড়লেন সন্ন্যাসী। এবার সি বিচ 
শ্েকে রাস্তায় উঠতেই হয় শমিকে। 
একটা পুরনো বাড়ি বা হোটেল ভাঙা 
হচ্ছে। সক গলিটার একপাশে যতরাজ্যের 
রাবিশ ফেলা হয়েছে। সামান্য দূর থেকে 
হেঁটে চলল শমি। সরু গলিটা গিয়ে 
পড়েছে একটা বাধানো ইটের রাস্তায় 
পাশের একটা পাঁচিল ভাঙা । শমিকে 
অবাক করে দিয়ে সন্ন্যাসী সেই ভাঙা 
পাচিলের গর্তর মধ্যে দিয়ে গলে গেলেন। 


পাচিলের ভেতর হালকা হলুদ রঙের 
পুরনো ধাচের একটি একতলা বাড়ি। 
বারান্দায় বেশ কয়েকটা গেরুয়া রঙে 
ছোপানো কাপড় টাঙানো রয়েছে। এটাই 
তাহলে সন্গযাসীর থাকার জায়গা? 
পাচিলের ভাঙা অংশ পেরিয়ে শমি রাস্তা 
ধরে আরও খানিকটা এগিয়ে গেল। কী 
করবে ঠিক করতে পারল না কয়েক 
মুহূর্তের জন্য। পাঁচিলের গর্ত দিয়ে মঠের 
ভেতর ঢুকবে? কিন্তু সেটা নিশ্চয়ই ভাল 
দেখাবে না। কেউ যদি কিছু জিজ্ঞেস 
করে, কী বলবে? শমি ঠিক করল 
হোটেলেই ফিরে যাবে। বিক্রমদা নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে হোটেলে ফিরে এসেছেন। 
সন্ন্যাসী কোথায় থাকেন তা তো দেখা 
হয়েই গেল। 

ফেরার রাস্তা ধরবে বলে শমি যখন 
ঘুরে দাড়িয়েছে ঠিক তখনই দেখল সম্যাসী 
আবার বেরিয়ে আসছেন পাচিলের গর্ত 
দিয়ে। সঙ্গে রয়েছেন আর একজন । বেশ 
ষণ্তাগুণ্ডা, কালো মিশমিশে গায়ের রঙ। 


রাস্তা। শমির সুবিধেই হলো । যদিও 
সন্গযাসীরা সমুদ্রতীরে নামলেন না। মেরিন 
ড্রাইভ ধরে হাটতে শুর করলেন আরও 
ডানদিকে । ওদিকে বেশ ঘন ঝাউবন। 
জায়গাটা ফাকা। ঝাউবনের ফাক দিয়ে 
একটা দুধসাদা দোতলা বাড়ি দেখা যাচ্ছে। 
দেখেই বোঝা যায়, কোনও হোটেল বা 


হলিডে হোম নয়। ছুটিছাটায় থাকার জন্য 
ভিড় নেই। দু'একটা হলিডে হোম আছে। : 


অবস্থাপন্ন বাঙালিরা আগে পুরীতে বাড়ি 
বানাতেন। এসে থাকতেন । সেরকমই 
কোনও বাড়ি হবে। ঝাউবন ডিঙিয়ে 
বালির ওপর দিয়ে সেই বাড়ির দিকেই 
এগোচ্ছেন সন্যাসী আর তার সঙ্গী। সাদা 
বাড়িটার সব দরজা-জানলা বন্ধ। কেমন 
চুপচাপ, রহসাময়। দেখে মনে হচ্ছে না 
কেউ ওই বাড়িতে থাকে । শমির হঠাৎ 
মনে হলো, বিতান রায়ের কথা। 

শমি এগোতে যাবে, ঠিক এমন সময়ে 
কাধে একটা ভারী হাত এসে পড়ল। 
চমকে গিয়ে ফিরে তাকাতে আরও চমকে 
গেল শমি। বিক্রমদা ৷ দাড়িয়ে হাসছেন। 

“কী রে চমকে গেছিস?, 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৩৩ 


তুমি, এখানে ?” শমির চমকের ঘোর 
তখনও কাটেনি। 

বিক্রমদা হাসলেন, “তুই যেভাবে 
এসেছিস, আমিও ঠিক সেভাবেই এখানে 
পৌঁছেছি।' 


উঠল, “কারা? সেই গুণগ্ারা, যারা বিতান 
রায়কে আটকে রেখেছে ?, 

না, না।” হো হো করে হেসে উঠে 
বিক্রমদা শমির উত্তেজনায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে 
দিলেন। বললেন, “তোর মাথায় শুধু 
গুণ্ডা-বদমাশ ঘুরছে দেখছি। কোনও গুণ্ডা 
নয়, বিতান রায়ের বাবা আর মা এসে 
উঠেছেন ওই বাড়িতে । বিতানের বাবা 
বিখ্যাত শিল্পী__রামানুজ রায়। নাম 
শুনেছিস? মা বিনতি রায় ইংরেজি 
সাহিত্যর অধ্যাপিকা । 

“কিডন্যাপড বিতান রায়ের বাবা-মা ?, 
আকাশ থেকে পড়ল শম। সত্যিই ও এত 
অবাক হয়েছে যে বলার নয়। এই 
সম্তাবনাটা ওর মাথায় একবারের জন্যও 
আসেনি। 

বিক্রমদা বললেন, “চল, হোটেলের 
দিকে ফেরা যাক। যেতে যেতে বলছি।, 
বালির ওপর হাটতে হাটতে বিক্রমদা 
বললেন, গতকাল রাতে তুই ঘুমিয়ে 
পড়ার পর রাকেশের ফোন এসেছিল 
কলকাতা থেকে । বিতান রায়ের বাবা, মা 
যে পুরীতে আসার জন্য জগন্নাথ 
এক্সপ্রেসে চড়েছেন তা রাকেশই জানায়। 
ওঁদের ওপর নজর রাখতে বলেছিলাম 
একটাই কারণে, কিডন্যাপাররা 
কোনওভাবে ওঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
কিনা সেটা দেখার ছিল।” 

“কিডন্যাপাররা যোগাযোগ করেছিল? 
সেজন্যই কি ওরা এখানে এসেছেন ?, 
“সেটা জানতে হবে। হঠাৎ কেন 
এখানে এলেন বিতান রায়ের বাবা, মা? 
কেউ তাদের খবর দিয়েছে, না কি অন্য 
কোনও ব্যাপার ?, বিক্রমদাকে চিত্তিত 
দেখাল। নিজের মনেই বললেন, “কেসটা 

অন্যদিকে ঘুরে যাচ্ছে।, 


“ওই সম্যাসী... 

শমির কথা শেষ হলো না, বিক্রমদা 
বললেন, “বিতান রায়ের বাবা, মা সম্ভবত 
কোনও ধর্মীয় মঠ বা আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত। 
স্টেশনেও ওঁদের রিসিভ করতে মঠ থেকে 
লোক গিয়েছিল। এমনও হতে পারে, 
ছেলের মঙ্গল কামনায় ওরা এখানে পুজো 
দিতে এসেছেন। কারণটা খুঁজে বের 
করতে হবে। গোটা ব্যাপারটা ক্রমশ জটিল 
হয়ে যাচ্ছে, বুঝলি... |, 


|| ৮।। 

“নো নিউজ ফ্রম দ্য কিডন্যাপারস। 
ঘরে ঢুকতেই ঘোষণার ভঙ্গিতে বলে 
উঠলেন জে কে ভার্মা। শমি লক্ষ্য করল 
এই কদিনেই ভদ্রলোকের বয়স যেন 
দ্বিণ বেড়ে গেছে। চোখের তলায় 
কালি। গাল বসে গেছে। লম্বা, চওড়া 
চেহারার কাঠামো কেমন যেন শুকিয়ে 
গেছে। 

বিক্রমদা বললেন, “বিতানকে ওরা 
থেকেও বেশি জরুরি হলো, বিতান 
এখনও বেচে আছে কিনা সে কথাটা 
জানা। কিডন্যাপাররা চুপ করে থাকলে 
সেটাই তো জানা যাবে না।, 

জে কে ভার্মাকে উদ্দিপ্র দেখাল। 
বললেন, “ছেলেটার কিছু হলে আমি 
নিজেকে দায়ী মনে করব। আফটার অল, 
আমিই ওকে প্রথম খবরটা দিয়েছিলাম” 

উঁছু, আপনি নন, আপনি ফোন. 
করার আগেই বিতান খবরটা পেয়েছিল। 
এবং ওর বাবা-মাকে কলকাতায় ফোন 
করে সেকথা জানিয়েছিল।, 
গেল, “দ্যাট ইজ নিউজ টু মি! আমি 
জানতাম না।” মুখ নামিয়ে কিছুক্ষণ 
ভাবলেন ভার্মা। তারপর বললেন, 
“আপনারা কি লাঞ্চ সেরেই বেরিয়েছেন? 

বিক্রমদা মাথা ঝাঁকালেন, “আমরা 
লাঞ্চ সেরেই বেরিয়েছি।, 

ভার্মা বললেন, “তাহলে যদি কিছু মনে 
না করেন, আমি কোয়ার্টার থেকে লাঞ্চটা 
সেরে আসতে পারি।, 


লাঞ্চ সেরে আসার ফাকে আমরা বরং 
বিতান রায়ের রিপ্লেসমেন্ট অশোক 
মেহরার সঙ্গে একটু কথা বলি।” 

ভার্মা বললেন, “ও কে। 'আমি 
মেহরাকে ফোনে বলে দিচ্ছি। ওকে 
আপনি লঞ্চিং সাইটে পেয়ে যাবেন। 
দেখবেন স্টকি চেহারা । গোৌফ-দাড়ি 
কামানো? 

বিক্রমদা উঠলেন, থ্যাক্ক যু 
লেফটেন্যান্ট ভার্মা।” 

“নো মেনশন। লাঞ্চের পর তাহলে 
দেখা হচ্ছে। আপনারা কিছস্ফণ আছেন 
তো? ইনভেস্টিগেশনের ত্প্রাশ্েস সম্পর্কে 
তখনই না হয় এসে শুনব। আপনি 
নিশ্চয়ই কিছুটা এগিয়েছেন।” 

ভার্মা দ্রুত বেরিয়ে গেলেন। চটপটে 
মানুষ। খুবই ক্ষিপ্র। চিতাবাঘের মতো 
চলাফেরা। 

বিক্রমদা আর শমি হাটতে হাটতে এল 
লঞ্চিং সাইটে । বিতান রায়ের বদলে এখন 
মেহরাকে। সঙ্গে ক্যাপ্টেন চোপড়াও 
রয়েছেন। বিক্রমদাকে দেখে চোপড়া . 
এগিয়ে এলেন, হ্যালো ক্যাপ্টেন মুখার্জি, 
এনি প্রোগ্রেস? বিতানের কোনও খোজ 
পেলেন ?? 

“না।? 

“কোনও সুত্র ? 

“নাঃ।, 

“বিতানকে কি পাওয়া যাবে না 
ক্যাপ্টেন মুখার্জি?” হতাশা চোপড়ার 
গলায়। 

“জানি না।” বিক্রমদার গলা আচমকা 
কঠোর শোনাল। বললেন, “আপনি যদি | 
কিছু জেনে থাকেন তাহলে কিন্তু কাইন্ডলি 
লুকোবেন না। বিতুনের কলকাতার 
বাড়িতে আপনি এর মধ্যে দুবার ফোন 
করেছেন-_ঠিক কিনা ?, 

চোপড়ার মুখ শুকিয়ে গেল। আমতা 
আমতা করে বললেন, ইয়েস, 
করেছিলাম বটে।, 

“কিন্ত আমাকে তো বলেননি । এই সব 
ছোটখাটো তথ্যগুলো খুবই কাজে আসে 
কম্যার্ডার চোপড়া ।ঃ 

“না, মানে... যেন ঠিক কথা খুঁজে 


বিক্রমদা বললেন, “ও সিওর! আপনি | পাচ্ছেন না চোপড়া । বললেন, “তেমন 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৩৪ 


কোনও ব্যাপার নয়। নেহাতই ওর 
বাবা-মাকে সহানুভূতি জানানোর জন্য। 
,.,আফটার অল, বিতান ওঁদের একমাত্র 
ছেলে । আর আমার সঙ্গেও পুরনো 
পরিচয়। ওরা খুব ভেঙে পড়েছিলেন। 
তাই পাশে দাঁড়ানো... 1, 

“আই আ্যাপ্রিসিয়েট দ্যাট।* বিক্রমদা 
বললেন, “কিন্তু আমাকে বলতেই 
পারতেন। বিতানের বাবা-মা যে পুরীতে 
আসছেন, সেকথা তাহলে আর আমাকে 
কষ্ট করে জানতে হতো না। কিঃ তাই 
না? 

চোপড়া একেবারেই চুপ। বিক্রমদা 
হাসলেন, “আপনি বোধহয় আমার ওপর 
ঠিক ভরসা করতে পারছেন না-__।” 

চোপড়া মাথা নামালেন। সম্ভবত লজ্জা 
পেলেন। মৃদু গলায় বললেন, “গ্লীজ 
আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

অশোক মেহরা মধ্যবয়স্ক। কম কথা 
বলেন। বিতান রায় কিডন্যাপড হওয়ার 
ফলে তিনি সুযোগ পেয়েছেন। এই 
ব্যাপারটা তিনি ঠিক মেনে নিতে পারছেন 
না। বারবার একটা কথাই বললেন, শুধু 
দেশের স্বার্থ জড়িত আছে বলেই নয়, 
বিতানকে কিডন্যাপ করা হয়েছে বলেও 
এটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ ।' 
জোর দিয়ে বললেন, “আই মাস্ট 
সাকসিড। কাজটা কঠিন কিন্তু বিতানের 
জন্যই আমাকে পারতে হবে। তবে 
সবচেয়ে ভাল হয়”১...অশোক মেহরা 
তাকালেন বিক্রমদার দিকে, “আপনি যদি 
এরমধ্যে বিতানকে খুঁজে বের করতে 
পারেন। হি ইজ দ্য রাইট পার্সন। 
অভিযাত্রীকে ধ্বংস করার কাজটা ওই 
সবচেয়ে ভাল পারত।; 

অশোক মেহরার সঙ্গে কথা বলে 
বিক্রমদা যে ইমপ্রেসডঃ তা বোঝা গেল 
একটা কথাতেই, যখন বললেন, েহরা 
সত্যিকারের লড়াকু যোদ্ধা। বুঝলি শমি, 
এসব লোকের সঙ্গে কথা বললেই এদের 
মনের ভেতরটা দেখা যায়। বিতান রায়ের 
ফিরে আসাটা ও আত্তরিকভাবেই চায়।: 

লঞ্চিং সাইটের একদিকে খাড়া পাহাড় 
উঠে গেছে। পাহাড়ের কোল ঘেষে ঘন 
জঙ্গল। বিক্রমদার দিকে পেছন ফিরে 


কথা বলতে বলতেই হঠাৎ মেহরাকে ধাক্কা |ভয় পাবেন.'না। এই ফাইটিং স্পিরিটটা ূ 


দিয়ে মাটিতে ফেলে দিলেন বিক্রমদা। 
সামনের জঙ্গল থেকে একটা আলোর 
গুলির আওয়াজ শোনা গেল। দেখা আর 


| শোনার মধ্যে যেটুকু ফাক, তারমধ্যে 


বিক্রমদা মাটিতে পড়ে গেছেন শমিকে 
সঙ্গে নিয়ে। 

শুয়ে শুয়েই শমি শুনল মাটিতে পড়ে 
থাকা মেহরার অবাক গলা, “হোয়াটস 
হ্যাপেনড !” দেখল বিদ্যুৎগতিতে বিক্রমদা 
উঠে পড়েই ছুটেছেন জঙ্গলের দিকে। 
জঙ্গল থেকে একটা ছায়ামূর্তি বেরিয়ে 
এসে কোনাকুনি ছুটে অফিসঘরের পেছনে 
ঢুকে পড়ল। তার আগেই শমি একঝলক 
দেখতে পেল। চাপদাড়ি আর কালো 
চশমা। 

কিছুক্ষণ পর হাফাতে হাফাতে ফিরে 
এলেন বিক্রমদা। 

“পাওয়া গেল. না? 

নাঃ। অফিসের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
এতক্ষণে হয়তো ছদ্মবেশ ছেড়েও 
ফেলেছে টয়লেটে ঢুকে! 

“এখানকারই লোক!” শমির অবাক 
গলা শুনে বিক্রমদা জবাব দিলেন, “কেন, 
তোর সন্দেহ আছে নাকি এ ব্যাপারে ? 
বিক্রঘদা ঘুরলেন অশোক মেহরার দিকে। 
বললেন, “আপনার কাজটা কত কঠিন 
বুঝতে পারছেন তো? এই অভিযান 
বাতিল করার জন্য অপরাধীরা মরিয়া হয়ে 
উঠেছে। বিতান রায়ের পরিবর্তে যাকেই 
আনা হোক না কেন, ওরা তাকে মারার 
চৈষ্টা করবেই। খুবই সাবধানে থাকতে 
হবে আপনাকে । একা কোথাও যাবেন 
না। আমি ভার্ধাকে বলে দিচ্ছি, যাতে 
সবসময়ের জন্য আপনাকে একজন গার্ড 
দেয়। 

অশোক মেহরার চোয়াল শক্ত। চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললেন, “একদিন তো মরতেই 
হবে ক্যাপ্টেন মুখার্জি। কাপুরুষের মতো 
মরতে আমি চাই না। শুধু আপনাকে 
একটা রিকোয়েস্ট দেশের শক্ররা যখন 
আমাদের মধ্যেই আছে তখন তাদের দ্রুত 
খুঁজে বের করুন। ওরা যেন কঠোর শাস্তি 
পায়।: 


দাঁড়িয়েছিলেন অশোক মেহরা। শমির সঙ্গে! বিক্রমদা হাসলেন, “জানতাম আপনি 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ঢ॥ ১৩৫ 


যদি সবার থাকত ।. যাকগে... শমির 
দিকে ঘুরলেন বিক্রমদা, “ক্যাপ্টেন চোপড়া 
কোনদিকে গেল বল তো?; 
করিনি।, সত্যি কথা বলতে কী, খেয়াল 
করার মতো অবস্থায় ও ছিল না। এত 
তাড়াতাড়ি সবকিছু ঘটে গেল যে বিশ্বাস 
হচ্ছে না। 

বিক্রমদা বললেন, “জঙ্গলের দিকেই 
যেতে দেখেছিলাম। একবার দেখা যাক।, 

বুকের মধ্যে চেনা ধকধক আওয়াজটা 
টের পাচ্ছে শমি। প্রচণ্ড উত্তেজনা হলেই 
বুকটা এমন ওঠানামা করে। জঙ্গলের মধ্যে 
কী অপেক্ষা করে আছে কে জানে! হঠাৎ 
চোপড়ারই বা খোঁজ করছেন কেন 
বিক্রমদা ? 

এদিকটা এমনিতেই শুনশান। গুলির 
আওয়াজ কেউ শুনতেই পায়নি! জঙ্গলের 
মধ্যে সেই নিস্তব্ধতা আরও কয়েকগুণ 
বেড়ে গেছে। একটা পাখিও ডাকছে না! 
পায়ে চলা পথে শুধু শুকনো পাতা 
গুঁড়িয়ে যাওয়ার শব্দ। 

বেশিদূর যেতে হলো না। কয়েক পা 
এগোতেই একটা অর্জুন গাছের তলায় 
পাওয়া গেল কম্যান্ডার চোপড়াকে। উপুড় 
হয়ে পড়ে আছেন। মাথার পেছনে জমাট 
বেধে আছে রক্ত। 

“ডেড ??.ফিনফিস করে জিজ্ঞেস 
করলেন অশোক মেহরা। 

উবু হয়ে বসে নাড়ি দেখলেন 
বিক্রমদা। মুখ তুলে বললেন, “বেচে 
আছে। মাথার পেছনে আচমকা আঘাত 
করায় জ্ঞান হারিয়েছে।” 

বুকে ক্রস আকলেন মেহরা। উজ্জ্বল 
মুখে বললেন, “ওরা যতই বাধা 
দিক__উই উইল সাকসিড। আপনি 
মিলিয়ে নেবেন ক্যাপ্টেন মুখার্জি, মঙ্গল 
অভিযানে আমরা একদিন ঠিকই সফল 
হব।, 


॥৯।। 
মেডিকেল ইউনিটে চিকিৎসার পর 
জ্ঞান ফিরে পেতে দেরি হয়নি কমান্ডার 
চোপড়ার। ডাক্তাররা অবশ্য তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে রাখলেন ওষুধ দিয়ে। বিক্রমদা 


বললেন, “আমার তাড়া নেই। পরেই কথা 
বলব। আগে সুস্থ হোন। তার আগে জে 
কে ভার্মাকে গোটা ঘটনাটা জানিয়েছেন 
বিক্রমদা। অশোক মেহরার জন্য স্পেশাল 
শমি যখন দেলাং ছেড়ে বেরোল, তখন 
বিকেলের আলো প্রায় মরে এসেছে। 
জঙ্গলের ওপর দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি 
দল বেধে ঘরে ফিরছে। 

গাড়ির পেছনের সিটে গা এলিয়ে 
দিয়েছেন বিক্রমদা। সেভাবে বসেই 
বললেন, “চোখ-কান এবার থেকে খুলে 
রাখতে হবে, বুঝলি শমি। নাটকের শেষ 
অঙ্কে আমরা প্রার পৌঁছে গেছি। 
গুলিগোলা চলতেই মাথাটা একেবারে সাফ 


বিদযুংগতিতে ছুটছেন জঙ্গলের দিকে। 
দেখাল। বললেন, “অঙ্ক যদি ঠিকঠাক 


মিলে গিয়ে থাকে তাহলে বিতানের বিপদ 


এখনও কাটেনি । আর তার জন্য ও 
নিজেই কিছুটা দায়ী।' 

জটিল কেসের জট ছাড়াতে ছাড়াতে 
শেষদিকে পৌঁছলে বিক্রমদার হেয়ালি 
করার ইচ্ছেটা বোধহয় বেড়ে যায়! শমি 
জানে বলেই আর খোচাল না। আসলে 
বিক্রমদা চান, শমিও সমানভাবে মাথা 
ঘামাক। শমি মাথা ঘামানোর চেষ্টা করে 
ঠিকই, কিন্তু এই কেসটা ওর কাছে 
পুরোটাই যেন কুয়াশায় ঢাকা! 

এটা বোঝা যাচ্ছে, এখানকারই কেউ 
প্রথম থেকে কলকাঠি নাড়ছে। মহাশূন্যে 


অভিযাত্রী খারাপ হওয়া থেকে শুরু করে 
বিতানের কিডন্যাপ পর্যস্ত সেই লোকটারই 
হাত আছে। কিন্তু বিতান রায়ের বাবা-মা 


কেন পুরীতে এসেছেন? কমান্ডার 
চোপড়ার ফোন পেয়েই কি ওরা এখানে 


্‌ অন্ধকার ঘুটঘুট করছে। ঝাউবনে 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৩৬ 


পুরীতে ঢুকতে ঢুকতে সেই সন্ধ্যে হয়ে 
গেল। ন্বর্গদ্ধারের আগে হোটেল 
বেলাভূমিতে আর গাড়ি থামালেন না 
বিক্রমদা। গাড়ি চলল সোজা শ্মশান 
পেরিয়ে। ওদিকেই একটা সাদা নির্জন 
বাড়িতে উঠেছেন বিতান রায়ের বাবা-মা। 
সোজা ওখানেই কি যাচ্ছেন বিক্রমদা? 
ওদের সঙ্গে কথা বলবেন? ওরা কি কিছু 
জানেন? এখনও পর্যস্ত এই ব্যাপারে 
একেবারেই অন্ধকারে শমি। 

এদিকটায় রাস্তায় আলো নেই। 


এলোমেলো হাওয়ায় একটানা শিরশির 
আওয়াজ হয়েই চলেছে। একটার পর 
একটা ঢেউ ভাগছে। তার একটানা শব্দ। 
সাদা ফেনা মাথায় নিয়ে একটার পর 
একটা ঢেউ ভাঙার শব্দ যেন কখনও 
পুরনো হয় না! গাড়ির ড্রাইভারকে 
বিক্রমদা বললেন, “আপনি হোটেলে ফিরে 
যান। আমাদের ফিরতে একটু দেরি হবে।” 

বাড়িটার দোতলায় একমাত্র সরু 
আলোর রেখা । এমন নির্জন অন্ধক রে 
মানুষ থাকে কী করে? তবু ভাল, 
সমুদ্রের একটানা আওয়াজটা আছে। 
নইলে আরও একা লাগার কথা! গাড়িটা 
চলে গেলে ঝাউবনের মধ্যে একপাশে 
অন্ধকারে মিশে দাড়িয়ে রইল শমিরা। 

ঠিক কতক্ষণ ওভাবে দাঁড়িয়েছিল, 
খেয়াল নেই শমির। আধঘন্টা? একঘণ্টা? 
ধৈর্যের পরীক্ষা হলে ও যে বিক্রমদার 
কাছে ডাহা ফেল করত, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। বিক্রমদা দাড়িয়ে 
আছেন পাথরের মূর্তির মতো! এদিকে না 
নড়েচড়ে থাকতেই পারছে না শমি। কারণ 
মশা! ঝাকে ঝাকে না এলেও মাঝেমধ্যেই 
একটা-দুটো করে আসছে, পুটুস করে 
কামড়ে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। 

একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল। ঠিক 
বাড়িটার সামনে এসে আলো নিভি- 
দিল। কুচকুচে কালো রঙের সুমো গাড়ি। 
রুদ্ধশ্বাস এই অপেক্ষা । বুকের ভেতরটা 
এত জোরে ধকধক করছে যে শমির মনে 
হচ্ছে পাশে দীড়ানো বিক্রমদা বোধহয় 
শুনতে পাবেন! শুধু একটাই ভরসা পাশে 
বিক্রমদা আছেন। বিক্রমদা থাকলে 
কাউকেই ভয় পায় না শমি। কারা আছে 
ওই গাড়িতে? শমির মনে হলো, বিক্রমদা 
একা না এলেও পারতেন। দরকার হলে 
পুলিশ বা সেনাবাহিনীর সাহায্য তো 
পাওয়া যেতেই পারত। আজ দুপুরেই 
একচোট হামলা হয়েছে। সেকথা ভাবতেই 
শমির বুকে ধকধক আওয়াজটা আরও 
[বেড়ে গেল । 
গেল। আবার অপেক্ষার পালা! মশার 
কামড়ের কথা কয়েক সেকেন্ডের জন্য 
যেন ভুলেই গিয়েছিল শমি। মশার কামড় 
আবার ফিরে এল। কেন এল গাড়িটা, 


টর্চের আলোটা জ্বলছে-নিভছে। 
এঁকেবেকে উঠে আসছে সি বিচ থেকে 
রাস্তার দিকে। মাঝেমধ্যে বাড়ির দিকেও 
আলোটা ছুটে আসছে। কিন্তু থাকছে না। 
সরে যাচ্ছে। প্রচণ্ড শব্দ তুলে একটা বড় 
ঢেউ ভাঙল। জলোচ্ছাসের মতো সাদা 
ফেনা উঠল অনেকটা ওপরে। এগিয়ে 
আসছেন দুজন। রা্তার ওপর উঠে 
দাড়ালেন দুজনেই। একটা স্কুটার গেল। 
হেডলাইটের আলোতে বোঝা গেল টর্চ 
জ্বালিয়ে যিনি আসছেন তিনি পরে আছেন 
পাজামা-পাঞ্জাবি। তার ঠিক পেছনেই 
রয়েছেন একজন মহিলা। 


ফিসফিস করে বলা বিক্রমদার কথা 
এলোমেলো হাওয়ায় হারিয়ে যেতে না 
যেতেই ওরা দুজন ঢুকে পড়লেন বাড়ির 
সামনের ঝাউবনে। এগিয়ে আসতে 
লাগলেন বাড়ির দিকে। 

দুজন যখন বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে 
গেছেন, ঠিক তখনই নিঃশব্দে রাস্তায় 
ফিরে এল গাড়িটা । কালো রঙের 
টাটা-সুমো অন্ধকারে মিশে আছে। 
হেডলাইট নেভানো। নিঃশব্দে, যেন 
হাওয়ায় ভেসে এসেছে! নিঃশব্দেই দরজা 
খুলল। লাফিয়ে নামল চারজন। ছুটে গেল 
বিতান রায়ের বাবা-মার দিকে। 

“তুই এখানেই, দাড়া । শোনার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিমেষের মধ্যে শমি দেখল ওর 
পাশে আর বিক্রমদা নেই! 

চারটে গুণ্ডা আর বিতানের বাবা-মার 
মাঝখানে দাড়িয়ে আছেন বিক্রমদা। 
গুপ্ডাগুলোকে থামিয়ে দিয়েছে বিক্রমদার 


সুমোটা স্টার্ট নিয়ে পালানোর চেষ্টা 
করেছিল। পারল না। তার আগেই অনেক | থেকেই আমার তদস্তর মোড় ঘুরে যায়। 


। কেন চলে গেল, কিছুই বুঝতে পারছে না। আলো জ্বলে উঠেছে। অনেকগুলো ভারী 
শমি। বিক্রমদাকে যে কিছু জিজ্ঞেস 
করবে, তারও উপায় নেই! 

আচমকা একটা সরু টর্ের আলো 
এসে পড়ল শমির গায়ে। অবশ্য সরে 
গেল সঙ্গে সঙ্গেই। চমকে উঠেছিল শমি। | দীর্ঘকায় মানুষ এগিয়ে এলেন, “ওয়েল 
কোথেকে এল আলোটা? 

দাতে দাত চেপে বিক্রমদা বললেন, 
“গাছের আড়ালে সরে থাক। কেউ যেন 


পায়ের শব্দ এগিয়ে এল। 
মুহূর্তে পুলিশ আর মিলিটারিতে 
চারদিক ছয়লাপ হয়ে গেছে। 
পুলিশের ইউনিফর্ম পরা, একজন 


ডান, ক্যাপ্টেন মুখার্জি। আপনি ঠিকই 
গেস করেছিলেন।: 

হাত মেলালেন বিক্রমদা, থথযান্ক ইউ 
মিঃ পট্টনায়েক। সেই বিকেল থেকে 
আপনারা কষ্ট করে নজর রেখেছেন বলেই 
তো অবশেষে এদের ধরা গেল ।; 

“না, না, কষ্টের কী আছে, এ তো 
আমাদের কাজ।” বলতে বলতে এস পি 
পট্টনায়েক এগিয়ে গেলেন, “এই নিন, 
আপনার মেইন কালপ্রিট |... 

দুজন মিলিটারি কম্যান্ডো দুদিক থেকে 
শক্ত করে ধরে রেখেছে। কালো চাপদাড়ি 
গিয়ে দাড়ালেন বিক্রমদা। 

“রাতে কালো চশমাটা একেবারে 
মানাচ্ছে না লেফটেন্যান্ট ভার্মা!? 

চশমাটা খুলে নিয়ে চাপদাড়ি ধরে টান 
দিতেই জে কে ভার্মার আসল চেহারা 
বেরিয়ে এল। চোখে খুনে দৃষ্টি। 

বিক্রমদা বললেন, “এবার আর একটা 
কাজই বাকি।”* ঘুরলেন বিতান রায়ের 
বাবা-মার দিকে । হেসে বললেন, 
“আপনাদের ছেলের জন্য আর দুশ্চিন্তার 
কোনও কারণ নেই। আসল অপরাধী ধরা 
পড়ে গেছে। আপনার ছেলে কোন মঠে 
সন্ন্যাসী সেজে লুকিয়ে রয়েছে, সেটা 
পুলিশকে বলে দিন।” থামলেন বিক্রমদা, 
দম নিয়ে বললেন, “হাতে খুব বেশি সময় 
নেই। গোটা দেশের মান-সম্মান বাচানোর 
ভার এখন বিতানের ওপর।, 


|| ১০।। 

“খটকা নাশ্বার ওয়ান : বিতানের 
বাবা-মা, প্রখ্যাত শিল্পী রামানুজ রায় এবং 
ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপিকা বিনতি রায় 
তিনটি! কেন?, 

বিক্রমদা থামলেন। সবার মুখের দিকে 
একবার তাকালেন । বললেন, “এই প্রশ্নটা 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৩৭ 


এটা জানানোর কৃতিত্ব অবশ্যই আমার 
বন্ধু, লালবাজারের ডি সিডি ডিটু 
রাকেশ চৌধুরীর। কলকাতায় বসে ও 
আসল কাজগুলো করেছে। নইলে আমি 
এগোতে পারতাম না। রামানুজ আর 
বিনতি রায় যে পুরীতে আসছেন সে 
খবরও আমি পাই ওর কাছ থেকে । আর 


[ওপর থেকে নির্দেশ এলে খুন-খারাপি 


করতে পারে বড়জোর। আমি ওদের 


বুঝিয়েছিলাম, আমার বাবা বিরাট 


শিল্পপতি, কোটি কোটি টাকার মালিক। 


আমাকে ধরেছো শুনলেই টাকার থলি 
নিয়ে ছুটে আসবে। শুনে ওদের লোভ 
বেড়ে যায়। আমার বাবার কাছে ওরাই 


ফেরার টিকিট তিনটে কাটা হয়েছে শুনেই | খবর পৌঁছে দেয় টাকা পাওয়ার লোভে। 


বুঝতে পারি এই কেসে ওদের ভূমিকা কম 
গুরুত্বপূর্ণ হবে না।, 

একটু আগেই জে কে ভার্মা আর 
গুপ্ডাদের নিয়ে চলে গেছে পুলিশ। ভার্মার 
বিচার করবে সামরিক বাহিনী। যে বাড়ির 
সামনে এতক্ষণ এত কাণ্ড ঘটল, সেই 
খেতে খেতে জট ছাড়াচ্ছেন বিক্রদা। 
বিক্রমদার পাশেই বসে আছে ড্যাস্ট্রোনট 
বিতান রায়। সন্ন্যাসীর গেরুয়া পোশাক 
আর নেই। পরে ফেলেছে 
পাজামা-পাঞ্জাবি। হাতে কফির কাপ। 
রয়েছেন বিতানের বাবা-মা। 

বিক্রমদা বলে চললেন, “বিতানকে 
কিডন্যাপ করার ব্যাপারে প্রথমে সন্দেহের 
তালিকায় ওপর দিকেই ছিল .কমান্ডার 
চোপড়া । কারণ প্রথম থেকেই কিছু তথ্য 
লুকিয়ে যাবার একটা প্রবণতা আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম ওর মধ্যে। পরে সবার সঙ্গে 
কথা বলার পর এই সম্ভাবনাটা আমি 
বাতিল করি। বুঝতে পারি, আরও 
ওপরমহলে এই ষড়যন্ত্রের জাল ছড়িয়ে 
আছে। উচ্চপদস্থ অফিসারদের মধ্যে আর 
জেরা করলেই। ওটা সামরিক বাহিনীর 
কাজ। ওরা ভালই পারবেন। প্রশ্ন হচ্ছে, 
ভার্মা যে জড়িত তা কী করে বুঝলাম? 
সে প্রসঙ্গে পরে আসছি। তার আগে বরং 
বিতানের গল্প শোনা যাক।” 

শমির কাধে হাত রেখে রেলিংয়ের 
ওপর পা তুলে বিতান বলল,তেমন কিছুই 
নেই! ওরা আমাকে ধরে নিয়ে এসে. 
পুরীর কাছেই সাক্ষীগোপালে একটা 
বাড়িতে আটকে রেখেছিল। সত্যি কথা 
বলতে কী, আমার মজাই লাগছিল। এমন 
থ্রিল জীবনে কখনও পাইনি। আমি ওদের 
একটু স্টাডি করেই বুঝে গিয়েছিলাম যে 
একটারও মাথায় বিশেষ বুদ্ধিসুদ্ধি নেই। 


আমার সম্পর্কেও ভুল ধারণা জন্মায়। 
তাবে আমি বড়লোকের আদুরে ছেলে। 
এভাবেই ওদের অন্যমনস্কতার সুযোগ 
নিয়ে আমি শেষরাতের অন্ধকারে গা ঢাকা 
দিয়ে পালিয়ে যাই। পালিয়ে পুরীতে এসে 
বাড়িতে ফোন করি। বাবা-মার সঙ্গে 
বেশ ধরে মাথা ন্যাড়া করেঃ গোফ 
কামিয়ে ফেললে কেউ চিনতে পারবে না। 
এখানকার এক মঠে আমার মামা থাকেন। 
সেখানে উঠি। ঠিক করেছিলাম, পরিস্থিতি 
ঠাণ্ডা না হলে আত্মপ্রকাশ করব না। এর 
মধ্যে একটা ঘটনা ঘটে। 

বিতান থামল । বিক্রমদার দিকে 
তাকিয়ে হাসল, “একদিন রাতে পুরীর সি 
বিচে বিক্রমদা আর শমিকে দেখতে পাই। 
বিক্রমদার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও 
আগে ছবিতে দেখেছি। নানা অভিযানের 
গল্প পড়েছি। খুব ইচ্ছে করছিল পরিচয় 
দিয়ে গোটা ঘটনাটা বিক্রমদাকে জানাই। 
অতিকষ্টে নিজেকে সামলাই। কারণ তখন 
লুকিয়ে থাকাটাই বেশি দরকার। তাছাড়া 
বাবা, মা পুরীতে আসছেন। ভেবেছিলাম 
ওদের সঙ্গে কথা বলে সিদ্ধান্ত নেব। আর 
তখনও তো জানি না যে বিক্রমদা এই 
কেসের দায়িত্বে রয়েছেন! সেটা জানতে 
পারি পরদিন। চোপড়াকে ফোন করার 
পর। চোপড়াকেও অবশ্য জানাইনি কোথা 
থেকে ফোন করছি। আমি পালিয়েছি 
শুনে চোপড়া খুবই খুশি হয়। তারপর 
থেকে দিনে-রাতে মাঝেমধ্যেই শমিদের 
হোটেলের কাছ থেকে ঘুরে গেছি। বেশ 
মজাই লাগত। মনে হতো, দেখা যাক, 
বিক্রমদা আমাকে খুঁজে বের করতে 
পারেন কিনা। সেই ছোটবেলার লুকোচুরি 
খেলার মতন রোমাঞ্চ হতো ।; কথা শেষ 
করে বিতান হাসল। 

এতক্ষণ চুপ করেছিলেন, এবার মুখ 


খুললেন বিতানের বাবা রামানুজ রায়। 
ছেলের কথা শুনুন। নটোরিয়াস 
ক্রিমিনালরা ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। পেলেই 
মেরে দেবে। আর ও কিনা মজা পাচ্ছে! 
বুঝুন কাণুটা। এদিকে আমরা কীরকম 
দুশ্চিন্তায় মরেছি! ফোন পাওয়ার পর 
থেকেই রাতে ঘুম নেই। ওর মা সারাক্ষণ 
কাদছে।, 

বিক্রমদা বললেন, “সন্ন্যাসীর বেশে 
করেছিল। কিন্তু আপনাদের এখানে আসার 
সিদ্ধান্তটা একেবারেই ভুল। এটা করা 
উচিত হয়নি। আপনারা তো বিপদে 
পড়তেনই। বিতানও নতুনভাবে বিপদে 
পড়ত। আপনাদের এখানে আসার খবরটা 
ঘদি ঠিক সময় না পেতাম তাহলে 
এতক্ষণে ভার্মা আপনাদের ধরে নিয়ে 
যেত। টর্চার করে জানার চেষ্টা করত 
বিতান কোথায় আছে। এতে সমস্যা 
বাড়ত। কলকাতায় থাকলে এই বিপদের 
সম্ভাবনা অনেক কম ছিল। কারণ, 
সারাক্ষণ সাদা পোশাকের পুলিশ নজর 
রাখছিল আপনাদের বাড়ির ওপর। বিতান 
যে কিডন্যাপারদের হেফাজতে নেই সেটা 
বুঝতে পারি আজ দুপুরেই, ভার্মা যখন 
গুলি চালিয়ে মারার চেষ্টা করে বিতানের 
বদলি অশোক মেহরাকে।: 

পাশ থেকে বিনতি রায় শিউরে উঠে 
বললেন, “কী সাংঘাতিক! 

বিক্রমদা বললেন, “আরও আছে। তার 
আগেই ভার্মা মাথার পেছনে আঘাত করে 
মারার চেষ্টা করেছে কমান্ডার চোপড়াকে। 
এতটা মরিয়া হয়ে ওঠার কারণ তো 
একটাই। বিতান আর ওদের হেফাজতে না 
থাকায় ওরা চাইছিল ত্যাস্ট্রোনটদের মধ্যে 
আতঙ্ক ছড়িয়ে দিতে। এতে নতুনরা 
আসতে ভয় পাবে । অভিযাত্রী ধ্বংস করা 
যাবে না। তখনই বুঝলাম নিশ্চয়ই বিতান 
পালিয়েছে। স্মার্ট ছেলে, অল্পবয়সেই 
অনেক কঠিন কঠিন কাজ করেছে। ওর 
পক্ষে গুপ্ডাদের নজর এড়িয়ে পালানো 
অসম্ভব কিছু ব্যাপার নয়। আমার 
অনুমানের পক্ষে যথেষ্ট জোরালো সমর্থন 
আগেই পেয়েছি। যখন রাকেশ জানিয়েছে 
যে, আপনারা এখানে আসছেন। আর 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৩৮ 


ফেরার টিকিট কেটেছেন তিনটি! সেই হাত চেপে ধরল আ্যাস্ট্রোনট বিতান [শুর হলো বাবা-ছেলের গুরুগস্তীর 
“কিন্তু ভার্মা?, রায়। আবেগে গলা কেপে গেল আলোচনা । নাঃ, আমি উঠি। 
বিতানের প্রশ্ন শুনে বিক্রমদা বললেন, | বিতানের, “কথা দিচ্ছি, পারবই। শমির ]ডিমভাজা না আনলে এই তর্ক থামবে 

হ্যা, এবার ভার্মার ব্যাপারটায় আসছি। | মতো এইটুকু একটা ছেলে আমার জন্য |না।' 

ভার্মার পেছনে নিশ্চয়ই আরও বড় কোনও | জীবনের ঝুঁকি নিয়েছে, আর আমি পারব 


মাথা আছে। এবার সেটা খুঁজে বের করে | না?, ॥১১॥। 
ফেলবে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা সংস্থা। কিন্ত বিক্রমদা হাসলেন, “শমিকে এইটুকু বল | মিশন টু মার্সয়ের দ্বিতীয় পর্ব 
আমার চোখে ভার্মা পুরোপুরি ধরা পড়ে | না। ও কিন্তু রেগে যায়।, সাকসেসফুল। অভিযান্ত্রীকে ধ্বংস করা 


যায় আজ দুপুরেই। দ্রুত মেকআপ তুলতে | শমির পিঠ চাপড়ে বিতান বলল, “স্যরি |গেছে। মঙ্গলে ভয়ঙ্কর অভিযানের শেষপর্ব 
গিয়ে কিছু চিহ্ন থেকে গিয়েছিল ওর শমি! তুমি যে স্কুল ফাইনাল দিয়েছ আমি |ভালয় ভালয় মিটেছে। তবে মনিটরে 
চোখে-মুখে । বুঝতে পারছিলাম, আর ভুলেই যাই। কি, রাগ করনি তো?, গোটা ব্যাপারটা দেখার ইচ্ছে থাকলেও 


দেরি করা ঠিক হবে না। তাই টোপটা শমি মাথা নাড়ল, “না, না, রাগ শমিরই মাঝখান থেকে দেখা হলো না। 
ফেললাম। জানিয়ে দিলাম বিতানের সঙ্গে | করিনি। তবে আপনারা যখন মহাশূন্যে [অন্য একটা কেসে বিক্রমদার সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ হয়েছে। আজ থাকবেন সেইসময়... বাঙ্গালোর যেতে হলো পুরী থেকে 
সন্ধ্যেবেলায় ওর বাবা-মার সঙ্গে কথা বিক্রমদা বললেন, “তুইও কি ফিরেই। শমি বাঙ্গালোর থেকে কলকাতায় 
হবে। বিতানও থাকবে। ভার্মাকেও থাকতে | মহাকাশযানে থাকতে চাস নাকি?, বাড়িতে ফিরেই পেল অনেক রঙিন 


বলেছিলাম। জানতাম ও রাজী হবে না। বিতান হেসে উঠে বলল, “যাঃ, কেন | পোস্টকার্ড, ছবি। সবই মহাশূন্যে তোলা। 
বরং একটা শেষ চেষ্টা করবে। ঠিক সেটাই| মিছিমিছি ওর পেছনে লাগছেন? হ্যা, |স্পেসস্যুটে আলাদাভাবে চেনাই যাচ্ছে না 


হয়েছে। ও দলবল নিয়ে হানা দিয়েছে। | শমি বলো, তুমি কী বলছিলে ?, বিতান আর কমান্ডার চোপড়াকে। 
ভার্মা ঠিকই জানত, বাবা-মাকে ধরে নিয়ে] শমি বলল, “মনিটরে গোটা ব্যাপারটা ছবির পেছনে শমিকে অনেক কথা 
গেলে বিতান ধরা দেবে ।; দেখতে চাই।, লিখেছে বিতান। শুভেচ্ছা জানিয়েছে। 
কিন্ত অভিযাত্রী পৃথিবীতে ভেঙে “ও এই কথা ।, বিতান বলল, “যদিও | এছাড়া রয়েছে বিক্রমদার জন্য একটা দীর্ঘ 
পড়লে ভার্ধার কী লাভ?, বাইরের লোক আালাউড নয়, তবে চিঠি। সেই চিঠিতে বিতান লিখেছে, 
বিতানের প্রশ্নের জবাবে বিক্রমদা তোমাদের জন্য সেদিন দরজা খোলা মহাকাশের অভিযানে তো আপনাদের 
বললেন, “খোঁজ নিয়ে জানতে পেরেছি | থাকবে লঞ্চিং সাইটের । সে ব্যবস্থা আমি | আনতে পারব না, কিন্তু পৃথিবীর মাটিতে 
ভার্মার পারিবারিক ব্যবসা হলো বিনম্নি | করে দিয়ে যাব।: বিভিন্ন অভিযানে মাঝেমধ্যে আমি 
জীবনদায়ী ওষুধ বানানো । বেশ বং রামানুজ রায় বললেন, “তাহলে আমিই | আপনাদের সঙ্গী হতে চাই। যন্ত্রর বিরুদ্ধে 
কোম্পানি হলে কী হবে, ওদের বিরুদ্ধে |বা বাদ থাকি কেন?, লড়ে মজা কোথায়? পুরোটাই শুধু নিখুঁত 
ওষুধে ভেজাল দেওয়ার অভিযোগ বিতান দুষ্টু দুটু হেসে বলল, ছু, হিসেবের খেলা! যেখানে মানুষ নেই, 


উঠেছিল দুবার। অতিযাত্রীর বিষাক্ত, তুমি শিল্পী মানুষ। আগে অনেকবার বলেছ | সেখানে আ্যাডভেঞ্চারের মজা পাওয়া যায় 
তৈজক্ত্রিয় জ্বালানি পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে | ওইসব মহাশূন্য-টুন্য নাকি বহুবার ঘুরে | নাকি? শ্লীজ, আমার কথা তুলবেন না। 
বিভিন্ন মারণরোগের সম্ভাবনা যদি বেড়ে এসেছ, মনে মনে! বিজ্ঞানে এই সব মাঝেমধ্যে ডাক পাঠাবেন। আমি অপেক্ষা 


যায়, তাহলে লাভ তো এই সব অসাধু | কল্পবিলাসীদের স্থান নেই। আমরা করে থাকব। 

ব্যবসায়ীদেরই। কিন্তু এসবই অনুমান। মহাকাশে যাই__ রীতিমতো ছবি তুলে বিতানের চিঠির শেষ অংশ আরও ছুঁয়ে 
তদন্তসাপেক্ষ। প্রমাণ করতে হবে। নিয়ে আসি, বুঝলে ! হাতেনাতে প্রমাণ | গেল শমিকে। বিতান লিখেছে, মহাকাশ 
সম্ভাবনা আরও অনেক থাকতে পারে। |দিই।” যতই টানুক না কেন, এই পৃথিবীর 


বিদেশী শত্রুদের হাত থাকলেও অবাক রামানুজ রায় বিক্রমদাকে বললেন, মাটিতে পা রাখার রোমাঞ্চ একেবারেই 

হওয়ার কিছু নেই। ভার্মা যখন ধরা শুনুন, ওর কথা শুনুন! আরে বাবা, | আলাদা। হিমেভেজা ঘাসের স্পর্শ মহাশূন্যে 

পড়েছে, তখন নিশ্চয়ই জানা যাবে । তবে | শিল্পী, সাহিত্যিকরা আগে কল্পনা করে, | কোথায়? এই সুন্দর গ্রহর বিপদ কাটাতে 

এখন অনেক বড় কাজ রয়েছে সামনে । | তারপর তো বিজ্ঞান সেটাকে প্রমাণ করে। | কিছু করতে পেরেছি ভেবে ভাল লাগছে। 

বিতানকে সেটা পারতেই হবে। কী কী তাই না? যুগে যুগে তো এমনই যদিও জানি, আপনারা না থাকলে মঙ্গলে 

বিতান ?, ঘটেছে।, অভিযান সত্যিই মারাত্মক হয়ে উঠত 
বিক্রমদা হাত বাড়িয়ে দিতে শক্ত করে | বিনতি রায় উঠতে উঠতে বললেন, | পৃথিবীর পক্ষে । 


২০ বান তি ০ 
ছু ২ * তি ৮০০-... মগ চস ২৮ সি 
৮ ০ শু সহ 


গর 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৩৯ 


ছবিঃ সৌমিত্র চক্রবর্তী 


সকে গিয়েছিল হাতটা, রেলিং | রেলিংটা ধরে ফেলতে না পারলেই একদিন, নিয়ম-কানুনেরও কোনো টিলে 
খিমচে ধরে নিজেকে সামলে হয়েছিল আর কি! দারোয়ান ব্যাটা ঠিক | দেবেন না। ঘরে রেডিয়ো বাজলে সে 
নিলাম কোনোরকম করে। হাউমাউ করে ঝামেলা জুড়ে দিতো, আর | আওয়াজ যেন ঘরের বাইরে না যায়, রাত 
বুকের ভেতরটা ধক-ধক বসে বসে তখন সুপারের কাছে জবাবদিহি | দশটার পর ঘরে যেন বড় আলো না 
করছিল। এরকম হয় না বড়ো একটা করো ঘণ্টাখানেক ধরে। 

আসলে আমাদের এই বেলতলা 

বোর্ডিং-এর ডিসিপ্লিনের ব্যাপারটা বড়্‌ডো 

কড়া। সুপারের জন্যেই হয়েছে অবশ্য, 

খটখটে কাঠখোট্টা মানুষ___তিনকুলে কেউ 

নেই কোথাও । হস্টেল ছেড়ে নড়বেনও না! 


যায়। সেই নল ধরে একটু ওপরে ওঠার 
চেষ্টা করলেই মাঝখানের ইটে পা পেয়ে 
যাবো। সেখানে পা দিয়ে বা তত 
বাড়ালেই আমার ঘরের জানল'র শিক; 
তো পায়ের তলার ইটটা এভাবে নড়ে 
যাবে সেটা আর কে জানতো! দোতলার 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৪০ 


যেন বাইরের গেট খোলা না হয়, সে 
যেই হোক না কেন! কাজেই কোনো 
উপায় আছে, গেট টপকে এসে 
পেছন দিক দিয়ে এভাবে ঘরে ঢোকার 
চেষ্টা না করে! তাহলে তো বাড়ি যাওয়াই 
বন্ধ করে দিতে হয় আমাদের! 

সত্যি, এই ব্যাপারটা সুপার কোনোদিন 
বুঝবেন না। এখন না হয় তবু পর পর 
চারটে দিন ছুটি পাওয়া গেছে, কিন্তু শুধু 
শনি-রবিবার যখন ছুটি থাকে! সকালের 
ট্রেনে এলে পৌঁছিতেই এগারোটা বেজে 
যায়, ক্লাসের দফা গয়া, কাজেই আসতে 
গেলে এই রাতের ট্রেন! এমনিতেই নটায় 
রাইট টাইম, আধঘপ্টা লেট তো বাধা। 
মানে দশটার আগে বোর্ডিং-এ পৌঁছবার 
কোনো গপ্পোই নেই। তা, আমার 
রুমমেট সুদীপ অবশ্যি এ ব্যাপারে খুব 
সদয় আমার ওপর। ওর নিজের তো আর 
বাড়ি-টাড়ি যাওয়া নেই__পলাশীতে বিরাট 
একটা বাড়িই আছে শুধু, নিজের 
লোকজন তো আর কেউ নেই! থাকার 
মধ্যে ওই পাগলাটে এক বাবা, 
দেশ-বিদেশের যতো সব অদ্ভুত 
জিনিস-__কিউরিও না কী বলে যেন, 
যোগাড় করে বেড়াচ্ছেন! কখনো-সখনো 
ধূমকেতুর মতো এসে হাজির হন 
হস্টেলে, সকাল না হতেই ফুস্! অবশ্য 
হস্টেলের পাওনা-গপ্ডা আর সুদীপের 
হাত- খরচাটা এসে যায় একেবারে 
নিয়মমতো, সেদিকে কোনো গণ্ডগোল 
নেই। তা, সুদীপ জানেই, আমি বাড়ি 
গেলে রোববার রাত্তিরে এইভাবেই ফিরে 
আসবো। সেইজন্যে নিদেনপক্ষে একটু 
মুড়ি-চানাচুরের যোগাড় করে রাখে 
রাতটুকুর জন্যে, আর পৌঁছতে খুব বেশি 
রাত হয়ে গেলেও কখনও ঘুমিয়ে পড়ে 
না। 

কিন্তু এবারে ওর হলোটা কী! বার 
দুয়েক টোকা দেবার পর আলতো গলায় 
একবার ডাকলাম, “সুদীপ, এই 
সুদীপ- _দরজা খোল ।” 

আশ্চর্য তো! জোরে ধাকা দেওয়াও 


মুশকিল, গলা চড়ানো তো আরো 
অসম্ভব। এরকম তো ছেলেটা কখনো 
করে না। ঝামেলায় ফেললো দেখছি! 

সত্যি কথা বলতে কী, ঝামেলাটা 
অন্যান্যবারের চেয়ে এবার একটু বেশিই। 
হাফহইয়ার্লি পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, পড়ার 
চাপও নেই। তার ওপর চার-চারটে ছুটির 
দিন একসঙ্গে, কখনো যে বাড়ি যায় না, 
সেও এবার চলে গেছে। ফলে হস্টেল 
এখন বলতে গেলে ফাকা, আমাদের 
তা, শুধু এই আমাদেরটি ছাড়া। হস্টেলে 
বলতে এখন সুপার আর দারোয়ান বদরী 
সিং। অবশ্যি ওর বউ তুলসী আর 
ছেলেপিলেরা তো আছেই। কিন্তু কথাটা 
হচ্ছে, সুদীপ যদি আমাকে ডোবাবার 
জন্যে কোথাও চলে গিয়ে থাকে, 
তাহলেই তো আমি গেছি! 

যা থাকে কপালেঃ এই মনে করে 
বেকুব বনে গিয়েছি! আমায় অবাক করে 
দিকে খুলে গেল। 

তার মানে দরজা খোলাই ছিল! আমি 
আসবো বলে দরজা খুলে রেখেছে 
সুদীপ? কিন্তু এমন ঘুটঘুটে অন্ধকার কেন 
ঘর! এমনি করে কেউ থাকতে পারে 
নাকি ঘরে! নাঃ বড়ো আলো জ্বালার 
নিয়ম নেই মানছি, কিন্তু ওর বাবার এনে 
দেওয়া সেই সুদৃশ্য টেবিলল্যাম্পটা তো 
জ্বালা থাকে__-নিদেনপক্ষে বেডলাইট! 

নাঃ, এবারের যাত্রাটাই অশুত হয়ে 
গেছে দেখছি। ট্রেন ধরতে গিয়ে ছোট- 
খাটো একটা আছাড় খেলাম, ওপরে 
উঠতে গিয়ে হাতটা শিপ করলো, আবার 
এখন সুদীপটাও এমন বেয়াড়া রসিকতা 
শুর করেছে-_ 

সুপারের কথা সেই মুহূর্তে ভুলে 
দিয়েছিলাম, কিন্তু আলোটা জ্বলে ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করে 
উঠলো আমার। 

ঘরে একটা খণ্ডযুদ্ধ ঘটে গেছে মনে 


হচ্ছে। দুটো বেডই বিধ্বস্ত, ওরটা একটু 
বেশি, আমারটা একটু কম-_এই যা 
তফাৎ। সৈন্টার-টেবিলটা ওলটানো, 
তাতেই মনে হচ্ছে আমার জন্যে তিনটে 
রুটি আর দুটো মিষ্টির যোগাড় করেছিল। 
এখন সেগুলো মেঝেয় গড়াগড়ি খাচ্ছে। 
ওর টেবিলের পেপার-ওয়েটটা গড়িয়ে 
গেছে ওদিকে, দরজার কাছে। নতৃনই 
ছিল, এখন চক্লা-ওঠা, তার মানে 
নিশ্চয়ই ওটা ছুঁড়ে মারা হয়েছিল কাউকে। 

মাথাটা প্রথমে কাজ করছিল না। 
তাড়াতাড়ি বড়ো আলো নিভিয়ে টেবিল- 
ল্যাম্পের সুইচটা টিপলাম। কী ভাগ্য, 
জ্বললো আলোটা। ব্যালকনির দিকে 
জানলা বন্ধই ছিল, দরজাটাও ভালো করে 
বন্ধ করে দিলাম। একটুও আলো যেন 
বাইরে না বেরোয়। এবার অন্য দরজার 
দিকে তাকালাম, ভেতরের বারান্দায় 
যাবার। 

বন্ধই তো আছে 'দরজাটা। তাহলে ! 
বাইরে গেলে তো এখান দিয়েই বেরুতে 
হবে! আর তার চেয়েও বড়ো কথা আমি 
আসবো জেনেও ও বেরিয়ে যাবে! 
আমার খাবার-দাবারের যোগাড় করেও? 
ঘরের সমস্ত কিছু এভাবে লণ্ডভণ্ড করে! 
কেন? 

মাথায় কিছুই ঢুকছিল না, আস্তে 
আস্তে এগিয়ে গিয়ে ভেতরের দরজাটা 
খুললাম। না, হস্টেল যদিও ফাকা, ভয়ের 
কিছু নেই। গোটা বারান্দাটায় ডিম আলো 
জ্বালা থাকে, এমনকি ছুটির দিন- 
গুলোতেও। ডান দিকে এগিয়ে গেলে 
সিঁড়ি, নিচের কোলাপসিবলে নির্ধাৎ তালা 
পড়ে গিয়েছে। অন্যদিনই নটায় তালা 
মারে বদরী নং, আজ রোববার বলে 
হয়তো আরো আগেই কাজ সেরে 


রেখেছে। বা দিকে একেবারে শেষের দুটো 
ঘর বাথরুম আর টয়লেট। 


এগিয়ে গেলাম বারান্দা ধরে। 
প্রত্যেকটি ঘরে তালা ঝুলছে, ঝুলবেই 
আমি জানি। আমার মতো দূরে তো আর 
কেউ থাকে না, কাল সকালের আগে 
আর কেউ ফিরছে না হস্টেলে। 
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বাথরুমেও ডিম আলো, বরাবরই 
থাকে। ভেতরে ঢুকে ভালো করে 
দেখলাম, দু'জায়গাতেই। শা, সুদীপ 
এখানে নেই। থাকবে না সেটাই অবশ্য 
স্বাভাবিক। কিন্তু তাহলে ! গেল কোথায় 


আমি, ভেতরের দিকে দরজা যখন বন্ধ 
ছিল তখন এদিকে যে সুদীপ আসেনি এ 
তো একটা বাচ্চা ছেলেও বলতে পারে! 
তাছাড়া নিচের কোলাপসিবল গেট যখন 
বন্ধ, এদিক দিয়ে যাবেই বা কী করে 
সুদীপ! বেরুতে গেলে আমার মতো করে 
ওই ব্যালকনি দিয়েই নামতে হবে ওকে 
তার সেটা করেছে বলেই ব্যালকনির 
দিকের দরজাটা খোলা ছিল। ঠিক! তবে 
কোথায় গেছে ও, কেন গেছে, সেটা ও 
না ফিরলে জানা যাবে না। কিছু একটা 
হয়েছিল ঘরে, সেজন্যেই সব লগ্ুভপ্ু। 
হয়তো নিজের জন্যেই হঠাৎ কোনো 
ওষুধপত্তর দরকার হয়ে পড়েছিল ওর, 
সেইজন্যেই বেরিয়েছে। নয়তো আমার 
খাবারটা নষ্ট হয়ে গেছে দেখেই 
বেরিয়েছে, কতো কীই তো হতে পারে! 
তবে যেখানেই গিয়ে থাক, এসে পড়বে 
পীচ-দশ মিনিটের মধ্যেই, কাজেই অতো 
চিন্তা করার কিছু নেই আমার। 

ঘরে ঢুকে ভেতরের দরজাটা বন্ধ করে 
'|দিলাম। না, ব্যালকনির দরজাটা খুলে 
দিলাম আবার। যেখানেই যাক, ওইখান 
দিয়েই ফিরতে হবে সুদীপকে, অন্য 
কোনো পথ নেই। 

ক্ষিষে ক্ষিধে এখন আর তেমন বুঝতে 
পারছি না, তবে ঘুম পাচ্ছিল খুব। 
এতোখানি রাস্তা ট্রেনে আসার পর এসব 
ঝঞ্জাট কি আর ভালো লাগে! নিজের 
বিছানার চাদরটা একটু টান টান করে 
নিতে গিয়েই হঠাৎ নজরে পড়ে গেল 
চিঠিটা। 


কেন! ছিলই না, নাকি চাদরের ভাজে 
লুকিয়ে ছিল বলে বুঝতে পারিনি! 
তাড়াতাড়ি কাগজের টুকরোটা টেনে নিয়ে 
টেবিলল্যাম্পের নিচে গিয়ে দাঁড়ালাম। 

না, হাতের লেখাটা সুদীপেরই কোনো 
সন্দেহ নেই, কিন্তু ভীষণ তাড়াহুড়ো করে 
লেখা । সেইজন্যেই বোধহয় এই ছোট্ট 
চিঠিও শেষ হয়নি, তার মধ্যেও আবার 
দুটো-একটা শব্দ কীরকম জড়িয়ে গেছে, 
তালো বুঝতে পারছি না। তবে 
মোটামুটিভাবে যেটুকু বুঝতে পারলাম 
তাতেও তো বিশেষ কিছু ঢুকলো না 
মাথায়। এরকম একটা অর্থহীন চিঠি সুদীপ 
লিখতে গেল কেন! ও লিখেছে__ 

“যদি এসে পড়িস তাই লিখছি। কালো 
সাবধান। তার চেয়েও সাবধান আমার 
ওই-__ 

ব্যস! ওই লম্বা আচড়ের পরই চিঠি 
শেষ! 

অবাক কাণ্ড! কালো বেড়াল আবার 
কী! এতোদিন আছি এই হস্টেলে, ঘরে 
নাকি! বেড়াল একটা অবশ্যি ঘুরঘুর করে, 
কিন্ত সে তো ডাইনিং হলে! আর সেটার 
রঙও তো একেবারে ধবধবে সাদা__ 
গলা আর লেজে একটু গেরুয়া ছোপ। 
কালো বেড়াল এ তল্লাটেই কখনো 
দেখিনি । পরের ব্যাপারটা তো আরো 
হাস্যকর, রক্তচোষা বাদুড়! ঘরে কখনো 
আরশোলা দেখা যায় না একটা, এই ঘরে 
ঢুকবে বাদুড়-_তাও আবার রক্তচোষা! 
বোঝ কাণ্ড! 

নাঃ, গল্পের বই পড়ে পড়ে নির্ধাৎ 


মাথায় পোকা হয়েছে সুদীপের, নইলে 


এসব আবোল-তাবোল কথা কেউ লিখতে 
পারে! কিন্তু যেভাবে লিখেছে তাতে এটা 
অন্তত বোঝা যাচ্ছে সুদীপ আজ আর 
ফিরে আসছে না। সেটাও একটা চিস্তার 
ব্যাপার। এতোদিন আছি ওর সঙ্গে, 
জীবনে কখনো তো ওকে বাইরে কাটাতে 
দেখলাম না। নেইই কেউ ওর তিনকুলে 


আরে! এটা এতোক্ষণ দেখতে পাইনি | তা যাবে কোথায় ও! 
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ধৃত্তেরি ছাই! অতো কথা ভাবতে 
এখন আর ভালো লাগছে না। যা ভাবার 
কাল সকালে ভাবলেই চলবে। আসবে না 
যখন, তখন পায়জামাটা গলিয়ে নিয়ে 
জামা ছেড়ে, টেনে একটা ঘুম লাগানোই 
ভালো। 

চিঠিটা টেবিলে রেখে ব্যালকনির 
দরজাটা বন্ধ করে ফিরতে গিয়েই হঠাৎ 
সুদীপের চিঠির অসমাপ্ত শেষ বাক্যটা 
আমার মনে পড়লো । তার চেয়েও 
সাবধান আমার ওই-_+ 

আমার কী? তাতে কী এমন ব্যাপার 
আছে যে সাবধান হতে হবে! সাবধান 
হবার মতো এমন আছেই বা কী এ ঘরে! 

নাঃ, আর ভাবতে পারি না। মাথাটা 
কেমন যেন ভার ভার লাগছে। দরজাটা 
বন্ধ করে কুজোর কাছে এগিয়ে গেলাম। 
একটু জল অন্তত সুদীপ রেখেছে আশা 
করা যেতে পারে। প্লাসটা হাতে নিয়ে 
আমার নজরে পড়ে গেল। 

না, তেমন বড়োসড়ো কিছু নয়, 
চোখে পড়াটাই একটু আশ্চর্য। কুজোর 
সামনেই পড়েছিল জিনিসটা, না হলে 
হযুতো দেখতেও পেতাম না। হাতে তুলে 
নিলাম। 

একটা আংটি! 

সোনার নয়, পেতলের নয়, এমন 
একটা ধাতু দিয়ে তৈরি যেটা আমি চিনি 
না__ কোনো একটা সংকর ধাতুও হতে 
পারে। তবে ভীষণ পুরনো যে, এ সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহই নেই। আংটিটার মধ্যে 
জিনিস, সেটা হলো তার ফলকটা। স্পষ্ট 
একটা স্ফিষ্কসের মূর্তি, একটু ভালো করে 
দেখলেই সেটা বোঝা যায়। 

জিনিসটা নিঃসন্দেহে সুদীপেরই, ওর 
ওকে এনে দেন আমি দেখেছি। তবে এ 
জিনিসটা কোনোদিন দেখিনি আমি 
সুদীপের হাতে। এখানে সুদীপের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু বলতে এক আমিই আছি। তো, 
আমিই যখন দেখিনি তখন আংটিটা যে 


সুদীপ গত দু'-তিন দিনের মধ্যেই পেয়েছে] বেড়ালের ডাকটা। না, শুধু বেড়ালের 


সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তার 
মানে ওর বাবা এই ছুটির মধ্যেই 
এসেছিলেন, আর এই প্রাচীন ? 
আংটিটা-_যতদূর মনে হচ্ছে মিশরেরই, 
তবে আমি আবার এসব ব্যাপার ভালো 
বুঝতে পারি না__এটা ওকে দিয়ে 
গেছেন। 

আংটিটা নিয়ে টেবিলল্যাম্পের নিচে 
যাচ্ছিলাম আরো ভালো করে দেখবো 
বলে। ঠিক সেই সময়েই কানে এলো 
আওয়াজটা। 

আশ্চর্য! বেড়ালের ডাক তো জীবনে 
কখনো শুনিনি এ ঘরে! কী ব্যাপার! 

টেবিলল্যাম্প হলেও রাত তো অনেক 
হয়েছে_ আলোর আভা মোটামুটি উজ্জ্বল 
হয়েই ছড়িয়ে পড়েছে সারা ঘরে। একটা 
বেড়াল লুকিয়ে থাকবে অথচ আমি 
দেখতে পাবো না, এটা তো হতে পারে 
না! 

তুরু কুচকে যাচ্ছিলো আমার। ভীতু 
ছেলে আমরা নই, আমি বা সুদীপ কেউই 
না। এতো বড়ো একটা হস্টেলে আমি 
আর সুদীপ একা আছি, এরকম ঘটনা 
আগেও কয়েকবার হয়েছে। তেমন কিছু 
মনেই হয়নি আমার। এখন সুদীপ না... 
থাকলেও আমি জানি একটা চিৎকার 
করলেই বদরী সিং লাঠি নিয়ে ছুটে 
আসবে, ওর ঘুম খুব পাতলা । কিন্তু শুধু 
শুধু আমি চেচাতেই বা যাবো কেন! ঘরে 
একটা বেড়াল ঢুকেছে বলে? আর সেই 
কথা সুপার যখন হেসে হেসে বেলতলা 
বোর্ডিংয়ের সব কটা ছেলের কাছে গল্প 
করবেন। 

ধুস্‌। মিছিমিছি মনটাকে দুর্বল করছি। 
সুদীপ ব্যাটাই দায়ী এ জন্যে । ওইরকম 
বিদিরিচ্ছিরি একটা চিঠি লিখে না গেলে 
তো এসব কথা আমার মাথাতেই আসতো 
না। জামাটা ছেড়ে মুখে-চোখে একটু জল 
দিয়ে এলেই ওসব বাজে চিন্তা মাথা 
থেকে উবে যাবে। 

জামাটা খুলবো বলে বোতামে হাত 
দিয়েছি, দ্বিতীয়বার শুনতে পেলাম আমি 


ডাক হলে কানে ওরকম বেয়াড়া লাগতো 
না, ডাকটার মধ্যে একটা কিছু ছিল-_ 
কেমন যেন একটা চাপা গর্জন, যেন 
একটা চাপা রাগে কেউ ফুঁসে উঠছে। 
বেড়ালটাকে দেখতে না পেলেও ওর খাড়া 
খাড়া লোম আর ক্রোধে ফুলে ওঠা 
চেহারাটা যেন আমি দেখতে পাচ্ছি। 

বেড়াল একটা আছে, কোনো ভুল 
নেই। কিন্তু কোথায়! ঘরে তো দেখতে 
পাচ্ছি না, তাহলে ব্যালকনিতেই বসে 
আছে কি? 

ভাবতে ভাবতেই কখন নিচের দিকে 
বুঁকে পড়েছি, মাথা নামিয়ে সুদীপের 
চৌকির তলায় তাকিয়েছি, জানি না। কিন্তু 
সেদিকে নজর পড়তেই পলকে বুকটা 
কেমন ছ্যাত করে উঠলো আমার। 

জীবনে এলোমেলো ব্যাপার বেশ 
কয়েকবারই ঘটেছে আমার। এক বন্ধুর মা 
অন্ধকার বাড়িতে বন্ধু ফেরার আগে পর্যস্ত 
সেই অবস্থায় আমাকে কাটাতে হয়েছে। 
শ্ুশানে গিয়েও একবার আমার ভরসায় 
ডেডবডি ফেলে দলবল কাঠের যোগাড় 
করতে গিয়েছিল। কিন্তু কখনো এমন 
অদ্ভুত অনুভূতি হয়নি আমার । চোখ 
ফেরাতে পারছিলাম না আমি, বুকের রক্ত 
হিম হুয়ে আসছিল আমার! 

অর্সে কালো বেড়াল যে হতে পারে 
আমি কল্পনাও করতে পারি না। কোথাও 
এক বিন্দু সাদার ছিটেও নেই। এতো 
কালো যে মাঝে মাঝে শরীরটাই হারিয়ে 
যাচ্ছে আমার চোখের সামনে থেকে। শুধু 
উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হচ্ছে একজোড়া 
জ্লস্ত চোখ। 

এতো তয়াবহ চোখ যে বেড়ালের হতে 
পারে সেটাও আমার অভিজ্ঞতায় 
একেবারে নতুন। 

ভয়াবহ এবং বীভৎস। ঠিক যেন জ্বলস্ত 
দুটি অগ্রিগোলক। সেই আগুনের আচও 
যেন টের পাচ্ছি আমি। একেবারে আমার 
ওপরই নিবদ্ধ সেই চোখ! 

কী অদ্ভুত যে আকর্ষণী শক্তি সেই 


চোখ দুটোর! আমি চেষ্টা করছি চোখ 
অন্যদিকে সরাতে, পারছি না, চোখ দুটো 
যেন একেবারে মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছে 
আমাকে। প্রতিমুহূর্তে আমাকে আরো 
দুর্বল, আরো অবশ করে ফেলছে। দেহের 
সমস্ত রক্ত যেন বিন্দু বিন্দু করে শুষে 
নিচ্ছে সেই চোখ। 

কেমন একটা জোর এসে গেল যেন 
ভেতর থেকে হঠাৎ। এক ঝটকায় ঘাড় 
ঘুরিয়ে নিলাম আমি। উঠে দাঁড়ালাম 
সোজা হয়ে। 

সেই মুহূর্তে একটা ক্রুদ্ধ হুঙ্কার ছেড়ে 
বেড়ালটাও লাফিয়ে এসে পড়েছে আমার 
সামনে, একেবারে আমার বিছানার ওপর। 

এই প্রথম খানিকটা উজ্জ্বল আলোয় 
আমি দেখতে পেলাম তাকে। কিন্তু না 
দেখাই ভালো ছিল যেন এর চেয়ে। 

যতোটা আমি আন্দাজ করেছিলাম তার 
চেয়েও হিংশ্রঃ তার চেয়েও ভয়ানক! 

গোটা শরীরটা যেন তৈরি করা হয়েছে 
কালো মার্বেল পাথর দিয়ে। চোখ দুটো 
শুধু জ্বলস্ত ফসফরাসের পিণ্ড। একেবারে 
পাথরের মতো স্থির সমস্ত মূর্তিটা। কেবল 
চোখ দুটো দৃঢ়নিবদ্ধ আমার দিকে । লেজটা 
শুধু অল্প অল্প নড়ছে আর শরীরটা মাঝে 
মাঝে ফুলে উঠছে__তাতেই বোঝা যাচ্ছে 
ওটা পাথরের মূর্তি নয়। 

কেন যেন আমার মনে হচ্ছিলো, ওই 
কালো শয়তানটা আমার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বার জন্যে তৈরি হচ্ছে। মাঝে মাঝে 
একটু-আধটু ঘাড় ঘোরানো, লেজের অল্প 
আন্দোলন, ভেতর থেকে গুমরে ওঠা মৃদু 
একটা গরর্্‌__গরর্‌ শব্দ। সমস্ত মিলে 
কেমন যেন অসহায় লাগছিল আমার 
নিজেকে । মনে হচ্ছিলো একটা বদ্ধ ঘরে 
আমি আর মূর্তিমান শয়তান- কালাস্তক 
যমের মতো অপেক্ষা করছে কখন 
আক্রমণের সবচেয়ে ভালো সুযোগটা 
পাওয়া যায়। 
সঙ্গে আমার মনে হলো দরজাটা খুলতে 
হবে। এমন জায়গায় বেড়ালটা দাড়িয়ে. 
ছিল, তাকে টপকে ওদিকে যাওয়া ছিল 
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শয়তানটার চোখের ওপর থেকে চোখ | দিয়ে। গিয়ে বসেছে ঘুলঘুলিটার ওপর। 
সরাতে আমি পারলাম না। আমার মনে কিছু বোঝার ক্ষমতাই ছিল না 
হচ্ছিলো মুহূর্তের অসাবধানতায় অনেক | প্রথমটা । বুকের ভেতরে দমাস দমাস করে 
কিছু ঘটে যেতে পারে। প্রতিমুহূর্তে কে হাতুড়ি পিটছিল যেন। নিজেকে একটু 
আমাকে সাবধান থাকতে হবে এখন, | সামলে নেবার পর আমার মনে হলো, 
প্রত্যেকটা মুহূর্তে চোখে চোখে রাখতে | এই কি তাহলে বাদুড়! ওই যাকে সুদীপ 
হবে ওকে, যেন কখনই ও অতর্কিতে | বলেছিল রক্তচোষা বাদুড়! কী করে 
আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার সুযোগ না | বাদুড়টা? রক্ত চোষে? ঘরে তো আর 
পায়। কেউ নেই, তাহলে কি ওটা__ 

কষ্ট করে নিজেকে ঠিক রাখছিলাম ভালো করে দেখার চেষ্টা করলাম। 
আমি। মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে, রাখতেই | টেবিলল্যাম্পের আলোয় ভালো দেখা যায় 
হবে। মাথা গরম হয়ে গেলেই আমি দুর্বল | না ওপরটা। কিন্ত আপাতত আমার শরীরে 
হয়ে পড়বো এবং সেই দুর্বলতারই সুযোগ | এতো জোর নেই যে ভেতরের দরজার 
খুঁজছে ওই শয়তানটা। কাছে সুইচবোর্ড অবধি যাই। মোটামুটি 

চোখ আমার নিবদ্ধ ছিল কুচকুচে এই আলোয় যতোটুকু দেখা যায় তাতেই 
কালো জীবটার ওপর, কিন্তু অত্যস্ত ধীর | আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। 
গতিতে, প্রায় পা টিপে টিপে আমি আমি যেগুলোকে চামচিকে বলে চিনি 
পিছিয়ে যাচ্ছিলাম ব্যালকনির দিকে। এটা অনেকটা তারই মতো, তবে আকারে 
আমাদের দূরত্ব যে বেড়ে যাচ্ছে, সেটা ও | খানিকটা বড়ো। সেটা অবশ্য ওই পাখনা 


বুঝতে পারছিল বলে আমার মনে ছড়িয়ে বসে আছে বলে মনে হতে পারে। 
হচ্ছিলো। সেটা বুঝেই কেমন যেন একটু | গোটা জিনিসটা দেওয়ালের সঙ্গে যেন |" 
অস্থির হয়ে পড়ছিল ও-_ওর লেজ সাঁটা, কেবল জালের ওপর মাকড়সার 


দুলছিল ঘন ঘন, ভেতরের আওয়াজটা | মতো মাঝে মাঝে কেপে উঠছে যেন। 
বাড়ছিল, একবার যেন লাল টকটকে জিভ | মনে হচ্ছে যে-কোনো মুহূর্তে আবার 
বার করে খাড়া খাড়া গৌফও চেটে নিল। | ধেয়ে আসতে পারে এদিকে, এবং 
কিন্তু আমি তখন দরজার কাছে পৌঁছে | প্রথমবার লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে বলেই যে- 
গেছি। দরজার কাঠে আমার পা লাগছে, | এবারও তাই হবে এরকম মনে করার 
আমি বুঝতে পারছি। এবার মাত্র সেকেন্ড | কোনো-__ 
দুয়েক সময় আমার দরকার, পেছনে একেবারে অতর্কিতে ঘটে গেল 
ফিরবো এবং ছিটকিনিটা খুলে দেব। ওই | ব্যাপারটা । এরকম সময়ে বোধহয় আমার 
অবস্থাতেও এটা আমি বেশ বুঝতে ্টেব্দ্িয় কাজ করে, সেইজন্যেই 


ক পারছিলাম, দেরি করার কোনো মানে হয় | বিদ্যুৎগতিতে মাথাটা সরিয়ে নিতে 
উড়ে গেছে মাথার ওপর দিয়ে। | না। দেরি করা মানেই রাত বাড়া এবং | পেরেছিলাম। তা সত্বেও নখের একটা 
প্রায় অসম্ভব। তাছাড়া ভেতরের বারান্দায় | রাত বাড়া মানেই আমার সাহায্যের আচড় বোধহয় ছুয়ে গেছে আমার মুখ। : 
[গিয়ে আমার লাভ ছিল না কোনো। সম্ভাবনা কমে যাওয়া। গালটা কেমন চিনচিন করে জ্বলছে। 


ওখান দিয়ে বেরুবার রাস্তাটাই তো বন্ধ। সুতরাং দেরি আমি করিনি। অতর্কিতে | আসলে কয়েক মিনিটের জন্যে একটু 
তার চেয়ে বরং ব্যালকনির দরজাটা খুলে | পেছন ফিরেছি। ছিটকিনিটা নামিয়েই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। কালো 
রাখলে দরকার মতো বদরী সিংকে অন্তত | দরজার পাল্লা টেনে ধরেছি, এবং সঙ্গে | শয়তানটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম আমি। 
ডেকে তোলা যেতে পারে। সঙ্গে__ আর সেই সুযোগেরই বোধহয় অপেক্ষা 
অন্য যে-কোনো দিন হলেঃ বা অন্য ব্যাপারটা ঠিক কী হলো বোঝার করছিল ওটা। ধীরেসুস্থে নিজেকে 
আগেই মুখের ওপর দমকা হাওয়া ছড়িয়ে | আক্রমণের উপযুক্ত জায়গায় নিয়ে 
পাখা ঝটপট করতে করতে কী একটা এসেছে, তারপর ঠিক সময়মতো 
উড়ে চলে গেছে আমার মাথার ওপর একেবারে লাফিয়ে পড়ে__ 
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রাঁগে সমস্ত শরীরটা জ্বলে উঠলো 
আমার। রগ দুটো দপ দপ করছে, বেশ 
বুঝতে পারছি। পায়ের নখ থেকে মাথার 
চুল পর্যস্ত যেন একটা উষ্ণ তরঙ্গ খেলে 
যাচ্ছে। আমার বিছানা থেকে - এক লাফে 
এখন ওটা সুদীপের বিছানায় গিয়ে 
দিকেই ফেরানো। দেখছি আর কান দুটোয় 
আগুনের হলকা খেলে যাচ্ছে আমার। 

তোমার শয়তানি আমি বার করছি! 
তোমায় আমি ছাড়বো না-_মনে মনেই 
কথাটা বললাম আমি। তারপর ঠিক ওই 
আগের বারের মতোই ওটার চোখে চোখ 
রেখে আক্রমণের ছক কষতে লাগলাম। 
পেপার-ওয়েটঃ হ্যা, ওটাই সবচেয়ে 
ভালো অস্ত্র হবে। হাতের টিপ বরাবরই 
॥আমার একেবারে মোক্ষম। একবার যদি 
ওটার মাথা লক্ষ্য করে জিনিসটা ছুড়তে 
পারি, মাথা তোলার আর সাধ্যি থাকবে 
না বাছাধনের। ওদিকের দরজা খোলার 
সময় পেপার-ওয়েটটা তুলে রেখেছি 
টেবিলে, স্পষ্ট মনে আছে আমার। আর 
একটু পিছিয়ে এলেই সেটা আমি হাতের 
নাগালে পেয়ে যাবো। সেজন্যে ওদিকে 
তাকাতে হবে না আমাকে। 

গালের চিনচিনে যন্ত্রণাটা এখন বেশ 
টের পাচ্ছিলাম। হাত বাড়িয়ে তুলে নিলাম 
আমার অস্ত্র। চোয়াল শক্ত হয়ে যাচ্ছিলো 
আমার, দাতে দাত ঘষার আওয়াজ 
পাচ্ছিলাম। 

শয়তানটা কিন্তু আমার হাতে ওটা 
দেখেও একদম চুপ, একেবারে ছবির 
মতো নিশ্চল হয়ে আছে এখন, চোখ 
দুটোই শুধু জ্বলছে তীব্র প্রতিহিংসায়। কিন্তু 
.ই চোখকে কেমন করে চুপ করিয়ে 
দিতে হয় আমার জানা আছে। আর 
দু'-চার সেকেন্ড, তারপরই একটি মোক্ষম 


তারপরই সেকেন্ড দুয়েকের মধ্যে 


বা হাতের পেপার-ওয়েট চলে এসেছে 


| আমার ডান হাতের মুঠোয়, আমি টিপ 


পেপার-ওয়েট ছুঁড়ে দিয়েছি ওর মাথা 
লক্ষ্য করে এবং__ 

এবং সেই পেপার-ওয়েট এমনভাবে 
পড়েছে দেওয়ালে যেন ওখানে কিছু ছিলই, 
না আদৌ। 

হতভম্বের মতো দাঁড়িয়েছিলাম আমি। 
না। আমি কি ভুল দেখলাম। পেপার- 
ওয়েট কি লাগেনি শয়তানটার মাথায় ? 

অসম্ভব! হতেই পারে না এটা। 
টেবিলল্যাম্পের আলো এখন প্রায় 
সোজাসুজি গিয়ে পড়েছে ওটার গায়ে, 
এই অবস্থায় ভুল আমি দেখতেই পারি 
না। তাছাড়া এতো কাছাকাছি আমি অতো 
বড়ো একটা জানোয়ারকে টিপ করতে 
পারবো না, এ ব্যাপারটা আমায় যারা 
একটুও চেনে তারা কেউ বিশ্বাস করবে 
না। 

তাহলে! বেড়ালটা কি তাহলে সত্যি 
বেড়াল নয়! ওটা কি তাহলে__ 

বুকের রক্ত হঠাৎ কেমন হিম হয়ে 
উঠলো আমার। সেইজন্যেই কি ওটা 
ঘরের মধ্যে একেবারে শূন্য থেকে 
আবির্ভূত হয়েছিল ! সেইজন্যেই কি 
ওরকম কোনো বেড়াল জীবনে কখনো 
দেখিনি আমি! সেইজন্যেই কি এতো 
ভারী একটা জিনিস ওর শরীর ভেদ 
করে _ 

. আমার শরীরটা কেমন কেপে উঠলো 
একবার। সেইজন্যই কি কালো বেড়ালটা 
থেকে সাবধান থাকতে বলেছিল আমায় 
সুদীপ? ও তো বাদুড়টার কথাও 
বলেছিল! বাদুড়টাও কি তাহলে ওই 
ধরনেরই কোনো জীব? সুদীপ কি তাহলে 
ওদের ভয়ে__ 

আমার গলাটা কেমন শুকিয়ে 
আসছিল। শরীরে যেন একবিন্দু শক্তি 
আর অবশিষ্ট নেই। কোনোরকমে ঘাড় 


অনেকগুলি কাজ হয়ে গেছে পর পর-_ | ঘুরিয়ে যেটুকু দেখতে পেলাম তাতে 


শারদীয়া-শু ১০ 


উঠলো। 

বাদুড়টা নেমে পড়েছে সিলিং ফ্যানের 
ব্লেডের ওপর। ওটাকে আমি এখন 
মোটামুটি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। যতোটা 
বড়ো ভেবেছিলাম ততোটা বড়ো না 
হলেও এখন আমি ওর কুচকুচে কালো 
শরীর দেখতে পাচ্ছি, ছোট্ট দুটো কান 
আর ছোট্ট অথচ তীব্র দুটো চোখ' দেখতে 
পাচ্ছি, আর দেখতে পাচ্ছি পায়ের বীভৎস 
নখগুলোকে। 

আমি ওইভাবে তাকিয়ে থাকার মধ্যেই 
রক্তচোষা বাদুড় হঠাৎ ডানা ঝাপটে উঠেছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখের ওপর একটা 
হিমশীতল স্পর্শ আমি অনুভব করেছি। 
ঠিক এর আগের মুহূর্তে আমার মনে 
হয়েছিল একটা কালো চাদর যেন কেউ 
ছুড়ে দিচ্ছে আমার দিকে! 

বুঝতে পারিনি বাদুড়ের এক তীব্র 
দংশন আমার মুখের. কোথাও আকা হয়ে 
গেছে। বুঝলাম, যখন আমার অসাড় হাত 
একটা চটচটে তরলের অস্তিত্ব আমি 
অনুভব করেছি এবং হাত নামিয়ে দেখতে 
পেয়েছি সেটার রং লাল। 

আর কিছুক্ষণ এখানে থাকলেই আমি 
মরে যাবো । চিন্তাটা আমার মাথায় আসার 
জড়ো করে উঠে দাঁড়িয়েছি। 

কিন্তু বড়ো দেরি হয়ে গিয়েছিল। 
কালো শয়তানটা এই দ্বিতীয়বার আমায় 
লক্ষ্য করে ঝাঁপ দিয়েছে। 

জানি না সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে যাবার 
পরেও মানুষ কোথা থেকে বাড়তি শক্তি 
যোগাড় করে আনে! নিজেকে সরিয়ে 
নেবার ক্ষমতা আমার এবার ছিল না 
ঠিকই, কিন্তু দু'হাত তুলে তাকে আমি 
আটকাতে পেরেছি। 

একরাশ কালো ধোয়ার মধ্যে দিয়ে 
হাতি চালালে যে অনুভূতি হয়, ঠিক সেই 
অনুভূতি! অথচ কি বিশাল তেজ তার! 


টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গিয়েছি 


আমি। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৪৫ 


অবাক হতেও যেন ভুলে গিয়েছিলাম বাদ জার তই সজনে হিল জন 


আমি এখন। কারণ আমি দেখতে পেয়েছি| না, তা আমি হতে দেব না, কক্ষণো 
কালো শয়তানটার. দুটো আগুনে চোখ | না। আমাকে এগিয়ে যেতে হবে। পালাতে 
আমার দিকে তাগ করা। যে-কোনো | হবে আমাকে, ওই ব্যালকনির রাস্তা 
মুহূর্তে আবার ওটা ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে | দিয়েই। যদি বাধা পাই আমি তো অন্তত 
আমার ওপর। চিৎকার করতে পারবো, চিৎকার করে 
তবে আরো বীভৎস একটা ব্যাপার ওদের জাগাতে পারবো, তাহলেই তো-_ 
শুরু হয়ে গিয়েছে তার আগেই। রক্তচোষ| মরীয়া হয়ে দু'পা এগিয়ে গেলাম 
বাদুড় সহসা ডানা ঝাপটে অশান্ত হয়ে | আমি। সঙ্গে সঙ্গে কী যে একটা হয়ে 
উঠেছে। ঘরময় দাপাদাপি করতে শুরু | গেল ভালো বুঝতে পারলাম না। 
করেছে। এক-একবার নেমে আসছে বাদুড়ের চিৎকার আমি কখনো 

নিচের দিকে, ঠিক যেন ছোবল মেরে শুনিনি, কিন্ত সেই অলৌকিক, তীক্ষু 
যাচ্ছে শরীরে। পরমুহূর্তেই তীক্ষ এক | শব্দটা আর কার গলা দিয়ে বার হতে 
যন্ত্রণা ছড়িয়ে যাচ্ছে স্নাযুকোষে। আবার | পারে! সেই সঙ্গে কালো বেড়ালটা এক 
সেই অশান্ত চক্কর, আবার চকিত নেমে | বিশাল শরীর নিয়ে ঝাপ দিয়েছে আমার 
আসা, আবার সেই তীক্ষ যন্ত্রণা-_ ওপর। চোখের সামনে নিবিড় অন্ধকার, 
উম্মাদের মতো টলতে টলতে আমি | সমস্ত পৃথিবী দুলে উঠেছে আমার, কাধের 
এবার উঠে দাঁড়িয়েছি। আমাকে পালাতে | ওপর তীক্ষ নখ বসে যাচ্ছে আমি বুঝতে 
হবে, এই একটা চিন্তাই শুধু আমাকে | পারছি, আর আমার চেতনা লুপ্ত হয়ে 
উঠে দাড়ানার শক্তি যুগিয়েছে। কিন্তু আসার মুহূর্তে এবার আরো একটা 
ব্যালকনির দরজার দিকে তাকিয়ে আমার | অলৌকিক ব্যাপার ঘটে গেল। 
পালাবার সেই শেষ সম্ভাবনাও অন্তর্িত অকস্মাৎ যেন মন্ত্রবলে হালকা হয়ে 
হয়ে গেল। গেল আমার বুকের ওপরের ভারটা। যে 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের সীমারেখাটাই যেন | কালো শয়তানটা প্রায় ভালুকের আকৃতি 
মুছে গিয়েছে আমার কাছে, তা নইলে | নিয়ে আমায় ছিড়ে খেতে এসেছিল, 
একটা বেড়াল কেমন করে দরজা কেমন একটা বিশীর্ণ ভয়ে সিঁটিয়ে সে 
আটকাবার মতো অবিশ্বাস্য আকার বানিয়ে | এখন ছিটকে গেছে আমার কাছ থেকে। 
তুলতে পারে নিজের, সে কথাটা নিশ্চয়ই | বাদুড়ের তীক্ষু আওয়াজ এবং ডানা 
আমার মনে হতো। সে সব প্রশ্ন কিন্তু | ঝটপটানিও যেন সেই যাদুমন্ত্রেই স্তব্ধ হয়ে 
আমার মনে ওঠেনি। আমি শুধু দেখতে |গেছে। এ সমস্ত অঘটনের কারণটা 
প্রায় একটা সিংদরজায় পরিণত হয়েছে, | আমার চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে 
সমস্ত গায়ে সজারুর মতো কাটা এবং গিয়েছে। 

মুখের আওয়াজটা এখন প্রায় হুস্কার। সুদীপ। ভেতরের দরজার ঠিক সামনে 
সবচেয়ে তীব্র এবং ভয়ঙ্কর এখন তার | দাড়িয়ে আছে। অদ্ভুত একটা ভঙ্গি তার 
চোখ দুটো-_আরো যেন প্রথর হয়ে মুখেচোখে। 

উঠেছে, আরো হিংস্র এবং বিধ্বংসী। কী করে সুদীপ এলো ওখানে? দরজা 
আমাকে এগুবার সুযোগ না দিয়ে সেটাই | তো আমি নিজে হাতে বন্ধ করোছ! 
এক পা এগিয়ে এলো সামনে। সুদীপকে দেখে কালো শয়তানটা এরকম 
পিছিয়ে যাওয়া ছাড়া কোনো উপায় | মিইয়েই বা গেল কেমন করে! রক্তচোষা 
ছিল না আমার। অথচ আমি জানতাম | বাদুড় এখন দিনের চামচিকের মতো 
পিছিয়ে গেলেই আমায় কোণঠাসা করে | নিজীব কেন! 

ফেলবে শয়তানটা। তারপর ওই রক্তচোষা | প্রশ্বগুলো করার আগেই কিন্তু সুদীপের 


মুখচোখের ভাব পালটে গেছে। মুখচোখ 
কঠিন হচ্ছিলো তার। কর্কশ কে বলে 
উঠলো, “তোকে আমি বারণ করিনি! 
কেন তুই নিতে গেলি ওটা, কেন? 

কী নিয়েছি বুঝতে পারছিলাম না, গলা 
দিয়ে আওয়াজও বেরুচ্ছিল না কোনো। 
বোধহয় আমার মুখচোখের ভাব দেখেই 
বুঝতে পারছিল সুদীপ, আগের চেয়েও 
তীক্ষ স্বরে বললো, “আমার আংটি তুই 
কেন পরতে গেলি ?, 

আংটি ! এতোক্ষণে আমার মনে 
পড়লো মেঝেয় কুড়িয়ে পাওয়া আংটির 
কথা। হাতের দিকে চেয়ে দেখলাম আমি। 
কখন যে আংটিটা নিজের আঙুলে গলিয়ে 
ফেলেছি মনেই নেই আমার। 

“খুলে দে, খুলে দে বলছি শীগগির।' 


চিৎকার করে উঠলো সুদীপ। আমি 
তাড়াতাড়ি আংটিটা খুলে ওর দিকে 


এগিয়ে দিতেই কেমন চুম্বকের টানের 
মতো আংটিটা যেন ছিটকে বেরিয়ে গেল 
আমার হাত থেকে। 

সুদীপ আংটিটা পেল কিনা বুঝতে 
পারলাম না, কিন্তু আংটিটা আমার হাত 
থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সুদীপের কণ্ঠস্বরটা যেন কেমন পালটে 


গেল। কথা বলছিল সামনে দাড়িয়ে, 


অথচ আমার মনে হচ্ছিলো গলাটা যেন 
ভেসে আসছে অনেক, অনেক দূর 
থেকে। 

না জেনে কী সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলি 
তুই জানিস না-_” সুদীপের মুখটা এখনো 
ছায়ায়, ভালো দেখতে পাচ্ছি না আমি, ও 


বলছিল, “কী করেছে জানিস ওরা 


আমার? দেখবি, তুই দেখবি? 

পায়ে পায়ে সুদীপ এগিয়ে আসছিল। 
আলোটা পেছনে থাকায় ওর মুখটায় ছায়া 
পড়ে যাচ্ছিলো । সেটা তো একটা 
অস্বস্তির ব্যাপার বটেই, কিন্তু আরো 
অস্বস্তি লাগছিল, যখন একটা বিশ্রী 
মাংসপচা গন্ধ আমার নাকে এসে 
লাগলো। গন্ধটা যেন উত্তরোত্তর বেড়েই 
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না। শেষ পর্যন্ত সুদীপ যখন একেবারে 
সামনে এসে দাড়িয়েছেঃ বলে চলেছে, 
অবস্থা করেছে আমার দেখ'__তখন 
চকিতে একবার মুখ তুলেছি আমি। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্ত চিতকার 
বেরিয়ে এসেছে আমার বুক চিরে। 
টলে পড়ে যাচ্ছিলাম আমি। কোনো 
রকমে চৌকির কোনাটা ধরে সামলে 
নিয়েছি। আমার মাথা ঘুরছিল, পেটের 
মধ্যে মুচড়ে সমস্ত কিছু উঠে আসতে 
চাইছিল। আর সেই সঙ্গে বেশ বুঝতে 
পারছি মাথা থেকে একটা বরফের চেয়েও 


সুদীপের বা চোখটা দেখা যাচ্ছে না, 
সেখানে একটা বিশাল গহ্র। 

সমস্ত মুখে জ্যামিতির আকিবুকির 
মতো অজস্র কাটা দাগের সরলরেখা। 

গলার কাছটায় একটা গভীর ক্ষত, 
সেখানটা দগদগে লাল রঙের হয়ে 
রফেচ্ছে। “কীরেঃ দেখবি না? ভালো করে 


কেপে গেল। চোখের সামনে যে মানুষটা 
দাঁড়িয়ে আছে তাকে সুদীপ কেন, একটা 
মানুষ ভাবতেই আমার কষ্ট হচ্ছিলো। 
সামনে। সমস্ত হাত খর শ্রীষ্মের মাঠের 
মতো ফুটিফাটা। ফাটা দাগগুলো বেড়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ। 

সুদীপ হাসছে। অদ্ভুত ধরনের একটা 


জানি না, কেমন করে ব্যালকনিতে 
পৌঁছেছি জানি না। শরীরটাকে 
কোনোরকমে হিচড়ে টেনে এনে 
ব্যালকনির ওপর থেকে নিচে ছেড়ে 
দিয়েছি, এইটুকু শুধু মনে আছে। চেতনার 
শেষ মুহূর্তে জেগে ছিল সুদীপের অদ্ভুত 
ধরনের হাসি, কালো বেড়ালের আওয়াজ 
আর বাদুড়ের ডানা ঝাপটানোর শব্দ। 


দিন সময় লেগেছিল। কিন্তু তখনও সুপার 
কিছু বলেননি আমাকে, বলেছিলেন 
আরো সপ্তাহ দুয়েক পরে। আমি যেভাবে 
লাফিয়ে পড়ি, আধঘন্টা আগে সুদীপও 
সেইভাবেই লাফিয়ে পড়েছিল। আমি যখন 
ঘরে ঢুকেছি, উনি তখন সুদীপকে নিয়ে 
ওখানকার হাসপাতালে । যমে-মানুষে 
লড়াই চলছে তখন। তার মধ্যে একটু 


| জ্ঞান পেয়ে সুদীপ বলেছিল, আগের দিনই 


বাবা তাকে ওই আংটিটা দিয়ে গেছেন। 
মিশরের এক ফারাওয়ের সমাধি থেকে 
উদ্ধার করা আংটি। সেই আংটি পরার 
সঙ্গে সঙ্গেই নাকি অলৌকিক ওই কালো 
বেড়াল আর বাদুড়ের আক্রমণের সামনে 
পড়তে হয় তাকে। এর বেশি কিছু সুদীপ 
বলতে পারেনি, রাত ঠিক বারোটা দশ 
মিনিটে সুদীপ মারা যায়। 

সুপারকে আমি কিছু বলিনি___সুদীপ 
যে আমাকে কেমন করে সাবধান করে 
দিয়েছিল সেটাও না, কেমন করে বাচিয়ে 
ছিল সেটাও না। কেবল সুপারের 
কথাগুলো শোনার সময় হঠাৎ নিজের 
আমার। সুদীপকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
ঘুরে পড়ে গিয়েছিলাম। হাতটা মেঝেতে 
আছড়ে পড়ে ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
কাচটাও ফেটে গিয়েছিল। বন্ধ হয়েই 
আছে ঘড়িটা এখনো । সময় বারোটা দশ। 


গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর 


শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৭.০০ 
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কর্নেল ব্যান্ডো। ছিপছিপে 


তীক্ষ বুদ্ধির দীপ্তি। 


আযাশট্রে এগিয়ে দিয়ে পিটার হাসলো, | বিষণ্নতা, তবু আমি খুশি কর্নেল, দাদা 


দাদা মাস দুয়েক আগে মারা গেছেন। 
এয়ারফোর্সের দুর্ধর্ষ বৈমানিক ছিলেন। 


যুদ্ধবিমান ছিল হাতের খেলনা। হি ডায়েড | করে গেলো পিটার ডিমেলো। 


আনসীন এন্ড আনসাঙ্গ। এমনই হয়। 
এয়ার কমোডর রনি ডিমেলোকে ভুলে 
গেছে ফৌজি দপ্তর। পিটারের কণ্ঠে ঘন 


দৃঢ়তা। উজ্জ্বল. চোখ দুটোয় 


ছিলেন আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আপনি তার 
খোজ. নিতে এসেছেন। বলতে বলতে চুপ 


ওদের বংশে ফৌজি রক্ত। রনির বাবা 
সানি ছিলেন বিমান বাহিনীর ফ্লাইট 
লেফটেন্যান্ট। ঠাকুর্দা জনি ডিমেলো এয়ার 
ভাইস মার্শাল। প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
স্বনামধন্য অফিসার, ভিক্টোরিয়া ক্রসে 
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কার্প প্পস্থ পপ স্পস্ 
শত ০. 
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'সিগ্রেট নিভে গেছিল, লাইটারে 
ধরালো ব্যান্ডো, সঙ্গে মিষ্টি জলতরঙ্গের 
বাজনা। তাকিয়ে আছে পিটারের 
দিকে__বলিষ্ঠ চেহারা, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, 
পরনে ড্রেসিং গাউন। চশমা খুলে সেন্টার 
টেবিলে রাখে পিটার, দাদার অসুখের 
খবর পেয়ে ছুটে এসেছি। কিন্তু কদিনই ঘা 
সময় পেলাম। দিন সাতেকের মধ্যে সব 
শেষ_ কলেরায় মারা গেলেন। চেষ্টার 
ক্রুটি করিনি, বড় শ্বাস ফেললো, আর্মি 
এডুকেশন কোরে রয়েছি। লিয়েন সার্ভিসে 
বাইরে। গাল কান্ট্রি বিভিন্ন যুনিভার্সিটিতে 
পড়াই___সাবজেক্ট হিস্টি, নেপোলিয়ন। 

এসব কথা কানে ঢুকছিল না 
ব্যান্ডোর। কর্নেল আসলে সামরিক 
বিভাগের নামকরা গুপ্তচর, সর্বোচ্চ 
গোয়েন্দা সংস্থা রিসার্চ এন্ড আযানালিটাক 
উইং “র'তে কর্মরত। সতর্ক চোখে ঘরটা 
দেখছিল। বসবার ঘর যেমন হয়। 
সাজানো-গোছানো। সোফা সেট, লম্বা 
টানা কাচের আলমারি, শো পিস। ওপরে 
পর পব ছবি_ সামরিক পোশাকে 
ডিমেলো বংশের তিন পুরুষ। এখন বাবার 
পাশে ফটো হয়ে হাসি হাসি মুখে রনি। 
সামনের দেয়ালে মস্ত বড় অয়েল 
পেন্টিং-এ নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। রনির 
হিরো। বা দিকের দেয়ালে ক্রুশবিদ্ধ যীশু, 
পাশে মা মেরীর প্রতিষূর্তি। ঘরে ধূপ 
জ্বলছিল-__আবহাওয়া কেমন গন্তীর। 
ডিমেলোরা বাঙালী ক্রিশ্চান___ক্যাথলিক। 
বারাসাত ছাড়িয়ে ডানদিকে বাক নিয়ে 
দৌড়ে গেছে টাকি রোড বাংলাদেশ, 
বর্ডারের দিকে। এই রাস্তার পাশে একটু 
ভেতরে গির্জার পেছনদিকে ওদের বাড়ি। 
হাত-পা ছড়ানো মস্ত কম্পাউন্ড, নাম 
সেন্ট হেলেনা। ব্যান্ডোর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল সেই নির্জন দ্বীপ_ যেখানে 
বন্দী ছিলেন পরাজিত নির্বাসিত সন্ত্রাট। 
চারদিকে সমুদ্র, তীরে আছড়ে পড়ছে ঢেউ 
আর ঢেউ। নীল শুধু নীল। এই বাড়ির 
নামে নাম_ সেন্ট হেলেনা। আর এখানে 
আযানুয়েল লিভে এসে মারা গেল রনি, 
সম্রাটের মতন। ব্যান্ডো ছবির দিকে 
তাকিয়ে কত কি যেন ভাবছে। 


'পিটার বললো, নেপোলিয়ন শুধু 


দাদার নয়, আমারও হিরো। শুনে খুশি 
হবেন গবেষণা করে একটা বই 
লিখেছি-__“নেপোলিয়ন দ্য গ্রেট । দেশে- 
হচ্ছে। 

জানি মি পিটার। রনি ছিল আমার 
ফার্স্ট ফ্রেন্ড, ওর মুখে বইটার কথা 
শুনেছি। রাশিয়া থেকে ট্রেনিং নিয়ে 
ফিরেছিল। তারপরই ছুটিতে এখানে । ফি 
বছর আসতো । আমিও অনেকবার এই 
বাড়িটায় এসেছি। থেকেছি ওর সঙ্গে। 

আপনিও আসতেন? 

হ্যা, আমি। আপনার জানার কথা নয়। 


বাইরে থাকতেন বেশির ভাগ। এবার 
| অনেক বছর পর ফিরলেন। তাই না? 


শূন্য দৃষ্টি পিটারের, ইয়েস কর্নেল, 
আট বছর। 

দীর্ঘশ্বাস ফেললো ব্যান্ডো। রনি এ 
জায়গাটা মনের মতো সাজিয়েছিল। 


নেব সেন্ট হেলেনায়। লেখাপর্ডা, বই আর 


কুকুর নিয়ে সময় কাটাবো। 

আগ্রহ বাড়ে পিটারের, কুকুর কেন? 

ব্যান্ডো হাসলো, ওর পোষা কুকুরের 
নাম লাকি, প্রভুভক্ত ডোবারম্যান। এখানে 
লাক্ণিকে নিয়েই মেতে থাকতো। ও ফিরে 
গেলে সকাল-বিকাল বাড়ির গেটের 
সামনে অপেক্ষা করতো লাকি, মাসের 
পর মাস। রনি ছুটিতে এলে ওর আনন্দ 
দেখে কে। রনি বলতো, বই, গাছগাছালি 


বিশ্বাসঘাতকতা করে না। মানুষের শক্র 


মানুষ নিজে। রি 


এবার আসল কথায় আসি। আমি 
এখানে এসেছি দিল্লীর নির্দেশে। আমাদের. 
সন্দেহ রনির মৃত্যুটা স্বাভাবিক নয়। 

চমকে উঠলো পিটার, সন্দেহের 
কারণ? 

ওর মতো দুর্ধর্ষ বৈমানিক মারা গেলে 
শত্রুপক্ষের লাভ, আমাদের ক্ষতি___তাই। 

একথা আমিও ভেবেছিলাম কর্নেল 
ব্যান্ডো। গির্জার ফাদার এলবা্টের মেসেজ 
পেয়েই ছুটে এসেছি। কিন্তু দাদার মৃত্যু 
হয়েছে আনত্রক রোগে। ন্যাচারাল ডেথ, 
ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন। তবুও 
আমি পোস্টমটেম করিয়েছিলাম। জানি 


মৃত্যু নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। সেই রিপোর্টেও 
কিছু নেই। 

আমরা ফৌজি। উই ডোন্ট বিলিভ 
রিপোর্ট অব দ্য সিভিলিয়ন ডক্টরস, কবর 
থেকে ডেডবডি তুলে এনে আমরা দেখব। 
পোস্টমটেম করবেন আমাদের এ এম সির 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররা । 

বলেন কী! চমকে উঠলো পিটার, না 
ডেডবডি_সে আমি সইতে পারবো না। 
কঙ্কাল হয়ে গেছে "এতদিনে । মাস দুয়েক 
হয়ে গেল। 
তার ওপর আর্মি বিশেষজ্ঞরা বসিয়ে 
দেবেন নকল মাংসপেশী, মুখ। দেখলে 
মনে হবে জীবস্ত। 

তাতে লাভ? 

মিঃ পিটার, প্লীজ ডোন্ট গেট 
আপসেট । আজকাল স্বনামধন্য লোকদের 
কবর দেওয়ার বদলে বিশেষ প্রক্রিয়ায় 
মৃতদেহ প্রিজার্ভ করা হচ্ছে, মিশরের 


| মমির মতো । লেলিনের কথা নিশ্চয়ই 


জানেন। কাচের বাক্সে শুয়ে আছেন। 


না, দে গেভ দেয়ার লাইভ্‌স ফর আওয়ার 

এখন ফৌজি কর্তৃপক্ষ যা ভাবছেন, 
একশ বছর আগে ডিমেলো পরিবার সে 
কথা চিন্তা করেছিল। এই যে, শো- 
পিসের দিকে তাকান, পর পর তিনটে 
পোশাক পরা পাসপোর্ট সাইজ 
ফটোগ্রাফ_ সঙ্গে মাথার চুল আর নখ। 
রনি, বাবা, ঠাকুর্দার। কফিনে ঢোকাবার 
আগে স্মৃতিচিহ্ন আমরা রাখি, পারিবারিক 
প্রথা আমাদের। 

দুঃখ লাগে পিটার, বড় মাপের 
ব্যান্ডো। এগিয়ে গিয়ে বাজপাখির দৃষ্টিতে 
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দেখছিল, আমি জানি মিঃ পিটার। 
আপনাদের ফ্যামিলি ট্র্যাডিশনের কথা রনির 
কাছে শুনেছি। দেখে খুশি হলাম, রনির 
চুল আর নখও রয়েছে। এগুলো আমাদের 
দিন। সযত্বে মিউজিয়ামে রাখবো। 

দীর্ঘশ্বাস পিটারের, পারিবারিক 
স্মৃতিচিহু কেই বা হাতছাড়া করতে চায়, 
তবে যখন বলছেন নিশ্চয়ই পাবেন। 
|তিনটে কাচের জার নামিয়ে সেন্টার 
টেবিলে রাখলো । 

ব্রিফকেস থেকে ফাইল বার করলো 
ব্যান্ডো, ওপরে লেখা অপারেশন এক্স। 

পিটার অবাক, অপারেশন এক্স কেন? 

হো হো করে হাসলো কর্নেল, 
সুরেলা আওয়াজ-_ এক্স মানে অজানা। 
রনি ডিমেলো ছিল এয়ার কমোডর, তার 
মৃত্যুটা আমাদের কাছে রহস্যের মতো। 
সেই জন্যে গোয়েন্দা বিভাগের নতুন 
ফাইল “অপারেশন এক্স; । 

এই ব্যাপারে আপনাকে আমিও সাহায্য 
করতে চাই কর্নেল সাব, আমার ফাইল 
আপনাকে দিচ্ছি, ভেতরে রয়েছে দাদার 
ডেথ সার্টিফিকেট, অসুখের বিবরণ, সঙ্গে 
আমার ডায়েরি। এতে পাবেন শেষ 
সাতদিনের কথা । আলমারি থেকে ফাইল 
আর ডায়েরি বার করে জারগুলোর পাশে 
রাখলো পিটার। 


রক্তের রঙ লাল? 
ডাক্তারি রিপোর্ট আর ডায়েরিতে চোখ 
| বুলোচ্ছে ব্যান্ডো। বাকরুদ্ধ কণন্বর 
পিটারের, এই মস্ত বাড়িটা আর ভালো 
লাগে না। দাদার স্মৃতি আমায় সর্বক্ষণ 


তাড়া করে বেড়ায়। এখানে আমরা মাত্র 
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দিচ্ছিলো না। হয়তো ভাবে জোর করে 
শুইয়ে দিয়েছি, মাটি খুঁড়ে দেখতে চায়। 
ব্যান্ডো নিরুত্তর। তাকিয়ে আছে 
বাইরের দিকে। এখন মে মাস। দুপুরের 
বাতাসে আগুনের হলকা। কিন্তু এ 
জায়গাটা খোলামেলা । গরমের তেজ কম। 
পাচিল ঘেরা চকচকে ঝকঝকে বাড়ি, 
রনির ড্রিম হাউস- সেন্ট হেলেনা। 
অন্যদিকে পারিবারিক সমাধিস্থল। শান 
বাধানো বেদী _পাথরের ক্রস। 
শিলালিপিতে পরিচয়। জন্ম-মৃত্যুর তারিখ। 
সামনে ফৌজি প্রথায় মাটিতে গেঁথে আছে 
বেয়োনেটের ফলা- উল্টানো রাইফেলের 


হাতলের মাথায় হেলমেট । সামরিক শোক, 


চিহ_ লাস্ট স্যালুট। 
কর্নেলের থমথমে গলা, এয়ার 

রুমোডর ডিমেলোকে তুলে গেছে ইন্ডিয়ান 

এয়ারফোর্স_এ ধারণা ঠিক নয় মিঃ 


| পিটার। মৃত্যুসংবাদ আমরা দেরিতেই 


পেয়েছি। কাছেই, কলকাতা-__কমান্ড 
হসপিটাল, সেখানেও নেওয়া হয়নি। 
যাক্‌গে বোধহয় সময় পাননি। কিন্তু 
মরণোত্তর সম্মান জানাবো আমরা। 
ডেডবডি তুলে এনে কাটা ছেঁড়া 

হবে_ সেটা ডাক্তারদের ব্যাপার, 
অপারেশন এক্স-এর একটা দিক। 
অপরদিকে ফৌজি কায়দায় সমাধি 
দেব_ জোয়ানরা সারিবদ্ধ হয়ে দাড়াবে 
উইথ “রিভার্স আর্ম__ শূন্যে ছোঁড়া হবে 


বিদায়ের করুণ সুর, মাটি ছড়িয়ে দেবেন 
স্বয়ং এয়ার মার্শাল__বায়ুসেনার 
সর্বাধিনায়ক। 

কথায় বাধা পড়লো। যোশেফ ঘরে 
ঢুকলো । হাতে ট্রে _ কোল্ড ড্রিঙ্কস, গ্রাস। 
পিটার ড্রিঙ্কস গ্রাসে ঢেলে কাচের 
জারগুলো সরিয়ে এগিয়ে দিলো, নিন, 
গলা ভিজিয়ে নিন ব্যাণ্তো সাহেব। বড্ড 
গরম। অনেকক্ষণ এসেছেন, ভালো 
লাগবে। 

থ্যাক্ষস্‌, গ্লাসে চুমুক দিল, ফটো সহ 
জারগুলো ভালো করে দেখছে, আশ্চর্য! 
রনির চুল এই জারে- সত্য ? ধবধবে 
সাদা চুল। অথচ ঘন কালো চুল ছিল 
ওব। 

সেটাই আশ্চর্য। হঠাংই যেন সব চুল 
পেকে গেছল' রশ্পার। এই নিন, জারটা 
হাতে তুলে দিল পিটার, ভালো করে 
দেখুন। 

তাড়াহুড়োয় ভুল করেছেন পিটার সাব, 
এটাতে আপনার ঠাকুর্দার ছবি রয়েছে। 
ঘুবিয়ে দেখালো । আসল কথা মন খারাপ 
হলে যা হয়, ফটোটা না দেখলে আমারও 
ভুল হতো। এই যে এটা রনির স্মৃতি 
স্মারক কাচের স্পেশিমেন বাক্স, সঙ্গে 
ছবি। চুলগুলো পাকা-_অন্য দুটোয় তা 
নয়__ পূর্বপুরুষ দুজনের আই মিন রনির 
ড্যাডি এন্ড গ্রান্ডপার হেয়ার ব্ল্যাক। অবশ্য 
অল্পবয়সেই মৃত্যু হয়েছিল তাদের। বীর 
যোদ্ধা ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রেই মৃত্যুবরণ 
করেন। 


ব্যান্ডোর কথা শুনতে শুনতে করুণ 
হয়ে উঠছে পিটারের চোখ-মুখ। এবারে 


প্রসঙ্গাস্তরে আসতে চাইলো সে, আমাকে 


একটু বাইরে যেতে হবে, আপনি বরঞ্চ 
ফাইল আর আমার দেওয়া ডায়েরিটায় 
চোখ বুলোন। আমার লেখা এই বইটাও 
পড়তে পারেন। চলুন, ওপরের 
গেস্টকমে, রিলাক্স করবেন। 

বইটা হাতে নিল কর্নেল। ফরেন 
পাবলিকেশন। দুর্দান্ত গেট আপ, সুন্দর 


| ছাপা। মিঃ পিটার, বইটার দাম কত 


বলুন, কিনব। রনির মুখে বইটার কথা 
শুনেছি। 


গুলি, থার্টি গান স্যালুট। বিউগলে বাজবে | কিনবেন কেন? একটা কপি আমি 
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আপনাকে দিচ্ছি, উইথ কমপ্লিমেন্টস। দিন 
সই করে দিই, ড্রেসিং গাউনের পকেটে 
হাত দিয়ে ডট পেন বার করলো পিটার। 

না, না, নীল কালিতে নয়, ব্রিফকেস 


খুলে একগাদা পেন মেলে ধরলো ব্যান্ডো, 


পেন জমানো আমার হ্যাবিট। এই নিন 
লাল পেন।, রক্তের অক্ষরে লিখুন, 
ধমনীতে টগবগ করে ফুটছে ফৌজি রক্ত। 

হাসলো পিটার, মলাট উল্টে প্রথম 
পাতায় খসখস করে লিখলো কর্নেলের 
নাম, তলায় স্বাক্ষর__-পিটার ডিমেলো। 

খুশির গলা ব্যান্ডোর, দেখুন পিটার 
সাব, সাদা পাতায়, আই মিন হোয়াইট 
ব্যাকগ্রাউন্ডে রেড লেটার, লাল হরফে 
আপনার সুন্দর সই। দারুণ কন্টাস্ট, সো 
প্রমিনেন্ট তাই না? 

হা, লাল কালিতে লেখা, আমার 
ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের চিহন। 

হঠাৎ হো হো করে উঠলো ব্যান্ডো, 
ধরা পড়ে গেলেন পিটার, আপনি কালার 
ব্লাইন্ড, রঙ চিনতে পারেন না। 

 ধেৎ) কী বলছেন আপনি? 

ঠিকই বলেছি সাহেব, আই আ্যাম 
ডেফিনিট, সাদা চুল আই মিন রনির 
জারটা গুলিয়ে ফেলেছিলেন, ফটো দেখে 
সামলে নিলেন। দেখুন বই-এর পাতা, 
সাদা বললাম, মেনে নিলেন, ওটা কিন্তু 
সাদা নয়। ইচ্ছে করেই অন্য কালির পেন 
দিয়েছিলাম-_ধরতে পারেননি। ওটা লাল 
নয়, কালো। প্রিজ ডোন্ট মাইন, 
অনেকের এরকম থাকে। বুঝতে দেয় না। 
খুঁত কেই বা জানাতে চায়। 

পিটার চুপ। 

কালার ব্রাইন্ডদের আর্মিতে নেওয়া হয় 
না__ আপনি এডুকেশন কোরে 
রয়েছেন__টিচার। সিভিলিয়ান পোস্ট। 
আপনার ক্ষেত্রে ছাড়। 

কীপা গলা পিটারের। ঠিক বুঝতে 
পারছি না, আপনি-_কে আপনি? 

পরিচয় ঠিকই দিয়েছি, আমার নিক 
নেম ব্যান্ডো। ফার্ট নেম সত্যজিৎ, 
সেকেন্ড নেম বন্দ্যোপাধ্যায় । খাঁটি বঙ্গ- 
সন্তান আপনাদেরই মতো। কর্নেল এস.. 
বি. বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে হয়ে গেছি 
ব্যান্ডো। 


পিটারের চোখ-মুখ শুকনো, মাই 
গুডনেস, আপনি সেই “অপারেশন 
ঈগলের, দুর্দান্ত গোয়েন্দা! এয়ারপোর্ট 
হোটেলে জাল পেতে ধরেছিলেন মিসাইল 
বিজ্ঞানীদের হত্যাকারীকে! অভিনন্দন 
স্যার! 


লাইটার-রহস্য এবং সংস্কৃত 
রহস্যময়। লাইটারের টুংটাৎ শব্দে সগ্রেট 
ধরালো, মিঃ পিটার, একটু আগে প্রশ্ন 


দুপুরের রোদ নরম হয়ে আসছে ক্রমে। 
পর্দা দুলিয়ে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে 
ঢুকলো। 
ঝলক। সঙ্গে শব্দ, বইটা সরিয়ে দীড় 
করালো ছোট টেবিলে । অপরদিকে 
সোফায় পিটার__ব্যগ্রতার চোখমুখ। 

এবার দেখুন, আসলে এটা কিন্তু 
রেকর্ডপ্লেয়ার উইথ মাইক্রোফ্রিম। ভেতরে 
রয়েছে মাইক্রোটেপ, রিল। লাইটারের 
পেছন দিকে ছোট একটা বোতাম টিপতেই 
পিটারের টেপ করা কথা সব ভেসে 
উঠলো। ব্যান্ডো বললেন, জানেন পিটার 
ছবি উঠে আসছে। 

অস্ফুট কণ্ঠব্বর পিটারের, 
ফ্যানটাসটিক ! 

এবার কবজির ঢাউস হাতঘড়ির চাবিটা 
টান দিতেই বেরিয়ে এল আ্যান্টেনা, সঙ্গে 
শাতলা সর তার, এটা মোবাইল ফোন। 
মাইক্রো সেট, ডায়ালের অক্ষরে চাপ 
দিতেই বিপ বিপ শব্দে রিং হচ্ছে 
কোথাও, মুখের কাছে ধরলো ঘড়িটা, 
ইয়েস দিস ইজ ব্যান্ডো। কোড অপারেশন 
এক্স। ক্যালকাটা কলিং___আ্যান্টেনার সর 
তারের প্রান্তে ছোট্ট বোতাম-_ ইয়ার 
পিস। কানে গুঁজে কথা শুনছে। ভালো 


করে না দেখলে ধরে কার সাধ্যি। অনর্গল 


কথা বলে যাচ্ছে কর্নেল। ভাষা বুঝতে 
পারছে না পিটার। তাকিয়ে রয়েছে 
মন্ত্রমুদ্ধের মতো। 

কী ভাষা ধরতে পারলেন না নিশ্চয়ই, 
সংস্কৃতি কথা বলছিলাম। 

ইউ মিন স্যান্সক্রিট। আশ্চর্য! 

ইয়েস, দেবভাষা। ঘড়িতেও টেপ হয়ে 
গেছে। আশ্চর্য হবার কথাই বটে। নিশ্চয়ই 
জানেন টেররিস্ট মোকাবিলায় ইজরায়েলের 
নো হাউ বিশ্ববিখ্যাত। আমাদের বন্ধু দেশ। 
ওখানকার সামরিক দপ্তর থেকে এক 
সাহেব এসেছেন। ভারতের উত্তর-পূর্ব 
সীমান্ত জুড়ে সন্ত্রাসবাদ এবং 
বিচ্ছিন্নতাবদীদের তাগুবে সরকার 
হিমশিম। পেছনে রয়েছে পাকিস্তানের 
আই. এস, আই-এর মদত। ইন্ডিয়া ইজ 
গোয়িং টু বিআ সুপার পাওয়ার__ওরা 
ভয় পাচ্ছে। ইজরায়েলের সাহেব আমাদের 
পরামর্শ দিচ্ছেন, হাউ টু ট্যাক্ল দেম। 
ইংরেজি জানেন না, ওঁর ভাষা আমরাও 
বুঝি না। কিন্তু সংস্কৃত অনর্গল বলেন। 
ওখানে স্যান্সক্রিট স্কুলের 
পাঠ্য-_আমারও প্রিয় ভাষা । কথাবার্তা 
সেই ল্যাঙ্গুয়েজে হচ্ছিলো। এটা বর্ডার 
এরিয়া তাই। রনি সম্পর্কে আাডভাইস 


নিলাম। 

ওয়ান মিনিট প্লিজ, ঘড়িতে চাপ দিয়ে 
নম্বর মেলাতেই লালবাজার গোয়েন্দা সদর 
দপ্তর...গুড আফটার নুন কবিরুল 
সাহেব,...ইয়েস... কী বললেন ফ্যাক্সে 
বাযুসেনার সদর দপ্তর থেকে এই মাত্তর 
খবর পেয়েছেন...থ্যাঙ্কস, স্টেট গভর্নমেন্ট 
হ্যাজ এগ্রিড ফর এক্সহিউমেশন অব 
পোস্টমটেম হবে। রাইট, আমি রনির চুল 
দিচ্ছি...কমান্ড হাসপাতালে...থ্যাঙ্কস মিঃ 
ইসলাম, ওভার। 
_ পিটারের বিস্ময়ের কণ্ঠ, চুল আর দাত 
দিয়ে কী হবে? 

জানি না, ওটা আর্মি মেডিক্যাল 
কোরের ব্যাপার । দমদম ক্যান্টনমেন্ট থেকে 
মিলিটারি পুলিশ হ্যাজ মুভড়্‌ অলরেডি টু 
কালেক্ট 'ইট ফর কমান্ড হসপিটাল। 

সাটিফিকেট 
কথা শেষ হতে না হতেই এসে গেল 
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স্পেশাল মেসেঞ্জার। স্পেশিমেন নিয়ে 
বেরিয়ে গেল ঝড়ের গতিতে। বার বার 
ঘড়িতে সময় দেখছে পিটার। জিপের 
শব্দে জানালার পর্দা সরিয়ে দেখলো, 
যোশেফ স্টিয়ারিং-এ বসে। আই আ্যাম 
অলরেডি লেট কর্নেল, মিঃ মালহোত্রা 
আমার লিগাল আ্যাডভাইসার, ওয়েট 
করছেন। অনেক দূরের পথ। 
এয়ারপোর্টের কাছে, যশোর রোড, ২নং 
গেট। ব্যাপারটা খুলে বলি, দাদার 
অবর্তমানে সমস্ত পারিবারিক সম্পত্তি, 
জমিভিরেত আমার ঘাড়েই চেপেছে। 
বাজার দর প্রায় কোটি টাকা। সাক্সেসন 
সার্টিফিকেট বেরিয়ে গেছে কোর্ট থেকে। 

নিশ্চয়ই আপনার ফেবারে। 

বংশে আর যে কেউ নেই। এসব 
নিয়ে কি করব? না, না, এদেশে থাকার 
ইচ্ছে নেই। প্রমোটারদের সঙ্গে কথা 
হয়েছে। দাদার স্মৃতি সেন্ট হেলেনা অক্ষত 
থাকবে___গাছগাছালি জংলা জায়গা সাফাই 
করে, পুকুর বুজিয়ে তৈরি হবে রনি 
হাউসিং কমপ্লেক্স। মধ্যবিত্তদের জন্য খুবই 
কম দামে বিক্রি হবে বাড়িগুলো। থাকবে 
স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল। ফিরে যাবার 
আগে ফাইনাল করে যেতে চাই। 

ব্যান্ডোর কণ্ঠে হতাশা, তার মানে 
বিজনেস? অনেক টাকা পাবেন। 

উত্তর নেই পিটারের মুখে। 

প্রমোটারকে না দিয়ে ডিফেন্স 
মিনিষ্ট্িকে দান করে দিন। যতদূর শুনেছি 
রনির তাই ইচ্ছে ছিল। আমরা পরিবেশ. 
অক্ষু্ন রেখে ফৌজি কলোনি বানাব। 
গাছগাছালি কাটবো না। গাছ আমাদের 
বন্ধু। এখানে তৈরি হবে মিলিটারি স্কুল, 
কম্যান্ডো ট্রেনিং সেন্টার। 


দরকার, ওয়েট করবে। 

চমকে উঠলো পিটার, ডেভিড, কোন 
ডেভিড? 

আপনি চেনেন নাকি? 

না, না__ নিশ্চয়ই আপনাদের ফৌজি 
লোক। 

আমিও চিনি না। তবে আপনি এখানে 
পৌঁছবার আগে হপ্তা তিনেক ছিল এ 
বাড়িটায়। ওর কাছে রনির অনেক খবর 
পাবো আশা করি। | 

গাড়ির হর্ন আবার, পিটার উত্তরে কি 
বললোঃ, বোঝা গেল না। 

চটপট ড্রেস চেঞ্জ করে তিনতলা থেকে 
নেমে এলো। ব্যান্ডো হাত নাড়ালো, বেস্ট 
অব লাক মিঃ পিটার, আমিও কাজে 
বেরোচ্ছি। পরে দেখা হবে। জিপ বেরিয়ে 
যেতেই ওয়াকি টকিতে কথা বলছে 
ব্যান্ডো, ফ্লাইট লেফটেনান্ট কাপুর, ক্যান 
ইউ হিয়ার মি...ইউ আর ওয়েটিং আউট- 
সাইড...ফলো দ্য জিপ...ছায়ার মতো 
লেগে থাক, ওর সঙ্গে, ওভার। 


পিটার চলে যেতেই মাথায় একরাশ 
চিন্তা। নেপোলিয়নের ছবিটা দেখছিল। বা 
দিকের দেয়াল আলমারির দিকে হঠাৎই 
নজর গেল। আগে এখানে 
এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার 
ভলিউমগুলো থরে থরে সাজান ছিল। 
রনির প্রিয় বই। কোথায় গেল? তার 
বদলে আলমারি ভর্তি নতুন 
বই_ নেপোলিয়ন দ্য গ্রেট। কেন? 
হাতল টানলো, না-_ বন্ধ, চাবি দেওয়া। 
যে কোনো তালা খুলতে পারে কর্নেল। 
একটা সরু তারই যুথেষ্ট। ডট পেনের 
রিফিল বার করে বিশেষ কায়দায় 
ঘোরাতেই খুলে গেল পাল্লা। একটা 
বইয়ের পাতা উল্টাতেই বিস্ময়ে হতবাক, 
সব বিদেশী টাকা___ডলার। পাতার পর 
পাতা উল্টে চলেছে ব্যান্ডো-__র্খাজে খাজে 
ডলার আর ডলার। হাত বুলোতে মিহি 
আডুলে। পোকায় না কাটার জন্যে বিশেষ 
ওষুধ হয়তো। নোটের নাম্বারগুলো মনে 
হচ্ছে পরিচিত পকেটের মিনি 


এল খবর। ইন্টারপোলের মেসেজ__এ 


সবই ব্যাঙ্ক ডাকাতির অর্থ, মিলে যাচ্ছে 
নন্বর। সিঙ্গাপুর লয়েড বান্ক থেকে লুঠ 
হয়ে যাওয়া ডলার। 


আলোয় বিষণ্নতার ঢল। আকাশে মেঘ। 
এলোমেলো হাওয়ায় গাছের মাথাগুলো 
দুলছিল। আম, জাম, হিজল, শিরিষ 
যুক্যালিপটাস। কবুরখানার পাশে ফুটে 
আছে নানা রঙের মরসুমী ফল। টাটকা 
তাজা বাতাস সুবাসে ভরপুর। ফুলে ফুলে 
প্রজাপতির ওড়াউড়ি। হাওয়ায় সঙ্গীতের 
সুর। সব শেষ হয়ে যাবে? বিক্রি হয়ে 
যাবে রনির সাধের সেন্ট হেলেনা! 
অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো বুক 
চিরে। 

হঠাৎ কোথা থেকে দৌড়ে এলো 
লাকি। ঘাপটি মেরে 'লুকিয়েছিল এতক্ষণ । 
আগের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লো, উঠে 
দাড়িয়ে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করলো। ঈশ্‌! 
কত রোগা হয়ে গেছে লাকি! মাথায় হাত 
বুলিয়ে আদর করলো কর্নেল, লাকি, মাই 
ডিয়ার বয়, মাই সান। লাকি মুখ ঘষছে 
ব্যান্ডোর বুকে, চোখ দুটোয় জল। 

হাই সাটাজিত, মাই সান। কখন 
এলে? 

এই নামে. আজকাল কেউ ডাকে না। 
কে? চমকে পেছন ফিরে দেখে ফাদার 
এলবার্ট, ছেলেবেলাকার স্কুলে প্রিন্সিপাল 
ছিলেন, রিটায়ার করে এখানে। গির্জার 
পুরোহিত। সোসাইটি অব জেসুইট্‌সের 
সেন্ট ভিনসেন্ট গির্জা। ধবধবে সাদা চুল, 
দাড়ি এবং আলবখাল্লায় চোখে-মুখে 
পবিত্রতার ঢল। কাধে ঝুলছে লম্বা সাইড 
ব্যাগ। বুকে লম্বা চেনের সঙ্গে ক্রস। 

প্রণাম করলো ব্যান্ডো। ফাদার 
বললেন, গড ব্রেস ইউ মাই সান। ব্যাগ 
থেকে কুটি, বিস্কুট, মাংসের বাটি বার 
করে লাকির সামনে ধরলেন। গত বছর 
পাচেক ধরে এখানে আছি। এই বাড়িতে 
রোজই আসি, ঠিক বিকেলের দিকে। 

গোপ্রাসে ফাদারের দেওয়া খাবার 
খাচ্ছে লাকি। ঘাড়ে-পিঠে হাত বুলোচ্ছেন 
ফাদার, জানো সাটাজিত, সারাদিন ও কিছু 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৫২ 


খায় না। রনিকে পাহারা দেয়। বসে থাকে 
আমার প্রতীক্ষায়। রনির সমাধিক্ষেত্রের 
সামনে দাঁড়ান ফাদার, বুকে ক্রস 
আকলেন, যিসাসের লকেটে হাত দিয়ে 
চোখ বুজে একটু বাদে তাকালেন, প্রার্থনা 
করো। প্রার্থনার একটা শক্তি রয়েছে। শুধু 


রনি কেন, আমি. তোমাদের সবার জন্যেই টি 


প্রার্থনা করি। তুমি আর রনি দুজনেই 
আমার ছাত্র । ডু গুড আন্টু অল। 
ভালোবাস, সবাইকে ভালোবাস। ভ.ভ ইজ 
গড। 

ফাদারের সামনে বাচ্চা ছেলে হয়ে 
গেছে যেন ব্যান্ডো, হাতটা ধরে মাথায় 
ঠেকালো, কী সৌভাগ্য আমার, আপনাকে 
দেখব ভাবিনি। চলুন ফাদার, ওপরে 
[গেস্টকমে। আপনার সামনে বসে 
বাইবেলের গল্প শুনব সেই আগের মতো। 
॥ ওকে জড়িয়ে ধরেছেন ফাদার, চলো 
মাই সান, আই লাইক মাই স্টুডেন্টস। 


ফুলবাগানের মাঝ দিয়ে সুন্দর রাস্তা 
চলে গেছে আযাপা্টমেন্টের দিকে। 
কবরখানা থেকে লম্বা লম্বা গা ফেলে 
এগোচ্ছেন ফাদার, সঙ্গে ব্যান্ডে। 
প্রজাপতি আর ফড়িং উড়ছে ঘুরে 'ফিরে। 
ঘরে ফিরছে পাখিরা । টিয়া, চন্দনা 
ফুলটুসি। মুক্যালিপটাস গাছের দিব কেক 
একজোড়া ময়ূর ডেকে উঠলো। 

হঠাৎ সামনে এসে পথ আটকাল 
লাকি, ফাদারের আলবখাল্লা ধরে টানছে, 
গর্জে উঠছে বারবার, কিছু বলতে চায় 
বুঝি। ফাদার দাঁড়িয়ে প্লেন, হোয়াট 
হ্যাপেন্ড মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, এনিথিং 
রঙ? 

লাকি ততক্ষণে একদৌড়ে দেয়ালের 
কাছে বাড়ির সীমানায় পৌঁছে গেছে, 
চিৎকার করছে, ডেকে উঠছে বার বার, 
মাটি আঁচড়াচ্ছে। | 

ফাদার বললেন, চলো ব্যাপারটা দেখি 
গে। থাবার নখে মাটি. সরিয়ে ফেলেছে 
লাকি। দুজনে পৌঁছতে শান্ত হলো। দু? 
পায়ের থাবার মধ্যে একটা ব্রিফকেস, 
দাতের কামড়ে হ্যান্ডেল ধরে তুলে 
দেখাচ্ছে। 


কে না হি 


সেই জানে। জানি না কি আছে ভেতরে? 
অন্য লোকের পক্ষে খোলা ইমপসিবল। 
ইমপসিবল কথাটা আমার অভিধানে 
নেই ফাদার, হিপ পকেট থেকে পাতলা 
চৌকো বাক্স বার করে 'নম্বরগুলোর 
সামনে ধরলো, ক্যালকুলেটারের মতো 
দেখতে- মৃদু চাপ দিতেই বাক্সের পর্দায় 
লেখা ফুটে উঠলো “ডাজ নট কনটেন 


| মেটাল অর বোম্ব'__যাক্‌ ফাদার, নিশ্চি্ত 


হলাম, কোনো বিস্ফোরক পদার্থ বা 


অস্ত্রশস্ত্র নেই। কিন্তু ভারী বাক্স, দেখা যাক 


কী আছে। চৌকো বাক্সটার নিচে চাপ 
দিল, বললো; কম্বিনেশন লকের নম্বরের 


দিলাম :...বাক্সের মুখটা তখন লকের 
দিকে, পর্দায় ফুটে উঠছে নম্বর বার বার, 
মুছে যাচ্ছে, কিছুক্ষণ বাদে স্থির হয়ে গেল 
ছটা সংখ্যা, সিক্স ডিজিট__৭৫১৮২১। 
ফাদার, সার্চার ভুল করে না। এই দেখুন। 

নম্বরগুলো ঘুরিয়ে সাজাতেই খুলে 
গেল ব্রিফকেস- নোটে ভর্তি! 
আমেরিকান ডলার! 

ফাদার বললেন, আশ্চর্য! 

আশ্চর্য হবার কিছু নেই ফাদার।.এ 
সমস্ত ব্যাঙ্ক ডাকাতির টাকা । পিটার 
এখানে আসার মাস খানেক আগে 
বাড়িটায় রহস্যময় এক আগন্তক এসেছিল। 


বিদেশী এজেন্ট। কাচাপাকা চুল, মুখভর্তি 


| দুটো। কুচকুচে কালো মণি। এবার তডি- 


ঘড়ি ফিরে এসেছিল রনি, বোধহয় ওকেই 
ধরতে। আর্মি ইনটেলিজেন্সের খবর 
এদিকে কোথাও গুপ্ত অস্ত্রভাণ্ডার রয়েছে, 
এ কে ৪৭, রকেট লঞ্চার, মর্টার, 
অত্যাধুনিক সব মারণাস্ত্র। এটা বর্ডার 
এলাকা। পাচার হয়ে যাচ্ছে বাংলাদেশ 
হয়ে উত্তর-পূর্ব সীমান্তে, উগ্রপন্থীদের 
হাতে হাতে ঘুরছে। | 

দীর্ঘশ্বাস ফাদারের, বাড়িটার দেখাশুনা 
গত বছর চারেক ধরে আমিই করে 
আসছি। কেয়ারটেকার বলতে পারো। 
কেউ এলে খুলে দিই। রনির চিঠি নিয়ে 
একজন এসেছিল, আমি থাকতে 
দিয়েছিলাম। পরে শুনেছিলাম চিঠিটা 
জাল। 

রনির মুখে আর কিছু শোনেননি 
ফাদার? 

সময় পেল কোথায় বলার। এসেই 
ম্যালেরিয়া, সর্দি, কাশি, জ্বব। দিন 
দশেকের ভেতর ভালো না হতেই আবার 
অসুস্থ। আমার কাছে খবর পেয়ে পিটার 
এল । আশ্বস্ত হলাম। রনি সেই যে বিছানা 
নিল,'আর উঠলো না! কঙ্কালসার 
চেহারা-_কয়েক দিনের মধ্যেই শেষ। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 

একতলার বসার ঘরের সামনে পৌঁছে 
গেছে দুজনে কথা বলতে বলতে। 
ব্যান্ডোর কাধে ফাদারের হাত, জানো 
সাটাজিত, টেকি স্বর্গে গেলেও ধান 
ভানে। 

একথা কেন ফাদার? 

বারান্দায় ঘুরে দাড়িয়ে বাইরের 
গাছগাছালির উপর উদাস দৃষ্টি ফাদারের, 
রিটায়ার করে এই চার্চে এলাম, কলকাতার 
মতো পলিউশন নেই। টাটকা তাজা 
বাতাস। কেমিস্টি পড়াতাম তোমাদের, 
মনে আছে? 

ব্যান্ডো হেসে উঠলো, সেজন্যই তো 
কথা বলতে ভয় পাই। মনে হয় এখুনি 
কম্পোজিশন, না পারলে কান ধরে দাঁড় 
করিয়ে দেবেন বেঞ্ছে। 


ইয়েস কেমিস্টি, এটম আর মলিকুলের 


বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে আছেন ফাদার,১ | দাড়ির জঙ্গল। আশ্চর্য সমুদ্রনীল রঙ চোখ | খেলা জগতে- বছর পাচেকের মধ্যে 
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দেখতে দেখতে বদলেই গেল জায়গাটা (ডিমেলো, আর্সেনিক। মনে হয় মিল হচ্ছিলো । ফাদার এবং ব্যান্ডো। সামনে 


কাতারে কাতারে লোকজন আসছে, আছে ফাদার, ইংরেজরা যতই সাফাই লাকি থাবা গেড়ে বসে। সন্ধ্যা নেমে 
আসছে বর্ডার পেরিয়ে, বিভিন্ন অঞ্চল |গাক, ওরা ক্লে পয়জনিং করেছিল । এসেছে। ঘরে আলো ত্বলছে__ধূপ পুড়ছে 
থেকে। গাছ কেটে, পুকুর বুজিয়ে, গড়ে | নেপোলিয়ন মারা গেছলেন এ সেঁকো যিসাসের সামনে। 

তুলেছে নতুন বসত। শ্যালো ওয়াটার বিষের জন্য। ফাদার বলছিলেন, তোমার কথাটা 


পাম্প এবং ডিপ টিউবেল দিয়ে সেচের ইউ আর কারেক্ট মাই বয়, আর্সেনিক | ভাবার মতো, রনির মৃত্যু সম্পর্কে যা 
জন্য উঠিয়ে নিচ্ছে মাটির জল। আমি | ইজ “ওয়ান ওয়ে ট্রাফিক? । শরীরে ঢুকে | বলছো হতেও পারে। কিন্তু প্রমাণ 
কেমিস্ট্রির লোক, বুঝতে পারি কী ভয়ঙ্কর | যায়, বেরোতে পারে না। চুল, নখ, দাত | কোথায়? পোস্টমর্টেম নর্মাল। 

এক সমস্যার মুখে দীড়িয়ে আছি আমরা, | আর হাড়ের কানাগালিতে আটকে যায়। ফাদার, এই ফটোটা কাইন্ডলি দেখুন, 
ফাদারের গলা কাপছিল, পরীক্ষা করে | বহু বছর বাদে চুল, হাড় পরীক্ষা করলেও | চিনতে পারেন কিনা__ পকেট থেকে 
দেখি, এখানকার খাবার জলে আর্সেনিক |ধরা পড়ে। মমির মতো সাদা ফ্যাকাশে হয় | একটা পাসপোর্ট ছবি ফাদারের দিকে 


বিষ। ছোট লেবরেটারি আছে আমার, | মৃতদেহ___সাদা চুল। এগিয়ে দিল ব্যান্ডো। 

রোজ পরীক্ষা করি আর চমকে উঠি। কী বলছেন ফাদার! রনির কেসটা ইয়েস দ্যাট ম্যান। সেই অদ্ভুত চোখ, 
আর্সেনিক কেন ফাদার? আর্সেনিক পয়জনিং নয় তো? দাড়ি, হা, সেই রহস্যময় আগন্তুক, 
প্রকৃতির প্রতিশোধ বলতে পারো। নো, নো, ঝটপটই চলে গেছে রনি। | কোথায় পেলে? 

পুকুর-টুকুর বুজিয়ে, গাছ-টা* কাটলে দূষিত জলের আর্সেনিক মৃত্যু হয় কিন্ত যোশেফ দিয়েছে ফাদার। ও আমাদের 

ভূস্তরের পরিবর্তন হয়। মাটির ওণায় সময় লাগে অনেক অনেক বেশি। লোক, বহুদিন ধরেই বাড়িটার দিকে নজর 

স্বাভাবিক খনিজ স্তরে আর্সেনিক থাকে। হাতের মুঠি দৃঢ় হলো ব্যান্ডোর, কণ্ঠে | রাখছিল। ইন্টারপোল থেকেও এই ফটো 

সবুজ বিপ্লব আর অধিক খাদ্য ফলানোর | উত্তেজনা, নো ফাদার, আই আযাম পেয়েছি, ওর নাম ডেভিড ডিসুজা। 

নামে বাড়ছে ক্ষেতখামার__ কীটনাশক | ডেফিনিট ইস আ কেস অব মার্ডার, যোশেফ তোমাদের লোক! গোয়েন্দা ! 


পদার্থ স্প্রে হচ্ছে। সেচের জন্য পুকুর না | পেছনে বিদেশী এজেন্ট। পরমাণু অস্ত্র বুঝতেই পারিনি। 

কেটে মানুষ তুলে নিচ্ছে পৃথিবীর সঞ্চিত | বহনকারী বিশেষ প্লেন চালাবার দক্ষতা সোফায় বসে নেপোলিয়নের ছবিটা 
জল। অনেকগুলো ডিপ টিউবেলের জল | একমাত্র এদেশে ওরই ছিল। সেকেন্ড দেখছিল কর্নেল, ভাগ্যের কী আশ্চর্য 
পরীক্ষা করে আর্সেনিক পেয়েছি। আযটম বোম্ব টেস্ট আন্ডারগ্রাউন্ডে এ পরিহাস- বাড়ির নাম সেন্ট হেলেনা । 
সরকারকে জানিয়েছিলাম। প্রথমে গা বছরই হবার কথা। পরমাণু বোমা গুপ্ত | কেউ কেউ হয়তো ভবিষ্যৎ দেখতে পায়। 
করেনি। কিন্তু বছর দুয়েকের মধ্যে বেশ | জায়গা থেকে রাজস্থানের মরুভূমির কাছে | আজ রাত্তিরে কবর থেকে তোলা হবে 
কিছু লোক অজানা রোগে আক্রান্ত হয়ে | ফৌজি বিমানে ল্যান্ড করার কথা ছিল | রনিকে। তারিখ ৮ মে। মে মাসের এই 
মারা গেল। হাতে-পায়ে-চামড়ায় ঘা, ওর, পিছিয়ে গেলাম আমরা । একটু তারিখেই পোস্টমর্টেম হয়েছিল সেই 
ক্ষতস্থানে ক্যালসার। সুদীর্ঘকাল ধরে থামলো ব্যান্ডো, সেঁকো বিষ পারদের সম্রাটের অদ্ভুত মিল, কাকতালীয় কিন্তু 
আর্সেনিকযুক্ত জল খেয়ে লোকজনের এই | তুলনায় চার গুণ শক্তিশালী । মারণ ডোজ,| আশ্চর্য সত্য। 

উপসর্গ। তখন টনক নড়লো। সিল করে | আই মিন ফ্যাটাল ডোজ অব আর্সেনিক ইয়েস মাই সান, টুথ ইজ স্ট্রেঞ্জার 
দিয়েছে দূষিত জলের নলকৃপ, কিন্তু ক্ষতি | ১২৫ মিলিগ্রাম, ঠিক বলছি তো? দ্যান ফিকশন । ঈশ্বর করুণাময় অথচ 


যা হবার হয়েই গেছে। আর্সেনিককে আই আ্যাম প্রাউড অফ ইউ মাই বয়, | কঠোর। যদি আর্সেনিক পয়জনিং-এ মৃত্যু 
বলবো “নীরব হত্যাকারী”, চুপিসাড়ে তোমার ঠিকই মনে আছে__সেই কবে | হয় রনির তাহলে অপরাধী ধরা পড়বেই। 
শরীরে ঢোকে। বিষে বিষে ক্ষয়ে যায় পড়িয়েছিলাম। প্রিজ ওয়েট। 
| মানুষ। এদিকে কেন, বাংলাদেশের অনেক! যদি এ পরিমাণ বিষ চা কিংবা কফির 
জায়গাতেই এখন সেই ভয়ঙ্কর শত্রুর দাপট।| সঙ্গে এক চামচ মিশিয়ে দেওয়া হয় হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালো 
মৃত্যু মনে হয় স্বাভাবিক। ধরে কার তাহলে মৃত্যু অবধারিত _পোস্টমটেমে | ব্যান্ডো, ফাদার, সামনের অয়েল পেন্টিং 
সাধ্যি! আর্সেনিকমুক্ত জল পেতে গেলে | ধরা পড়বে না। রনির মতো উপসর্গে মরে] দেখুন, নেপোলিয়ন__নিচে লেখা জন্ম ও 
যে সব দরকারী যন্ত্রপাতি দরকার, যাবে যে কেউ। মৃত্যু সাল, ১৭৬৯-__-১৮২১ এ. ডি.। 
কারখানার প্রয়োজন__তা নেই এদেশে। রাইট মাই সান-__এ কথাটা কিন্তু ১৮২১ সালের ৭ মে মারা গেছলেন 
কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েছে এই ভাবিনি। রনির মৃত্যু কলেরার মতো সম্্াট। তার মানে ৭৫1১৮২১, 
আর্সেনিক কী ভয়ঙ্কর! রোগে। ৭৫১৮২১-_ব্রিফ- কেসের লকের 
ব্যান্ডোর চোখে ভাবান্তর, বলে নাম্বারটা কিন্তু তাই। অপরাধী যেই হোক, 
উঠলো, সেন্ট হেলেনা, রহস্য নম্বর ৭৫১৮২১ ! ওর মৃত্যু তারিখ মুখস্থ-__প্রিয় নাম্বার। 
নেপোলিয়ন__এয়ার কমোডর বনি নিচের ঘরে সোফায় বসে কথাবার্তা | সই লগে দশ ফোনের 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৫৪ 


নাম্বার, জন্মতারিখ, বিবাহবার্ষিকী__এসব 
নম্বর আমরা ভুলি না। সেরকমভাবে 
কম্বিনেশন লকের অক্ষর সাজাই___ভুল 
যাতে না হয়। 
| পিটারকে সন্দেহ করতে হয় তাহলে! 
হি ইজ অথোরিটি রিগার্ডিং নেপোলিয়ন। 

নো ফাদার পিটার রনির নিজের ভাই। 
ও এ কাজ করবে না। লেট আস্‌ সি এন্ড 
ওয়েট। 

ঘড়ি দেখলো ব্যান্ডো, অনুগ্রহ করে 
একটু বসুন ফাদার। আমি বাইরে যাচ্ছি, 
হেডকোয়ার্টারে মেসেজ দেব। এখন সোয়া 
ছটা, পিটার ফিরে আসছে। ওর সঙ্গে 
কথা বলতে থাকুন। আমি আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই এসে যাব। লাকি, মাই ফ্ন্ড, 
ফাদারকে দেখ। 
_. একছুটে চিতাবাঘের ক্ষিপ্রতায় বেরিয়ে 
গেল' ব্যান্ডো। মিশে গেল বাইরের 
অন্ধকারে। জিপ এসে গেছে, গাড়ি থেকে 
নামলো পিটার আর যোশেফ। 


সেই চোখ 
সন্ধ্যা সাড়ে ছটা। বাইবে-দ পড়ছেন 
ফাদার। সাক্সেসন সার্টিফিকেট টাজ করে 
ছোট টেবিলে রাখলো পিটার, ব্যান্ডো 
কোথায় ফাদার? ক্লান্ত দেখাচ্ছিল 
পিটারকে, যা ঝামেলা, সাটিফিকেট বার 
করতেই মাস খানেক লেগে গেল। 


এসেছিল। সেই অদ্ভুত চোখ, কাচাপাকা 
চুল, দাড়ি। ভয়ঙ্কর দৃষ্টি। 

যোশেফ বললো, বসুন ডেভিড 
সাহেব, কী খাবেন চা না কফি? 

কফি প্লিজ, চিনি নয় কিন্তু। গুড 
ইভিনিং ফাদার, আবার দেখা হলো। আর 
আপনি তো পিটার ডিমেলো, আমায় 


চিনতে পারছেন না? কী ব্যাপার, ওরকম 


| বড় বড় চোখে তাকাচ্ছেন কেন? 


মুহূর্তের ভেতর রিভলবার উঠে এল 
পিটারের হাতে, আপনি সেই ডাকাত, 
কুখ্যাত অপর্রধী! নড়বার চেষ্টা করবেন 


| না ডেভিড, গুলিতে ঝাঝরা হয়ে যাবেন। 


সশব্দে হাসল ডেভিড, উত্তেজিত 
হচ্ছেন কেন পিটার। আপনার এত রাগ 
কেন? ডেভিডকে চেনেন নাকি? বলতে 


নিশ্চয়ই বুঝলেন ডেভিড আর ব্যান্ডো 
একই লোক। সাজপোশাক আলাদা । 

বুলেটপ্রুফ জামাটা উল্টে পরেছিল 
ব্যান্ডো এবার সোজা করে নিল। ডিপ 
মেরুন কালার থেকে নেভি ব্লু রং এখন। 
আগের মতন। ব্যান্ডো বলছিল, পিটার 
সাব, ওপরে তিনতলায় রেস্ট নিন, ধকল 
আপনার কম যায়নি। আমাকে সারারাত 
জাগতে হবে। আজ রনির ডেডবডি তোলা 
হবে কবর থেকে । আপনিও সাবধানে 
থাকবেন। মনে রাখবেন ইয়োর লাইফ ইজ 
অলসো ইন ডেঞ্জার। শত্রুপক্ষ আপনাকে 
ছাড়বে না, আপনি অনেক খবর জানেন। 
বলে যদি দেন তাহলে ওদের ক্ষতি। 

আই ডোন্ট কেয়ার, সব আপনাকে 
বলেছি। 

না, না, সাবধানের মার নেই। তবে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, এই পুরো জায়গা 
এখন আন্ডার আর্মি কমান্ড। মাছি গলার 
উপায় নেই। 

ফাদার বললেন, এবার আমায় উঠতে 
হচ্ছে সাটাজিত, ঈশ্বরের আশীর্বাদে সত্য 
নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসবে। 

হতাশ দেখাচ্ছিল পিটারকে। বিধ্বস্ত 
চেহারা, আস্তে আস্তে ওপরে উঠে গেল 
সিঁড়ি বেয়ে। 


যোশেফ ঘরে ঢুকলো সঙ্গে সঙ্গে। 
ব্যান্ডো বললো, থ্যাঙ্কস যোশেফ, তুমি 


| খাবারের সঙ্গে কড়া ডোজের ঘুমের ওষুধ 


মিশিয়ে দিও। সকাল ৮টার আগে যাতে 
ঘুম না ভাঙে পিটারের। জাল গুটিয়ে 
এনেছি। কাল ফাইনাল রাউল্ড। 

ও. কে. স্যার। 


মৃত্যু না হত্যা? 

সকাল ৯টা। ড্রয়িং রুমে সোফায় গা 
এলিয়ে বসে ব্যান্ডো। একদিকে ফাদার 
এলবার্ট, অপরদিকে পিটার। ঘরে জমাট 
নিস্তব্ূতা। কথা নেই কারো মুখে। 

রাতজাগা ব্যান্ডোর চোখে ক্লান্তির ছাপ 
নেই। বাইরের কবরখানার দিকে তাকিয়ে 
ভাবছিল। বোঝার উপায় নেই কত কাণ্ড 
ঘটে গেছে রাত্তিরে। সামরিক বিভাগের 


| বিশেষ প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত কুকুর__ লিভিং 


সারা জায়গা জুড়ে। গন্ধ শুকেছে, 
দাড়িয়েছে, ছুটেছে। জোয়ানরা খুঁড়ে 
ফেলেছে মাটি__উঠে এসেছে. নানা 
ধরনের অত্যাধুনিক মারণাস্ত্র। মেশিনগান 
থেকে রকেট লঞ্চার, আর ডি. এক্স-এর 
বাঝ্স-_কলকাতা উড়িয়ে দেবার পক্ষে 
যথেষ্ট। কৃষ্ণপক্ষের রাত্তিরে নাইট ভিশন 
চশমা পরে জওয়ানরা কাজ সেরেছে। 
অপারেশন এক্স সম্পূর্ণ। গুপ্ত অস্ত্রভাণ্ডার 
থেকে গাড়ি বোঝাই অস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন যখন ব্রিগেডিয়ার সিং তখন রাত 
তিনটে। অন্যদিকে আর্মির ডাক্তাররা কবর 
থেকে তোলা রনির ডেডবডি তুলে ছবি 
তুলেছেন বার বার। কী আশ্চর্য! মৃতদেহে 
পচন নেই! কোচকানো চামড়ায়, ফ্যাকাশে 
চোখমুখে মমি হয়ে শুয়ে আছে রনি। 
ধবধবে সাদা চুল।...রাত চারটায় জ্বলে 
উঠেছিল সার্চ লাইটের জোরালো আলো। 
পোস্টমটেম শেষ তখন। সামরিক 
অভিবাদন সহ বিদায়ের শেষ সুর তখন 
বিউগেলে। কফিনে ডেডবডি রেখে 
কবরের সামনে টুপি খুলে দাঁড়ালেন এয়ার 
মার্শাল-_বায়ুসেনার সর্বাধিনায়ক। স্যালুট 
করলেন। ব্যান্ডো দাড়িয়ে ছিল। দ্রুত 
মেরামত করা হলো সব জায়গা। নতুন 
করে ঠিক করা হলো ক্ষতিগ্রস্ত কবরস্থান। 
ফিরিয়ে দেওয়া হলো সেই আগের 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আ'হবন ১৪০৫ ॥ ১৫৫ 


চেহারা । ব্যান্ডো দাঁড়িয়ে ছিল অশ্রসজল 
চোখে বুকের ভেতর অব্যক্ত এক 
যন্ত্রণা। ফৌজিরা ফিরে গেল ঠিক পাচটায়। 
ব্যান্ডো- দিল্লীর সদর দপ্তর___ইয়েস 
ব্যান্ডো স্পিকিং, অপারেশন এক্স 
ওভার__যিশন সাঁক্সেসফুল, ইয়েস 
মার্ডার। আর্সেনিক। কালকের ঘটনা 


প্রথম পিটার মুখ খুললো, এত কাণ্ড 
ঘটে গেছে বুঝতেই পারিনি। কেস অব 
মার্ডার? কী বলছেন আপনি? 

ব্যান্ডোর কণ্ঠস্বর শান্ত; হ্যা খুন। গুপ্ত 
অন্ত্রভাণ্ডারের খবর আগেই পেয়েছিল 
|রনি। অপরাধীকে চিনতেও পে্রছিল। 
কিন্ত তখন আর. তার কথা বলার শক্তি 
নেই। তার আগেই ব্রেকফাস্টের দুধে 
আর্সেনিকের মারণ-ডোজ মিশিয়ে দিয়েছে 
খুনী। আমরা তাকে সনাক্ত করেছি 
পিটার। ক্লোজ সার্কিট টিভিতে দিল্লীতে 
বসেই দেখেছি। 

হু ইজ দ্যাট মার্ডারাব? টেবিলে ঘুঁষি 
মেরে চেচিয়ে উঠল পিটার, আই ওয়ান্ট টু 
কিল হিম। হি মাস্ট বি আযান এজেন্ট অব 
আই, এস. আই। 

ঠিক বলেছেন। তিনি ভারতীয় কিন্তু 
দেশদ্রোহী । আগে আমার কথাটা শেষ 
করতে দিন, আপনার কাছ থেকে পাওয়া 
রনির চুল আর নখে পাওয়া গেছে 
আর্সেনিক__লিথাল ডোজ । খুনী সেই 
মিঃ ডেভিড, বিদেশী এজেন্ট। ছাত্র সেজে 
পি. এইচ. ডি. করার ছুতোয় আপনার 
কাছে আই মিন গীটার ডিমেলোর সঙ্গে 
মিশে গেল। নতুন গবেষণা-_-ট্টু স্টোরি 
অব সেভেন ফাইভ এইট্রিন টুয়েন্টি ওয়ান, 
এ ডেথ অব আযান এম্পারার।, 
নেপোলিয়নের মৃত্যু রহস্যের উপর 
আলোকপাত। বই হয়ে বোধহয় বেরিয়ে 
গেছে এতদিনে ।. 
আছে পিটারের পেছনে, গৌ গৌ করে 
উঠছে বার বার। আক্রোশের গলা । উঠে 
দাড়ালো লাকি, সেই ব্রিফকেসটার হাতল 
মুখে করে ব্যান্ডোর পাশে রাখলো। 


দিল পিটারের দিকে ব্যান্ডো, এটা চিনতে 
পারেন- কম্বিনেশন লক, দেখুন না যদি 


খুলতে পারেন। 
এর নাম্বার আমার জানার কথা নয় 


| কর্নেল। 


দৃঢ় কণ্ঠস্বর ব্যান্ডোর, আপনি 
নেপোলিয়ন বিশেষজ্ঞব_-্টু স্টোরি” বই 
লিখেছেন। নিশ্চয়ই পারবেন, ইয়েস ইউ 
নো দ্য নাম্বার। কালপ্রিট আপনার মতোই 
নেপোলিয়ন ভক্ত, সাহায্য করেছে বই 
লেখায়। এই কেসটা ডেভিডের। 

তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? সে 
খুনী, ব্যাঙ্ক ডাকাত। 

কী করে জানলেন খুনী, কাকে খুন 
করেছে? রনিকে ? আপনাকেও খুন 
করার চেষ্টা করেছিল নাকি? বলুন খুলে 


বলুন। 

ম্লান হাসি পিটারের, যখন অপরাধী 
ধরেই ফেলেছেন, আমাকে বলতে হবে 
কেন, এই কম্বিনেশন লকের সুন্দর গল্প 
বানাতে পারেন-__এখন হয়তো বলেই 
বসবেন আমিই অপরাধী, খুন করেছি 
রনিকে, নেপোলিয়নের মতো, আর্সেনিক 
প্রয়োগে । 

ফাদার বাইবেল পড়ছেন, এবার 
তাকালেন, পিটার মাই সান, কিছু জানলে 
বল, ঈশ্বরের কাছে কেদে বললে তিনি 
সব ক্ষমা করে দেন। 

ব্যান্ডো বলে উঠলো, রাইট ফাদার, 
তিনি ক্ষমা করেন_ করুণাময় অথচ 
কঠোর ! তার কাছে সবই ধরা পড়ে। 
যাক্‌গে পিটার সাহেব, কালপ্রিট হিসাবে 


্যাক্ষস মাই ফ্রেন্ড, ব্রিককেসটা এগিয়ে! আপনাকে মিন করছি না, আপনি রনির 
"শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৫৬ 


দড়ি__পচা শামুকে মাঝে মাঝে পা কাটে। 
সেই নতুন বইটায় নেপোলিয়নের 
মৃত্যুরহস্য রয়েছে__তারিখটা মনে 
করুন-__এবার নাম্বার ঘোরান। ৬টা 
নাম্বার__কী! মনে হচ্ছে ভুলে গেছেন। 
আমি সেই ৭।৫।১৮২১-এ ঘুরিয়ে 
দিচ্ছি__এই যে খুলে গেছে ব্রিফ-কেস। 
নেপোলিয়নের মৃত্যুদিন__ডেথ অব 
এম্পারার। 


চমকে উঠলো পিটার, এত টাকা! 


| ভাবাই যায় না। 


ভাজে আরো আছে পিটার। ব্রিফকেসের 
ডালার ভেতরে আঙুলের ছাপ, বইয়ের 
টাকায় ছাপ, রনিকে যে গ্লাসে দুধে 
লিখাল ডোজ আর্সেনিক দেওয়া হয়েছিল 
সেখানেও ছাপ পাওয়া গেছে। ্‌ 
কর্নেল, মুখে হাসি পিটারের, ছাপ 


সঙ্গে মিলে গেছে। 
হ্যা, নিশ্চয়ই জানেন হাতের ছাপে 
আমরা সবাই আলাদা । একজনের সঙ্গে 


আরেকজনের মেলে না। কিন্তু ফিঙ্গার 


প্রিন্টগুলো একই ব্যক্তির, আপনি যখন 
এখানে তখন ডেভিড হাওয়া হয়ে গেছে। 
রনিকে দুধ রোজ সকালে আপনি দিতেন 
অথচ গ্রাসে ডেভিডের আঙুলের ছাপ কি 
করে এলো সেটাই রহস্য। ৰ 

খুব সোজা কর্নেল, বোধহয় ছদ্মবেশে 
এসেছিল । 

তাহলে ডেভিড পিটার সাজতে পারে, 
প্রয়োজন হলে পিটার ডেভিড-_তাই না? 

পিটার ছটফট করছিল, কথা ঘুরোতে 
চাইছে, আমাকে একটু লিগাল 
সার্টিফিকেট সম্পর্কে জিজ্ঞেস করবো, হাউ 
টু সেল দ্য প্রপার্টি। ৰ 
এ সার্টিফিকেট ছিড়ে ফেলে দিন 
পিটার। " 

কেন? 


ফাদার বললেন, রনির উইল আমার 
কাছে, অলরেডি রেজিস্টার্ড। এই সব 
জমি জায়গা বাড়ি সব এখন চার্চের 
সম্পত্তি, সোসাইটি অব জেসুইট্‌্স অনাথ 


ব্যান্ডো বললো, আই. এস. আই 
এজেন্টদের কাছে এ জায়গাটা ছিল আদর্শ 
স্থান। আপনি সাব্সেসন সার্টিফিকেট পেলে 
ওদের সুবিধা হতো, গুপ্ত অন্ত্রভাপ্তার 
গড়ে তুলতই। আর এটা হয়ে উঠতো 
বিদেশী এজেন্টদের স্বর্গরাজ্য । অলরেডি 
তাই হয়ে গেছলো। আপনিও খুন হয়ে 
যেতেন একদিন। 

কথাগুলোয় পাত্তা দিল না পিটার, বাঃ 
চমতকার গল্প। সুন্দর বলতে পারেন_ রনি 
আমার ভাই, ওর সঙ্গে শেষের দিকে কত 
কথাই না হয়েছে। ডেভিড কিংবা 
অস্ত্রতাণ্ডার সম্পর্কে নিশ্চয়ই কিছ 


বলছে-__ 

মাই সান, গত পাঁচ বছর ধরে আমি 
এখানে, তোমায় প্রথম দেখলাম । আগে 
চিনতাম না। যার চেনার কথা সে রনির 
শোকে পাগল- তোমাকে পিটার বলে 
মানতে চায় না, তাড়া করে। হ্যা, আমি 
লাকির কথা বলছি। সুদীর্ঘকাল পরে 
দেখলেও কুকুরের চেনার ক্ষমতা 
প্রশ্নাতীত। 

পিটার চুপঃ জানি না আপনাদের কি 
উদ্দেশ্য, আমাকে ফাসিয়ে কী লাভ? 
কর্নেল, আসল কথা খুলে বলুন। আমি 
আসতামই না, ফাদারের তার পেয়েই 


বড় গলা । আগে আমায় বলতে দিন। রনি 
হত্যার ছক বছর চারেক আগেই কষা 
হয়েছিল। ডেভিডকে ছাত্র সাজিয়ে 
পাঠানো হলো পিটারের কাছে। দারুণ 


ছেলে। থিসিসের নাম করে কাছের মানুষ 
হয়ে গেল পিটারের। উদ্দেশ্য অন্য। তার 


গুপ্তচর। ওর কাছ থেকে বিদেশী চক্রান্তের 
খবর নিয়মিত পেতাম। ম্যাপে দেখবেন এ 
জায়গাটার কী ইমপটে্স। দেশপ্রেমিক 
ডিমেলো পরিবারের বাড়ি আই. এস. 
আই-এর সদর দপ্তর হলে অনেক সুবিধা। 
কারও সন্দেহ হবে না। তক্কে তকে ছিল 
ডেভিড | রনির অসুস্থতার খবর 
ডেভিডের হাতে পৌঁছেছিল__তার আগে 
অবশ্য এখানকার সব জেনে নিয়েছে ও। 
তিল তিল করে জায়গাটাকে গুপ্ত 
অস্ত্রাগার এবং অস্ত্র বেচাকেনার টাকার 
স্বর্গ করে তুলেছিল। আর ডেভিড ছিল 
কালার ব্লাইন্ড, মিঃ পিটার, আপনিও 
কালার ব্লাইন্ড__সেই অপরাধী। 


লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালো পিটার, দু' 
হাতে দুটো রিভলভার, একটা যোশেফ 
আরেকটা ফাদারের দিকে, ইয়েস আমিই 
ডেভিড। বিদেশী এজেন্ট। রনির ভাই 
সেজে এসেছিলাম, পিটার এখন আমাদের 
হাতে বন্দী। রনি আর লাকি আমায় ধরে 
ফেলেছিল। রনিকে বলার সুযোগ দিইনি, 
তার আগেই সরিয়ে দিয়েছি। আমায় 
যেতে দিনঃ না হলে এ দুজন খুন হয়ে 
যাবে। ব্যান্ডো-_কম মেহনত করিনি, 
পিটারের আস্থা অর্জনের জন্য। 
নেপোলিয়ন গুলে খেয়েছি। জানি এই 
এলাকাটার জলে আর্সেনিক, রনির মৃত্যুতে 
সন্দেহ হবে না কারো। আর সাতটা দিন 
সময় পেলেই সব অস্ত্র, টাকা-পয়সা 
পাচার করে এখানকার মালিক হয়ে 
যেতাম- খুন করে ফেলতাম পিটারকে। 

হেসে উঠলো ব্যান্ডো, হাতের অস্ত্র 
ফেলে দিন ডেভিড, ওদের দুজনকে খুন 
না__আমার বুলেটপ্রুফ জামা আর শরীরে 
আস্তরণ । গুলি লাগে না-_ইজরায়েলে 
তৈরি। ডবল প্রোটেকশন বলতে পারেন। 
আর বেরোবার সমস্ত রাস্তা বন্ধ। বেরুটে 
সমুদ্রের ধারে নির্জন জায়গায় পিটারকে 


গেলেও পিটার মুখ খুলবে না। বলবে না 
বর্ডারের কোথায় কোথায় ক্ষেপণাস্ত্র বসান 
আছে। 

লাফ দিয়ে হঠাৎই ডেভিডের ঘাড়ে, 
কামড়ে ধরল লাকি। এক ঝটকায় বসে 
পড়ল ডেভিড, ট্রিগার টিপল-_ 

লাভ নেই ডেভিড । একটা গুলিও নেই 
আপনার অস্ত্রে, যোশেফ আগেভাগে সব : 
সরিয়ে ফেলেছে। তবে আপনি দারুণ 
অভিনয় জানেন, ভালোই হলো স্বীকার 
করলেন। আমি সব জানতাম । গল্প ফাদতে 
রনির চুল আর নখ হাতাবার জন্যে । মাস 
দুয়েক ধরে আপনি এখানে । বাইরের 
কোনো খবর পাচ্ছেন না। আপনার 
শক্তিশালী ওয়ারলেস যন্ত্রটাও খারাপ করে 
রেখেছে যোশেফ। তা না হলে ধরে 
ফেলতেন ,পিটার এখন মুক্ত। ইজরায়েলের 
আর্মি ইনটেলিজেন্সের সাহায্যে 
কমান্ডোরা নির্জন গুপ্ত স্থান থেকে তুলে 
নিয়ে এসেছে পিটারকে। আপনার গোটা 
দশেক শাগরেদ মারা গেছে। পিটার এখন 
তেল আবিবে, ভালো আছে । আমিও 
সেই অপারেশনে ছিলাম। ওখান থেকেই 
এসেছি ডেভিড সাহেব ওরফে নকল 
পিটারকে গ্রেপ্তার করতে_ বড় বড় শ্বাস 
ফেলছে ব্যান্ডো, হাতে রিভলবার । 

এবার মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হন ডেভিড, 
দেশদ্রোহিতার শাস্তি মৃত্যু-_আমি পাঁচ 
গুনছি, যিসাসের কাছে পাপ স্বীকার 
করুন-_ওয়ান, টু, থ্রি... হঠাৎ থেমে 
গেল ব্যান্ডো, না, আপনাকে মারবো না, 
আমার একটা গুলির মূল্য আপনার মতো 
ঘৃণ্য লোকের জীবনের চেয়েও বেশি। 

ফাদার বললেন, আইন নিজের হাতে 
তুলে নিও না ব্যান্ডো, দেখলে তো ঈশ্বর 
আছেন, তিনি ধরিয়ে দিলেন, শাস্তি 
তিনিই দেবেন। 

বাইরের জিপ থেকে ভারী পায়ের 
শব্দে ঘরে ঢুকে পড়েছেন তখন পুলিশ 
কমিশনার মিঃ ইসলাম, সঙ্গে ফৌজি 
পুলিশ। ব্যান্ডো বললো, ডেভিডকে 
মারলে তোমাপের ৩৩ খবব আব পাবে 


না__কাইন্ডলি আযরেস্ট হিম মিঃ ইসলাম, 


বন্দী করে রেখেছেন? বাঁচিয়ে রেখেছেন | যা বলবার উনি আদালতে বলবেন। 
ভাবে মিশে গেল ডেভিড। ও এদিককারই এখনও ? কিন্ত কোনো লাভ নেই। মরে 
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ছবিঃ রাজা সরকার 


যোগ দিয়েছিলেন। ওর এখনও মনে 
আছে, মা দরজার একপাশে ঘোমটা টেনে 


সেই দিনই বাবা ওকে আর মাকে 
নিয়ে হুগলি শহর থেকে একটু দূরে ওর 
মামাবাড়ি গিয়ে উঠেছিলেন। ওদের ওখানে 
রেখে তিনি চলে গিয়েছিলেন কলকাতায়। 
হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে তিনি নিজের পায়ে 


ওকে আর মাকে বুক দিয়ে আগলে 
রেখেছিলেন। বাবাকেও ওখানে থেকে 
যেতে বলেছিলেন, ওখানে কাজের ব্যবস্থা 
করে দেবেন এ কথাও বলেছিলেন। কিন্ত 
বাবা রাজী হননি। তিনি ছিলেন খুব 
আত্মাভিমানী। নেহাত নিরুপায় হয়েই 
ওদের মামাবাড়ি রেখেছিলেন। 

পরে কুশল জেনেছিল গায়ে ওদের 
দোতলা বাড়ি, প্রচুর জমি-জমা, ধান 
ভাঙার কল যা কিছু ছিল সবই জ্যাঠামণি 
বাবার সরলতার সুযোগ নিয়ে নিজের আর 
জ্যাঠাইমার নামে করে নিয়েছিলেন। 
জ্যাঠতুতো দুই দিদি পর্যন্ত মার সঙ্গে 
খারাপ ব্যবহার করত। এসব নিয়েই বাবা 
একদিন কথা বলতে গিয়েছিলেন, তার 
ফলেই কথা কাটাকাটি। 

এসব কথা কিন্তু কুশল বাবা কিংবা 
মার মুখে শোনেনি, শুনেছে বড় মামীমার 
মুখ থেকে। তিনি বলতেন, ঠাকুরজামাইকে 
এমন ভাবে যারা ঠকিয়ে আখের গুছিয়ে 
নিল; ভগবান তাদের একদিন না একদিন 
শাস্তি দেবেনই। 

বড় মাম়ীমার মনটা ছিল বড় কোমল। 


ভায়েদের আশ্রয়ে আছেন। সংসারের সব 
কাজে মার সঙ্গে পরামর্শ করতেন। বড় 
হয়ে কুশল বুঝেছিল মাকে সংসারের মধ্যে 
একাত্ম করে নেবার জনোই তিনি ওটা 
করতেন। 

ছোট মামীমা আবার ছিলেন বড 
মামীমার ভীষণ অনুগত। তার ছেলে-মেয়ে 
ছিল না, তাই কুশলকে খুব আদর-যত্ব 
করতেন। বড় মামার দুই ছেলে-মেয়ে, 
তাদের সঙ্গে কুশলের খুব ভাব হয়েছিল। 
বাবা যখন ওদের ওখান থেকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, তখন শুধু বড় মামীমা, ছোট 
কাদেনি, দুই মামার চোখও শুকনো ছিল 
না। 

মামার বাড়ির প্রাচুর্ষের মধ্যে থেকে 
কলকাতায় এসে জীবনের কষ্টকর রূপটা 
দেখল কুশল। বাবাকে তখনও উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করতে হয়। সামান্য রজি নিয়ে 
ব্যবসা শুরু করেছিলেন, মোটামুটি দাড় 
করিয়েছেন। একটা পুরনো বাড়ির 
একতলার সেতসেতে একটা ঘর, এজমালি 
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কলঘর, আর বারান্দার একপাশে চট দিয়ে 
ঘেরা রান্নার ব্যবস্থা___এই ছিল ওদের 
সংসার। 

কুশলের তো কান্নাই পেয়ে গিয়েছিল। 
মার মুখে কিন্তু এতটুকু শ্লান ছায়া পড়েনি, 
বরং তিনি যেন নিজের সংসার পেয়ে 
খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠেছিলেন। 

কুশল বাড়ির কাছেই একটা সাধারণ 
ইন্কুলে ভর্তি হয়েছিল। লেখাপড়ায় 
বরাবরই ভাল ছিল ও ইস্কুল, কলেজে 
খুব ভাল রেজাল্ট করেছিল। ইলেকট্রনিক 
ছিল ওর প্রিয় বিষয়, তাই নিয়ে শেষ 
করেছিল পড়া। দু'বছর হলো ও দিল্লিতে 
একটা বহুজাতিক সংস্থায় চাকরি করছে। 
ভাল মাইনে, ফ্রি কোয়ারার্স, গাড়ি, 
আরও অনেক সুবিধে পেয়েছে আপিস 
থেকে। তার আগে অবিশ্যি কিছুদিন 
কলকাতায় চাকরি করেছিল। 

দুঃখ শুধু একটাই। যখন সবে ওরা 


আমাকে ভোগ করিতে হইতেছে। 
আমি বৃদ্ধ, অনুতপ্ত, তোমার নিকট 
ক্ষমাপ্রার্থী। তোমার কাছে একান্ত 
অনুরোধ একবার তুমি আসিয়া আমার 
সহিত সাক্ষাৎ কর। তোমাকে আমার 
অত্যন্ত প্রয়োজন। আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগ একবার 
আমাকে দাও ইহাই আমার একান্ত 
অনুরোধ। নতুবা মরিয়াও আমি শাস্তি 
পাইব না। আশা করি তুমি এই 
অনুতপ্ত, সর্বহারা বৃদ্ধের অনুরোধ 
উপেক্ষা করিবে না। 
আং 
তোমার জ্যাঠামণি 
পুঃ তুমি যথাশীঘ্র সম্ভব আসিও কারণ 
আমি মৃত্যুর পদর্বনি শুনিতে 
পাইতেছি। 
বারকয়েক পড়ার পর স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল কুশল। ছোটবেলার দিনগুলির কথা 


সুখের মুখ দেখতে শুরু করেছে, একটা | যেন ছবির মতো ওর চোখের সামনে 
ভাল বাড়িতে গুছিয়ে বসেছে, ঠিক তখনই | ভেসে উঠছে। 


পর পর বাবা আর মা মারা গেলেন। 
জ্যাঠাযণির চিন্িটা তাই ওকে অবাক 
করেছিল। মনে মনে ও যে একটু বিরক্তি 
বোধ করেনি তাও নয়। ওদের দুঃখ- 
কষ্টের জন্য জ্যঠামণিই যে দায়ী এটা ও 
কেমন করে ভুলবে! 
চিঠিটা ও পড়ল। 


করিয়াছিলাম, সেই পাপের শাস্তি এখন 


অকতাবা ॥ ৫৬ বর্ষ | শারদীয়া সংখা 1 আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৫৯ 


কয়েকদিন পরে রাজধানী এক্সপ্রেসে 


এ. 
্ 


হাওড়া স্টেশনে এসে নামল কুশল । ট্রেন 
সেদিন অস্বাভাবিক লেট ছিল। রিটায়ারিং 
রুমে স্নান-পর্ব সেরে স্টেশনের ডাইনিং 
রুমেই ও খেয়ে নিল। তারপর একটা 
লোকাল ট্রেন ধরল। যে স্টেশনে ওকে 
নামতে হবে সেখান থেকে ওদের গ্রাম 
বেশ কিছু দূরে। 
শীতকাল। স্টেশনে যখন ও নামল 
তখন চারদিক অন্ধকার। একটা সাইকেল 
রিকশায় ও উঠে বসল। সঙ্গে শুধু ছোট 


। একটা সুটকেস। চারদিকে অনেক পাকা 


বাড়ি উঠেছে, সেই গ্রাম এখন আর চেনা 
যায় না। জ্যঠামণির নাম বলতেই 
রিকশাচালক চিনতে পারল । আধঘণ্টা- 
চল্লিশ মিনিট পর দোতলা বাড়িটার সাম 
এসে থামল রিকশা। কুশল তাকিয়ে 
দেখছিল। এই বাড়িতেই ওর বাল্যকাল 
কেটেছে। অনেকটা জমি নিয়ে বাড়ি তাই 
আশপাশ ফাকা। 

অন্ধকারে যেন ডুবে আছে বাড়িটা । 
রিকশাচালক বলল, বাড়িতে কেউ আছে 
বলে মনে হতেছে না বাবু। 


টি সন ১০ আমি কুশল, দিল্লী থেকে আসছি টনক 


কুশল ভাবল এই অভিশপ্ত পুরীতে 
জ্যাঠামণি এখন একাই থাকেন তাই 
বোধহয় এত অন্ধকার। ও রিকশাচালককে 
বলল, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি 
দেখে আসি। 

ও সুটকেসটা হাতে নিয়ে সদর দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। ওর এখন সব মনে 
পড়ছে। গেট থেকে বেশ কিছুটা ভেতরে 
বাড়িটা, গাছ-গাছালিতে ঘেরা। সদর 
দরজায় কয়েকবার কড়া নাড়তে হলো, 
তারপর খুলে গেল দরজা। অস্থিচর্মসার 
এক বৃদ্ধ লষ্ঠন হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। এই 
কি ওর জ্যঠামণি! এখন নিশ্চয়ই বয়স 
সত্তরের কোঠায়। 

কে? বৃদ্ধ জিগ্যেস করলেন। 

আমি কুশল, দিল্লি থেকে আসছি, 
কুশল জবাব দিল। 

আয় বাপ, আয়। বৃদ্ধ বলে উঠলেন, 
আমি যে তোর অপেক্ষাতেই আছি, তুই 
না আসা পর্যস্ত যেতে পারছি না। 

জ্যাঠামণি কোথায় যাবার কথা বলছেন ৮ 
কুশল বুঝতে পারল না। ও বলল, আমি ৃ স্ব 74 

ও গিয়ে রিকশাচালকের ভাড়া মিটিয়ে | আমার কাছে বিষ। তোকে যদি এসব 
পাঁচ টাকা বখশিস দিল। লোকটি খুশি 
হয়ে বলল, নমস্কার বাবু। 
চলে গেল রিকশা। 
কুশল ফিরে এল। জ্যঠামণিকে প্রণাম 
করল। জ্যাঠামণির খালি পা, গায়ে একটা 
চাদর পর্যস্ত নেই। পা ঠাণ্ডায় যেন হিম 
হয়ে গেছে। 
জ্যাঠামণি ওকে আলো দেখিয়ে 
দোতলায় নিয়ে গেলেন। বললেন, আমি 
এই পাপপুরী যক্ষের মতো আগলে আছি 
কুশল। তুই এসব নিয়ে আমান্সে মুক্তি | পড়ল। কুশল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
দে। বলল, ঠিক আছে, তোমার যদি তাতে 
এসব নিয়ে আমি কি করব জ্যঠামণি, | শাস্তি হয় তবে তাই হোক। 
কুশল বলল, এখানে আমি কোনোদিনই লগ্ঠনের আলোয় কুশল লক্ষ্য করল 
থাকব না। তাছাড়া বাবা-মা যা ভোগ জ্যাঠামণির মুখ যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল, 
করতে পারলেন না, তা আমি ছেলে হয়ে | যেন ভীষণ একটা উদ্বেগের হাত থেকে 
কোন মুখে ভোগ রুরব! মুক্তি পেলেন তিনি। 

ওসব কথা বলে আর আমায় অপরাধী | তুই আমাকে বাচালি বাবা, পরম 
করিস না কুশল, জ্যাঠামণি বললেন, 
জানি আমার পাপের ক্ষমা নেই। অহরহ | মঙ্গল করুন। তুই একটু বোস, আমি 
বৃশ্চিক দংশনের মতো আমার বুকের আসছি। 
ভেতরটা জ্বলছে। এই বিষয়-সম্পত্তি এখন| - তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


ঠাই হবে না বাবা। 
কিন্ত এসব নিয়ে এখন আমি কি 


বলল। 
তোর যা খুশি তাই কর। সব বিক্রি 
করে দে, বিলিয়ে দে, যা তোর ইচ্ছে, 


ফিরিয়ে না দিই তবে যে নরকেও আমার 


করব! কুশল অনেকটা অসহায়ের মতো 


শুধু আমাকে তুই মুক্তি দে বাবা। আমাকে 
দায়মুক্ত না করলে আমার যে মুক্তি নেই। 


স্বস্তির কণ্ঠে তিনি বললেন, ভগবান তোর 


কুশল তাকিয়ে দেখল ঘরে একটা বড় খাট 


আর কিছু আসবাব। দুটো আলমারিও 


| চেখে পড়ল। 


জ্যাঠামণি ফিরে এলেন। তার হাতে 


। একটা বড় খাম। সেটা কুশলের হাতে 
$| দিয়ে তিনি রললেন, এর মধ্যে আমার 
রি ঘন সাক্ষীর সইও আহে, কোনো 
&ঁ গেলমাল নেই। 


কুশল খামটা টেবিলের ওপর রাখল। 


অসুবিধে হবে। আমি একা মানুষ, রাত্তিরে 
আর রান্নাবান্নার ঝামেলা করি না, খই-দুধ 
খেয়েই কাটিয়ে দিই। তুই আজ আসবি 


বলল, আমি নিজেই করে নিতে পারব। 
লেপ, মশারি. সবই তো আছে দেখছি। 
, ঠিক পারবি তো বাবা? জ্যঠামণির 
গলায় একটু কিন্তু কিন্তু ভাব। 

যা, হ্যা, কুশল বলল, দিল্লিতে আমি 


[ একাই তো থাকি, নিজের অনেক কাজই 


আমাকে করতে হয়, তুমি চিন্তা কোর না। 

তবে তুই বিছানা করে শুয়ে পড়, 
অনেক ধকল গেছে আজ তোর। এই 
লগ্ঠনটা ঘরে রইল। 

জ্যাঠামণি বেরিয়ে যেতে গিয়ে আবার 
ফিরে দাঁড়ালেন, তারপর বললেন, তোরা 
যখন এখান থেকে চলে গেলি তখন তুই 
খুব ছোট। ছোটবেলার কথা মনে আছে 
তোর? 
সঙ্গে তোমাদের কথা কাটাকাটি হচ্ছিল, 
আর মা ঘোমটা টেনে দরজার পাশে চুপ 
মনে আছে। 

তোর মা ছিলেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, 
জ্যাঠামণি বললেন, শত অবিচারেও 
কোনোদিন মুখ ফুটে প্রতিবাদ করেননি। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৬০ 


আমি মা লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলেছি। 

কুশলের কানে একটা দীর্ঘস্বাসের শব্দ 
ভেসে এল। তারপরেই চলে গেলেন 
জ্যাঠামণি। 

কুশল বিছানা করে শুয়ে পড়ল। 
শীতের রাত, তার ওপর সারাদিনের 
ধকল, লেপ মুড়ি দিয়ে বালিশে মাথা 
ঠেকাতে না ঠেকাতেই চোখে নেমে এল 
রাজ্যের ঘুম। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে 
কুশল ঘরে ফিরে এল। খামটা টেবিলের 
ওপর ছিল, সেটা হাতে নিয়ে ভেতরের 
কাগজটায় ও একবার চোখ বুলাল, 
তারপর রেখে দিল সুটকেসের ভেতর । 

একটু চা পেলে ভাল হতো। জ্যাঠামণি 
হয়তো এখনও ওঠেননি। বুড়ো মানুষ । ও 
দোকান চোখে পড়ে। কিছুটা হাটবার পর 
একটা বাড়ি দেখতে পেল কুশল। এই 
বাড়িটা আগেও ছিল, ওর মনে পড়ল এই 
বাড়িতে ও আসত। 
করছিল এমন সময় আধগাকা চুল একজন 
ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। ওকে দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে ভুরু কুচকে বললেন, কাকে 
চাই? 

না, মানে, কৃশল একটু আমতা 
আমতা করে বলল, আমি 
এখানে ছিলাম। আমার নাম কুশল 
মজুমদার। আমার জ্যাঠামণির নাম অন্বিকা 
মজুমদার, গতকাল রাত্তিরে আমি এখানে 
এসেছি। 

কুশল ! ভদ্রলোকের দু'চোখ যেন 
বিস্ফারিত হলো, তুমি অনস্তর ছেলে ! 

হ্যা, কুশলের মুখে হাসি ফুটল, এ 
বাড়িতে আমি ছোটবেলায় আসতাম। 

আসতেই তো, তোমার বাবা যে 
আমার খুব বন্ধু ছিলেন, ভদ্রলোক 
বললেন, আমি কত বলেছিলাম 
বিষয়-সম্পত্তির জন্য কেস লড়তে। 
এখানকার সবাই জানত তোমার জ্যাঠামণি 
কেমন করে তোমার বাবাকে 
ঠকিয়েছিলেন, সাক্ষীর অভাব হতো না। 


ভেতরে এসো। 

তিনি কুশলকে ভেতরে নিয়ে গেলেন, 
বাড়ির সবাইকে ডেকে ওর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। এর মধ্যে একটি বউ এক 
পেয়ালা চা আর একটা রেকাবিতে কুচো 


] নিমকি দিয়ে গেল। চায়ে চুমুক দিয়ে 


কুশল যেন বাচল। 

তারপর হঠাৎ তুমি এখানে! সেই 
খবর তোমাকে কে দিল? 

কে আবার দেবে, কুশল হাসল, 
জ্যাঠামণি নিজেই আমাকে এখানে আসার 
জন্য চিঠি লিখেছিলেন। বিষয়-সম্পত্তি সব 
আমাকে দিয়ে তিনি মুক্ত হতে চান। 

এই সুবুদ্ধিটা যদি তার আগে হতো, 


হ্যা, কাল রাত্তিরে তার সঙ্গে অনেক 
কথা হলো। জ্যাঠামণি অনেক দুঃখ 
করলেন অতীতের ঘটনার জন্য। তার 
দানপত্র আমার হাতে তুলে দিলেন। আমি 
অবিশ্যি নিতে চাইনি, কি হবে এসব দিয়ে 
আমার! 

ঘরের মধ্যে কয়েক মূহূর্ত কেউ কথা 
বলল না। তারপর সেই ভদ্রলোকই মুদু 
কণ্ঠে বললেন, তোমাকে একটা কথা বলা 
মারা গেছেন। শ্বাসকষ্টে ভূগছিলেন। 
বাড়িতে একজন কাজের লোক ছিল, সেই 
তার দেখাশোনা করত। সেও চলে গেছে। 

কিন্ত আমি যে... হতভম্বের মতো 
বলল কুশল। তখুনি ওর মনে পড়ল 
জ্যাঠামণির সঙ্গে দেখা হতেই তিনি 
বলেছিলেন, “আমি যে তোর অপেক্ষাতেই 
আছি, তুই না আসা পর্যস্ত যেতে পারছি 
না।' তবে কি তার অনুতপ্ত আত্মা যতক্ষণ 


কিন্ত তোমার বাবা কিছুতেই রাজী হননি। | পর্যন্ত না দলিলটা ওর হাতে তুলে দিচ্ছে 
দাদার বিরুদ্ধে কোর্ট-কাছারি প্রাণ গেলেও | ততক্ষণ মুক্তি পাচ্ছিল না! 


নয়, এ কথাই বলেছিলেন তিনি। এসো, 
শারদীয়া-শু১১ 


ছবিঃ অমিত চক্রবর্তী 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৬১ 


ভূত তো তারা সত্যি বটে, 
কিন্ত আছে বৃদ্ধি ঘটে। 
বেকার বলেই এমনি করে, 
সারাটা দিন হেদিয়ে মরে। 
কাজ পেলে সব খোশমেজাজে, 
কাপড় কাচে বাসন মাজে। 


হাটখোলাতে দৌড়ে হাটে, 


য় ষাট বছর আগের কথা। 
বিশ্বজুড়ে তখন মহাযুদ্ধের 
দামামা বাজছে। বাতাসে 
বারুদের গন্ধ, আগুনের 
লেলিহান শিখা । বোমারু বিমান হানা 
দিচ্ছে যখন-তখন মৃত্যুর বিভীষিকা নিয়ে। 
চারিদিকে হাহাকার। বুক-ফাটা কান্নায় 
ভেঙে পড়ছে মানুষ৷ 

১৯৪০ সাল। মে-জুন মাস। 

জার্মান বাহিনীর মুখে ফ্রান্সের পতন 
ঘটল। রাশিয়া, আমেরিকা তখনো 
বিশ্বযুদ্ধে জড়িয়ে পড়েনি। হিটলারের 
নেতৃত্বে জার্মানি তখন সারা দুনিয়া দাপিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

এবার বৃটেনের পালা। জার্মানির করাল 
গ্রাসের মুখে এবার বৃটেন। জার্মানির 
শীঘ্রই পতন ঘটবে। 

“তিন সপ্তাহের মধ্যে মুরগীর ছানার 
মতো জার্মান বাহিনী বৃটেনের ঘাড় মটকে 
দেবে” ফ্রান্সের পতনের পর ফরাসি 
অধিনায়ক ম্যাকৃসিমে ইগান্ড মন্তব্য 
করলেন। 


একটি আবিষ্কার 


শৈলেন দত্ত 


হিটলারেরও সেইরকম ধারণা । বার 
বার বিমান আক্রমণ করে আর সাগরপথে 
ডুবোজাহাজের আক্রমণে বৃটেনকে পদানত 
হতে বাধ্য করবে জার্মানি। জনপদের 
হাট-বাজার, কল-কারখানা, অস্ত্রাগার 
তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়বে আর 
পর্যুদস্ত হয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। তামাম 
বৃটেনের ভাগ্য আসন মৃত্যুর ট্রাপিজের 
ওপর ঝুলছে। কখন পড়ে যায় কে 
জানে! 

জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর পর্যস্ত জার্মান 


বিমান একের পর এক ধ্বংস করে 


যাচ্ছিল বৃটেনের পোতাশ্রয়, বিমানবন্দর, 
কল-কারখানা, অফিস-আদালত, 
জনবসতি। 

রাস্তার দু ধারের সারি সারি 
মতো ভেঙে. পড়ছে ঝুপ ঝুপ করে। 
খোঁজে ছুটে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কোথায় 
আশ্রয়! যতদূর চোখ যায় শুধু শ্শানের 
নিস্তব্ধতা । জনমানবহীন খা-খা করছে 
চারিধার। কোথায় আশ্রয় মিলবে! দিনের 


| বেলাতেও লম্ডভন নগরী যেন চোখে কালো 
দিয়েছিল। জার্মানির যুদ্ধজাহাজ ও বোমার | ঠুলি পরে বসে আছে। 
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দাত দিয়ে লড়াই করে চলেছে বৃটেন। 
প্রথম প্রথম ফ্রাল-পোলান্ডের মতোই 
(করছিল বৃটেন। কিন্তু হল্যান্ডের 
যখন নির্বিবাদী শান্তিপ্রিয় নাগরিকদের 
ওপর বারংবার পড়তে লাগল তখন 
বৃটেনের মেরুদণ্ড ভেঙে পড়তে লাগল। 
এবার মরণ-কামড়ের জন্য ঝাঁপিয়ে 
পড়ল বৃটেন। হিটলারের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
বৃটেনের যুদ্ধেও তার জয় অবশ্যস্ভাবী। 
কিন্তু হিটলারের নাতসী বাহিনী 
ভাবতেই পারেনি ভাগ্যদেবী অলক্ষ্যে 
বসে হাসছেন। বৃটেনের ফাইটার 
প্লেনগুলো আকাশে উড়ে জার্মানির 
বোমারু বিমানগুলোকে এবার ঠিক সময়ে 
ঠিক ঠিক স্থানে শনাক্ত করে আকাশপথেই 
একের পর এক ধ্বংস করে দিতে লাগল। 
মাটির আ্যান্টি এয়ারক্রাফ্ট বন্দুকের 
আগুনগুলো ঠিক সময়ে ঠিক মতো 
| জার্মানির বোমার বিমানগুলোকে টার্গেট 
করতে লাগল। অব্যর্থ লক্ষ্য, অব্যর্থ 
লক্ষ্যভেদ ! জার্মান বিমান ভূপতিত হতে 
লাগল একের পর এক। মনে হতে লাগল 


“রাডার” | এই প্রথম শক্রপক্ষকে পরাস্ত 
হলো রাডার। ইংলন্ডের দক্ষিণ উপকূলের 
রাডার স্টেশনগুলো বৃটেনের বিমানপথে 
আসার অনেক আগেই ধরে ফেলতে 
লাগল জার্মান বিমানগুলোর গতিবিধি । 
শুধু কি তাই, ক'টা বিমান আসছে, 
আকাশে কত ওপরে তাদের অবস্থান, 
কোন দিকে যাচ্ছে, কত তাদের গতিবেগ 
সবই জানিয়ে দিতে লাগল রাডার। 


বিমান ও সাজসরঞ্জাম নিয়েই বৃটেন 
সেদিন মরণপণ লড়াই করল জার্মান 
বাহিনীর সঙ্গে । রাডারের সাহায্যে ঠিক 
সময় ঠিক জায়গায় সেগুলো কাজে 
বাহিনীকে একেবারে নাস্তানাবুদ করে 
ছাড়ল। জার্মানির ক্ষতির পরিমাণ ক্রমাগত 
বৃদ্ধি পেতে লাগল। 

১৯৪০ সালে শীত আসার সঙ্গে সঙ্গে 
কোনো ক্ষতিই হয়নি। অক্ষত, অটুট রয়ে 
গেছে বৃটেনের যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম। 

ভাগ্যলক্ষ্মী বিজয়মাল্য পরিয়ে দিলেন 
বুটেনের গলায়। প্রবল পরাক্রমশালী অমন 
বূটেনের কাছে। বৃটেনের আক্রমণের মুখে 
হিটলারের বাহিনীকে পিছু হটতে হলো। 
তিনি সে বছরের মতো বৃটেন আক্রমণের 
পরিকল্পনা ত্যাগ .করলেন। 
আসেনি। তারা ভাবতেই পারেনি বৃটেন 
এত কম অস্ত্রসজ্জায় সজ্জিত হয়ে তাদের 


পর্যদস্ত করে ফেলবে । অত্যাধুনিক 


সংখ্যা অনেক কম হলেও এ অল্পসংখ্যক 


এই সমর অভিযান পরম বিস্ময়কর হয়ে 


আর্ট-আকারের রেসোনেটরের ফাঁকে ইলেকট্রিক স্পার্ককে ঘিরে 


বুটেনকে সে দিন রক্ষা করেছিল। সে দিন 
তার পাশে এ আক্রমণের মুখে আর 
কোনো মিত্রশক্তির সাহায্য সে পায়নি। 
ত্যাগ করে রাশিয়ার দিকে মুখ ঘোরালেন। 
বৃুটেন বেচে গেল যুদ্ধের লেলিহান শিখা 
থেকে। অধিকৃত ইউরোপের মুক্তির দৃত 
হয়ে দাড়াল বৃটেন। অধিনায়ক ম্যাকৃসিমে 
ইগান্ডের কটাক্ষপূর্ণ উক্তির প্রত্যুত্তর 
বুটেনের আপতকালীন পরিস্থিতির শেষে 
উইনস্টোন চার্চিল বললেন, “হ্যা, কিছু 
মুরগীর ঘাড় মটকেছে, বৃটেনের 
নয়__জার্মানির আর অন্য কয়েকটি 
দেশের। 

যে মানুষটি সেদিন বৃটেনকে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে অবিস্মরণীয় জয়ের পথে এগিয়ে 
দিয়েছিলেন তিনি স্যার রবার্ট ওয়াটসন 
ওয়াট। স্কটল্যান্ডের ব্রেচিনে তেরই এপ্রিল 
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আঠার শ' বিরানব্বই সালে তার জন্ম । 
আগ্রহ দেখা দেয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঙ্ডি 
কলেজ থেকে তিনি পদার্থবিদ্যায় ডিগ্রি 
লাভ করেন। বেতার টেলিগ্রাফি হয়ে উঠল 
তার প্রিয় বিষয়। 

১৯১৫ সালে ওয়াটসন আবহাওয়া 
দপ্তরে যোগদান করলেন। বজ্জর-বিদ্যুৎসহ 
প্রচণ্ড ঝড়ের পূর্বাভাস জানার জন্যে এ 
দপ্তর নানা কলাকৌশলের কথা ভাবছিল। 
ওয়াটসন নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাহায্যে 
একটা উপায় উদ্ভাবন করলেন। বেতার- 
তরঙ্গ মেঘের পরপারে পাঠিয়ে এবং 
ক্যাথড রশ্মিতে তাকে সংগ্রহ করে তিনি 
ঝড়ের পূর্বাভাস শনাক্ত করতে লাগলেন। 

১৯৩৩ সাল। ইংলভ্ডের জাতীয় 
গবেষণার সর্বময় কর্তারূপে নিযুক্ত হলেন 
ওয়াটসন। এই সময় অভিযোগ উঠল 
আকাশে বিমান থাকলে বেতার তরঙ্গ 
প্রেরণে ও গ্রহণে বিষম ঘটছে। ওয়াটসন 
গবেষণার মাধ্যমে পর্যবেক্ষণ করলেন যে 
প্রায় আলোকের গতিবেগের সমতুল্য 
বিদ্যুৎ-চুম্বকীয় তর (615০000-1)08816110 
৬৪৬০5) আকাশের বিমানের গায়ে ধাক্কা 
খেয়ে তার গতিপথ থেকে সরে যাচ্ছে। 

বিষয়টা শাপে বর হয়ে দীড়াল বিজ্ঞানী 
ওয়াটসনের কাছে। এই অসুবিধাটাই পরম 
সুবিধা হয়ে দাঁড়াল পরবস্তীকালে রাডার 
উদ্তাবনের কাজে । ওয়াটসন স্থির নিশ্চিত 
হলেন যে, এই বিষয়টিকেই উড়ন্ত 
বিমানের গতিপথ নির্ণয়ের কাজে স্ধযবহার 
করা যায়। মাটি থেকে বেতারতরঙ্গকে যে 
কোনো দিকে প্রেরণ করা যায় এবং সেই 
কঠিন বস্তুর গায়ে গিয়ে ধাক্কা খায় তখন 
তা আবার প্রতিবিদ্িত হয়ে ফিরে আসে। 
এই প্রতিবিশ্থিত রশ্মিকে ক্যাথড রশ্মির 
যন্ত্রে সংগ্রহ করে কঠিন বন্তটির দৃশ্যমান 
প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়। তারপর বিশেষ 
বিমানের দূরত্ব, গতিবেগ, দিক ও 
বিমানের সংখ্যা সঠিকভাবে ধরে ফেলতে 


| পারবেন। এই মূলনীতিকে আশ্রয় করেই 


ওয়াটসনের রাডার যন্ত্র তৈরি হয়। 
রাডার-এর ভাবনা-চিস্তা অবশ্য 
বিজ্ঞানীদের মাথায় এর অনেক আগেই 
ঘোরাফেরা করছিল । প্রকৃতপক্ষে 
জার্মানিতে এবং আমেরিকায় রাডার নিয়ে 
বিজ্ঞানী মহলে গবেষণা শুরু হয় উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রায় শেষ দশকেই। প্রখ্যাত 
বিজ্ঞানী হেনরিচ্‌ হার্জ এই গবেষণায় 
বিশেষ সাফল্য অর্জন করেন। হার্জ একটা 
মাইক্রোতরঙ্গ প্রেরক (01010 ৮৪৬৩ 
(12175171067) এবং সংগ্রাহক (16০০1৬০1) 
ও পার্থ প্রতিফলক (1516001) স্থাপন 
করে ধীরে ধীরে সংগ্রাহক যন্ত্রটি সরাতে 
থাকেন। তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে 
কতকগুলো এলাকা পড়বে যেখানে তিনি 
আর কোনো সংকেত পাবেন না। তিনি 
তড়িৎ-চুম্বকীয় তরঙ্গের দৈর্ঘ্য (৬৪5 
1517801) নির্ণয় করলেন। তিনি দোলনের 
কম্পাংক (2০৭0০০০%) জানতেন 
ফলে তার প্রায় সমস্ত তথ্যই জানা হয়ে 
গেল। কম্পাংক (660061)০)-কে 
তরঙ্গদৈর্্ দিয়ে গুণ করে তিনি 
তড়িৎ-চুম্বকীয় তরঙ্গের গতি নির্ণয় 
করলেন। দেখা গেল তড়িৎ-চুম্বকীয় 
মিটার। প্রেরক (02175101005) ও 
সংগ্রাহক (5০০1৬০1) যন্ত্র দুটি এবার হার্জ 
প্রতিফলক (16250101) বা বৃহদাকার 
অবতল দর্পণের সাহায্যে সুসজ্জিত 
করলেন। হার্জ আবিষ্কার করলেন যে 
আলোকরশ্মি যে ভাবে কেন্দ্রীভূত করা 
যায়, ঠিক সেই ভাবে তড়িৎ-চুম্বকীয় 


তরঙ্গও কেন্দ্রীভূত করা যায়। তরঙ্গগুলি 


আলোকতরঙ্গের মতোই সব কিছু করল। 
ম্যাক্সওয়েলের তড়িত-চুম্বকীয় তরঙ্গের 
তত্বটির জয় সূচিত হলো। হেনরিচ্‌ হার্জ 
মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে রাডার-এর এই 
আবিষ্কারের দ্বার উদঘাটন করে বিশেষ 


| নিধুক্ত হলেন। আজকের টেলিভিশন 


আ্যন্টেনার কলাকৌশল এই বিজ্ঞানী হাছি 
উদ্ভাবন করেন। আজকের “রেডিও'-ও 
হার্জের আবিষ্কার। 

কিন্ত ওয়াটসনের কৃতিত্ব, তিনি 
রাডারকে অন্য সব প্রতিযোগী দেশের 
অনেক আগেই কাজে লাগান এবং 
সাফল্যের সঙ্গে ব্যবহার করেন। 

১৯৩৫ সালে ওয়াটসন তার গলবল 
তুলে ধরেন। আকাশপথে আট মাইল দূরে 
উড়ে যাওয়া বিমানের ছায়া রাডারে ধরা 
পড়ল। যন্ত্রপাতির আরও উলন্নতিসাধন করে 
এবং আরও দূরপাল্লার বিমানকে এর 
সীমানায় নিয়ে ১৯৩৭ সালে বিশেষ 
লাগানো হয়। বৃটেনের দক্ষিণ উপকূল 
জুড়ে রাডার স্টেশন স্থাপিত হলো । মাটির 
নিচে সংগ্রাহক যন্ত্র স্থাপন করা হলো। 
অপারেটররা শত্রপক্ষের বিমানকে 
আকাশপথে চিহিত করে তৎক্ষণাৎ খবর 
প্রেরণ করে দিতে লাগল আ্যান্টি 
এয়ারক্রাফট বাহিনীর কাছে। সমস্ত তথ্যই 
এত গোপন রাখা হয় যে, যুদ্ধের সংকট 
ও বিভীষিকা কেটে যাবার পর দেশবাঙী 
“রাডার সম্বন্ধে জানতে পারে। এই 
কৃতিত্বের জন্যে ওয়াটসনকে “নাইট 
উপাধিতে ভূষিত করা হয়। 

রাডার-এর বিস্ময়কর আবিষ্কার 
কত কাজেই না ব্যবহৃত হচ্ছে। “রাডার' 
বিমান চলাচল করা সম্ভবই হতো না। 
সাইক্লোন এবং মৌসুমী মেঘের বার্তা 
রাডারই আগেভাগে জানিয়ে দিয়ে মানুষকে 
সতর্ক করে দেয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে এই 
একটি আবিষ্কার কত মানুষের যে 
প্রাণরক্ষা করে এবং দেশকে কত সম্পদের 
ক্ষয়ক্ষতি থেকে যে বাঁচাযম তা পরিমাপ 
করে শেষ করা যায় না। ওয়াটসন বৃটেনে 
অবিস্মরণীয় হয়ে আছেন এ একটি 
জন্য যা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের চরম সংকট 
মুহূর্তে বৃটেনকে বর্ষা করেছিল। 
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টনার আকস্মিকতায় একেবারে 
পাথর হয়ে গেল মালিনী । কতই 
বা বয়স ওর? এই তো তিরিশে 
পা দিয়েছে, এরই মধ্যে হঠাৎ 
যেন সে বুড়িয়ে গেছে। সংসারে দাদাই 
ছিল তার সৰ। ছোট্ট বয়সে সে বাবা 
মাকে হারিয়েছে । তাদের কথা তার 
মনেও নেই। দাদাই তাকে এতদিন 
আগলে রেখেছিল কিন্তু কি যে হলো; 
সেদিন রাত্তিরে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া 
করে শুতে গেল দুজনে । মালিনীর ঘর 
প্রণবেশের ঘরের একটু দূরে । পরদিন 
ভোরবেলা বীণার চিৎকারে ঘুম ভাঙল 
মালিনীর। বীণা তাদের কাজের লোক। 
ভোরবেলা দাদাবাবুকে চা দিতে গিয়ে সে 
দেখে, ঘরের দরজা খোলা আর দাদাবাবু 
বিছানায় শুয়ে। তার সমস্ত শরীর 
রক্তহীন। চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে। ডাক্তার এলো, থানা-পুলিশ 
হলো, সবশেষে পোস্টমর্টেম । পোস্টমটেম 
রিপোর্ট পড়ে চমকে গেল মালিনী। 
প্রণবেশের গলার কাছে দুটো দাতের দাগ 
পাওয়া গেছে। কেউ যেন এ দুটো ক্ষত 
দিয়ে শরীরের সমস্ত রক্ত টেনে নিয়েছে। 
মালিনীর ধারণা-_তাদের বিরাট 
সম্পত্তির লোভে কেউ দাদাকে হত্যা 


করেছে, এবার তার পালা। কেন না 
এই সম্পত্তি ভোগ করার। ভাইবোনে 
কেউই বিয়ে করেনি। ঠিক করেছিল 
তাদের মৃত্যুর পর সব দান করে যাবে 
ভাল কাজে । কি করেই বা জানবে 
মালিনী, এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে 
হবে? ঠিক এই মুহূর্তে তার একজন 
অভিভাবক থাকলে ভাল হতো। 

মনে পড়ল কৌশিকের কথা । দাদা 
কয়েকমাস আগে একদিন হঠাৎ একটি 
ছেলেকে নিয়ে বাড়ি ঢুকল। বলল, দেখ 
একটা লোক থাকলে ভাল হয়। এই 
ছেলেটির নাম কৌশিক, চন্দননগরে 
থাকতো, এখানে চাকরি নিয়ে এসেছে। 
এদিককার কিছুই ওর জানা নেই। তাই 
বলছি কিছুদিনের জন্যে ও পেয়িং গেস্ট 
হিসেবে ওই ঘরেই থাকুক। অবশ্য ওকে 
খেতে দিতে হবে না। ওর চাকরিটা বড় 
অদ্ভুত। নাইট ডিউটি, সারাদিন ও 
ঘুমোবে, রাত্তিরে বেরোবে আবার 
ভোরবেলা ফিরে আসবে । কোনো 
ঝামেলা নেই। 

দাদার কাণ্ড দেখে খুব রাগ হলো 


বাড়াবাড়ি। কৌশিকের সামনে আর কিছু 


একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এলে দাদা? 
যদি কিছু হয়... 

হো হো করে হাসল প্রণবেশ। কি 
হবে? চুরি ডাকাতি, মারপিট, দাঙ্গা 
করবে? আরে বাবা, ছেলেটাকে দেখেই 
এনেছি আমি। বাঙালী খ্রিশ্চান, বাড়ির 
সামনে রাস্তায় বসে ছিল, দেখে মায়া 
হলো বুঝলি। যাকগে, তোর যদি পছন্দ 
না হয়, চলে যেতেই বলব। 

ক্ষুর্ম হলো মালিনী, বলল, আমি কি 
তাই বলেছি- দাদা? 

সান্ত্বনা দিয়ে বলল প্রণবেশ, আমি 
জানতুম রে।. তুই কখনও আমার কাজের 
বিরুদ্ধে যাবি না। 

এখন মনে হচ্ছে মালিনীর, বিরুদ্ধে 
গেলেই বোধহয় ভাল ছিল। কেন না 
কৌশিককে সে কিছুতেই সন্দেহের 
তালিকা থেকে বাদ দিতে পারেনি। 
কৌশিক হয়তো তারই বয়সী। কিন্তু এমন 
ধরনের চাকরি সে জীবনে দেখেনি। 
সারারাত ওর কিসের ডিউটি? 


মালিনীর। কোথাকার কে তাকে দুম করে ভাবতে ভাবতে মালিনী দাদার ঘরে 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৬৫ 


ঢুকল। সন্ধ্যা হয় হয়। অল্প পাওয়ারের 
আলো জ্বেলে ও তাকাল দাদার খাটের 
ধারে দেওয়ালে টাঙানো বিরাট আয়নাটার 


নেই। তবে কি সে তুল দেখল? তার 
মাথাটা কি খারাপ হয়ে গেল নাকি! 

মালিনী ভাবতে ভাবতে ফিরে এলো 
ঘরে। বারান্দা দিয়ে একতলার ঘরটা দেখা 
যায়। নিজের ঘরে ঢোকার মুখে মালিনী 
একবার তাকাল কৌশিকের ঘরের 
দিকটায়। এখনও অন্ধকার। আশ্চর্য, ঠিক 
রাত বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে এ ঘরের 
আলোটা রোজ ভ্বলে ওঠে! 

পরদিন সন্ধ্যেবেলা মালিনী দাদার 
কথাই ভাবছিল। ভাবছিল ওর ভবিষ্যতের 
কথা। ও মনে মনে বলল, হায় ভগবান ! 
একবার যদি জানতে পারতুম কে দাদাকে 
পারতুম। নিজেকেও বাঁচাতে পারতুম 
বোধহয়। ঠিক সেইসময় মালিনীর হঠাৎ 
মনে হলো আগের দিনে দেখা ছায়ামূর্তির 
কথা। খুব যেন চেনা গড়নটা। ছায়াটা 
কার? 

ভাববার সঙ্গে সঙ্গে মালিনী দেখল সে 


চলতে শুরু করেছে। ঘর পেরিয়ে বারান্দা। 


পেরিয়ে ওকে কে যেন টানতে টানতে 
নিয়ে চলল প্রণবেশের ঘরের দিকে। 
ঘরের আলোটা জ্বালাতেই সেটা দপ 
করে নিভে গেল। লোডশেডিং । সূর্য অস্ত 
গেছে। অন্ধকার বেশ জীকিয়ে পড়েছে। 
ধীণার নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকল মালিনী, 
কারো সাড়া পেল না। কোথায় যে যায় 
সব__নিজের মনেই গজগজ করতে 
করতে বেরোতে গেল মালিনী । আশ্চর্য! 
তার নিজের বাড়ি, অথচ ঘরের দরজা 
খুঁজে পাচ্ছে না কেন? হাতড়াতে 
হাতড়াতে ওর হাতে একটা কি নরম 
মতো লাগল! কে কে করে চিৎকার 
করে উঠল মালিনী। বরফের মতো ঠাণ্ডা, 


একটা মানুষের দেহ বলে মনে হলো। 
মালিনী আবার চিৎকার করে ডাকতে 
লাগল বীণাকে। ঠিক সেই মুহুর্তে 
আলোটা ফের জ্বলে উঠল। মালিনী 


| দেখল কৌশিক দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। 


চমকে উঠল মালিনী। তুমি...তুমি 
এখানে? 

" কৌশিক বিনীত স্বরে বলল, আপনি 
চিৎকার করছিলেন, ভাবলাম ভয় 
পেয়েছেন, তাই ছুটে এলুম। 

তুমি তো এসমম্ন ঘুমোও। বীণা 
কোথায়? 

আজ আমার ছুটি। আপনার যদি 
দরকার থাকে আমি থাকতে পারি। 

কৌশিকের চোখ দুটো কেমন যেন। 
মালিনীর ভাল লাগল না। বলল, না তুমি 
যাও। আমি ঠিক আছি। 

কৌশিক চলে যেতে মালিনী ভাবতে 
লাগল, যদি সত্যিই কৌশিকের গায়ে 
হাত পড়ে থাকে তবে তার গা এতো 
ঠাণ্ডা কেন? 

কি মনে হতে ঘরের দরজায় খিল 
তুলে দিল মালিনী, তারপর তাকাল 
আবার আয়নার দিকে । একটা ভয় 
মেশানো প্রচণ্ড কৌতৃহল তাকে পেয়ে 
বসল। এ ছায়ামূর্তি কার? কেনই বা 
আয়নায় সে দেখছে ছায়ামৃর্তিটা ছুটে 
আস্ছে তার দিকে? সে যদি মৃত্যু হয় 
তবে তার মুখ দেখতে চায় সে? হঠাৎ 
সে একটা কাণ্ড করল। দাদার আলমারি 
থেকে ভাগবত গীতা বার করল, চেপে 
ধরল সেটা বুকের ওপর। তারপর 
আয়নার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, দাদা, 
আমি বুঝতে পেরেছি আয়নার মধ্যে 
যাকে তুমি দেখাতে চাইছ সে আমাকে 
হত্যা করতে চায়। তোমাকেও সে হত্যা 
করেছে। আমি তার মুখ দেখতে চাই। 
তুমি দেখাও । বুকের ওপর গীতা। 
মালিনীর হঠাৎ আত্মবিশ্বাস দৃঢ় হলো। 
গীতা থাকায় কেউ তার কোনো ক্ষতি 
করতে পারবে না। সে আবার চাপা 
গলায় বলে ওঠে, দাদা তুমি দেখাও কে 
তোমাকে হত্যা করেছে। 
পরিষ্কার হতে লাগল। মালিনী চিৎকার 
করে উঠল-_ কৌশিক! 


এ সে কী দেখছে! কী বীভৎস 
কৌশিকের মুখটা, দু'পাশে দুটো - 
শ্বদত্ত-_দু'কষ বেয়ে রক্ত পড়ছে। এ যে 
রক্তচোষা! কৌশিক তাহলে মানুষ নয়, 
জীবন্ত প্রেত! যারা শুধু রক্ত খেয়ে বেঁচে 
থাকে? 

কতক্ষণ যে জ্ঞান হারিয়ে পড়েছিল 
মালিনী সে জানে না। জ্ঞান যখন ফিরল 
তখন গভীর রাত। ভয়ে ও দরজা খুলতে 
পারল না। ও জানে দিনের আলো নিভে 
এলেই এরা জীবস্ত হয়ে ওঠে আর 
দিনের বেলা মরে থাকে। সারারাত সে 
বসে কাটিয়ে দিল। পরদিন ভোর হতেই 
সে চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ল ওর প্রিয় 
বান্ধবী বিপাশার বাড়ি। বিপাশার বাবা 
তন্ত্রসাধক। সব শুনে উনি বললেন, 
দিনের বেলা? 

ভেতর থেকে বন্ধ থাকে। বলল 
মালিনী। খোলে গভীর রাতে। 

সেই সময় ওর ঘরে ঢুকে ওর ব্যবহার 
করা কোনো জিনিস যদি এনে দিতে পার 
তাহলে আমি ওর হাত থেকে তোমাকে 
মুক্তি দিতে পারি। কিন্তু মনে রেখো এর 
জন্যে তোমার. প্রাণসংশয় হতে পারে। 

মরতে তো বসেছি কাকাবাবু। যদি 
বাচতে পারি সে চেষ্টা তো করতেই হবে। 
তবে কাজটা খুব শক্ত। 

বিপাশার বাবা বললেন, আমি তোমার 
কাছাকাছিই থাকবো । কোনোরকম 
বিপদের আভাস পেলে চিৎকার করে 
উঠবে। ও তোমার কোনো ক্ষতি করতে 
পারবে না। 

বাড়ি ফিরে বীণাকে কোথাও খুঁজে 
পেল না মালিনী! তবে কি শয়তানটা 


 বীণাকেও মেরে ফেলল! সারাদিন এতটুকু 


অন্নস্পর্শ করতে পারল না মালিনী। আজ 
সে এর শেষ করতে চায়__তাতে সে 
বাচুক বা মরুক। 

সমস্তক্ষণ খেয়াল রাখছিল মালিনী। 
আলো জ্বলতেই, পা টিপে টিপে নেমে 
এলো মালিনী । বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা। 
তবু নিজেকে শক্ত করল মালিনী। বুকে 
তার গীতা । তার ভয় কী! 

ঘরের দরজাটা একটু ফাক ছিল। তার 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ! আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৬৬ 


একটা দেহ দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে পড়ে 
আছে আধশোয়া হয়ে। মুখটা একটু 
ঘোরানো । ঠিক বুঝতে পারল না ওটা 
কে, তবে চেহারা দেখে মনে হলো 
ধীণা। ঠিক সেই মুহূর্তে কৌশিক পাশের 
ঘরে ফুকল। টেবিলের ওপর শার্টটা খুলে 
রেখেছিল, এ শার্টটাই হাতাতে হবে 
মালিনীকে। কৌশিক পাশের ঘরে, যে 
কোনো মুহূর্তে এসে পড়বে, টেবিলের 
কাছেই মৃতদেহটা। ভয়ে ঠকঠক করে 
কাপছে মালিনী। কিন্তু উপায় নেই, এ 
তার জীবনমৃত্যুর সংগ্রাম। মুহূর্ত দেরি না 
করে পা টিপে টিপে টেবিলের কাছে 
গেল মালিনী । চট করে শাটটা টেনে 
নিল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ পড়ল আধশোয়া 


মৃতদেহের দিকে। অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে | বীভৎস এক হাসি। মালিনীর চোখের 


এলো গলা দিয়ে। বীণা মৃত, কিন্ত 
জীবস্ত। ওর দুটো শ্দস্ত রক্তমাখা । 
চোখদুটো ঘুরছে। মালিনীকে দেখে উঠে 
বসল বীণা। দু'হাত বাড়িয়ে চেপে ধরতে 
গেল ওর শাড়ির আচল । ছিটকে ঘর 
থেকে পালিয়ে এলো মালিনী। দেখল 
কৌশিক দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকছে। এক 
মুহূর্ত দেরি না করে মালিনী ছুটতে লাগল 
বাড়ির দরজা খুলে রাস্তা দিয়ে। কাছেই 
ছিলেন বিপাশার বাবা, চট করে ওকে 
গাড়িতে তুলে নিলেন। | 
বাড়ি থেকে বেশ কিছু দূরে ঘন 


মালিনীকে নিয়ে উনি ঢুকলেন 
৮ ৮-৬ 
কালীর মূর্তি, তার সামনে পুজোর 
॥আসন- _উপচার সব আছে। পাশে 
একটা মাটির পুতুল রাখা, পুতুলটা প্রায় 
এক হাত লম্বা। বিপাশার বাবা মালিনীর 
হাত থেকে কৌশিকের ব্যবহৃত শাটটা 
নিয়ে তাড়াতাড়ি পুতুলটার গায়ে পরিয়ে 


দিলেন। তারপর আসনে বসে মন্ত্র পড়তে 


লাগলেন। মালিনী এখনও কাপছে। 
কৌশিক বীণাকে মেরে তাকে পিশাচ 


পর, /॥ 


রা রোায়া, গরম ! 
হয়ে বেরিয়ে আছে। তার দাদার 

গলাতেও এমনি দুটো দাতের ক্ষত পাওয়া | 
গিয়েছিল। কেউ তার রক্ত শুষে | 
নিয়েছিল। তাহলে তো মালিনীরও ওই 
পরিণতি হতো। ভাবতে গিয়ে শিউরে 
উঠল মালিনী। আর সেই মুহূর্তে ও যা 
দেখল, তা বুকফাটা আর্তনাদ হয়ে 


মালিনীর চিৎকার শুনে বিপাশার বাবা 
তাকিয়ে দেখলেন, যেখানে তার গাড়িটা 


কৌশিক আর বীণা । মালিনীর চিৎকারে 
ঘুরে দাড়াল ওরা। ওদের মুখে ফুটে উঠল 


সামনে সব ঘুরতে লাগল। বুঝিবা অজ্ঞান দি সু 
হয়ে যায়। ওরা এগিয়ে আসছে মন্দিরের বরষা হলে হুটোপুটি টার “৫ 
উড়ে আসছে। প্রায় মন্দিরের চাতাল ছুই রোদটা যদি বেজায় হয়, প্রি 
ছুই, ঠিক তখুনি বিপাশার বাবা, মায়ের চিনির) / 
হাতের খাঁড়াটা খুলে নিয়ে পুতুলটার | তি 
গলায় মারলেন এক কোপ। পুতুলের ধড় | ্রাটা থাকুক ধড়ে। এ 
থেকে গলাটা আলাদা হয়ে মায়ের পায়ের টি, ু 


কাছে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে কৌশিকের ধড় 
থেকে গলাটা কেটে পড়ে গেল মাটিতে। 
কৌশিকের শক্তিতেই বীণা চালিত ছিল 
বলে সেই মুহূর্তে বীণার প্রাণহীন 
শরীরটাও লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। 
বিপাশার বাবা মন্ত্রপৃত পুতুলটাকে 
তুলে নিয়ে মালিনীর হাত ধরে বেরিয়ে 
এলেন মন্দির থেকে। তারপর খানিক 
দূরে একটা ডোবার মধ্যে ওগুলো ছুড়ে 
৮7 


রি 


ছবি £ দেবনাথ নন্দী 


মেনে 


র্‌ 
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কথা আগে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারতো 
না। অন্য স্কুলের উঁচু ক্লাসের ছেলেরা 
মেজদার সঙ্গে আলাপ করতে এলো 
ছোটখাটো উপহার নিয়ে। কেউ নিল 
অটোগ্রাফ, কেউ তুলল ছবি। ব্যাপারটা 
চরমে পৌঁছোল যেদিন স্থানীয় পত্রিকা 
দুর্দান্ত দামামা” মেজদার একটা ছবি 
ছাপল । ঘোড়ায় চড়া মেজদা । বেশ দৃপ্ত 
ভঙ্গিতে বসে আছে। ছবির তলায় 


খু 
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৫১? 7. মা 


মেজদার নাম ধাম সব ঠিকঠাক লেখা। 

ছবিটা দেখেই ছোড়দি খিলখিল করে 
হেসে গড়িয়ে পড়ল। মেজদা একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে তাকাল ছোড়দির দিকে। 
“কিরে? হাসছিস যে!” 

“হাসব না তো কি করব! তোমায় 
ওটা কিসে চড়িয়েছে? কেন 
চড়িয়েছে ?? 

“ঘোড়ায়, আবার কিসে?” আরো 
বেশি অপ্রস্তুত হলো মেজদা। 

“ভালো করে আবার দেখো। ওটা 
ঘোড়া না__? 


বলে আমি সেজদার কথা অনেক চট 
করে বুঝতে পারি। আমি বললাম, 
“সেজদা ঠিক ওই কথাগুলোই ছোড়দিকে 


আমার মুখের কথা ছো মেরে নিয়ে 
নিল ছোড়দি। “ও মা। এ তো শিবাজীর 
ছবি গো। টুপির জায়গায় চুল বানিয়ে 
দিয়েছে। দাড়ি মুছে, কপাল চওড়া করে 
মুখের আদল খানিকটা তোমার মতন 
এনেছে। কিন্তু গৌফটা মুছতে ভুলে 
গেছে।” 

আমরা ঠাহর করে দেখলাম। একদম 
ঠিক বলেছে ছোড়দি। ঘোড়ায় চড়া অন্য 
কাউকে মেজদা বানানো হয়েছে। হতেও 
পারেন শিবাজী। 

“কিন্তু ঘু ঘোড়ায় চড়ালো ক-কেন?” 

ছোড়দি বলল, ““গাধায় চড়ানো 


অপমানের ঘোড়ায় চড়ানোটা সম্মানের 
তো।”? 
“ঠিক জানো?” আমি জিজ্ঞেস করি। 
ব্যাপারটা অপমানের না সম্মানের 
তাবতে ভাবতে আমি, সেজদা আর 
মেজদা দৌড়োলাম পত্রিকার অফিসে। 
তখন বেলা দশটা। 


॥ দুর্দান্ত দামামা ॥ 


যারা গল্প-কবিতা লেখে বা 
পত্র-পত্রিকা চালায় তাদের দেখলেই চেনা 
যায়। উস্কোথুক্কো চুল, ঢোলা পাঞ্জাবি, 
একজনের ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, একজনের 
কামানো দাড়ি, আরেকজনের না কামানো 
খোঁচা খোঁচা দাড়ি। ছোট অফিসঘরে 
তিনজন একমনে চানাচুর, মুড়ি, চা 
খাচ্ছিল আর টেবিলের ওপর ঠ্যাং 
নাচাচ্ছিল। মেজদা কোনও ভণিতা না 
করে নন্ত্র গলায় জিজ্জেস করল, “এটা 
কি আমার ছবি বলে মনে হচ্ছে 
আপনাদের ?” 

ফ্রেঞ্চকাট মুড়ি চিবোতে চিবোতে 
পাল্টা প্রশ্ন করল, “আপনার ছবি মনে 
হবে কেন? আপনি পড়তে পারেন 
না??? 

কামানো দাড়ি বলল, “তলায় তো 
প্রতিভা, জেলার গৌরব, জেলার বারুদ, 
রায়-____১ 
দিল, “মাধ্যমিকে সেকেন্ড ।” 

মেজদার মেজাজটা স্বভাবতই এরপর 
অনেকটা নরম হয়ে এলো। মেজদা 
অজয় রায়।” 

মাত্র চারটে ছোট সাইজের কথায় যে 
এতো জোর, তা না দেখলে ভাবাই যায় 


না। মেজদার দিকে তিনজনেই এক 


লহমার জন্য তাকাল। তিনজনের মুখের 
ভাব দেখলে মনে হয় যেন ঘরের ভেতর 
একটা ছোট আযাটম বোমা ফেটেছে। 

ফ্রেঞ্চকাট “বাবাগো” বলে দরজা দিয়ে 
এক লাফে বেরিয়ে সামনের মাঠে গোল 
হয়ে দৌড়তে লাগল। খোঁচা খোচা চোখ 
কপালে তুলে চিৎ মেরে ভির্মি গেল, 


প্র ] 
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আর বিড়বিড় করে কি সব আওড়াতে 
লাগল। মনে হলো তিনের নামতা। 
কামানো এমন একখানা বিষম খেল যে 
আমরা তিনজনে মিলে মাথায় ফুঁ আর 
পিঠে চাপড় লাগিয়ে ঠাণ্ডা না করলে 
বেচারা হয়তো অক্কাই পেত। কামানোর 
মুখটা আমার কেমন যেন চেনা চেনা 
লাগল। খোঁচা খোঁচা চোখ কপালে তুলে 
শুয়েই রইল। সেজদা বলল, 
চু ইচা 

মেজদা বলল “কি? চান করবে 
বলছে, বিড় বিড় করে?” 

আমি সেজদার কথা বুঝে, গেলাসের 
অবশিষ্ট গরম চা খোঁচা খোঁচার গলায় 
ঢেলে দিলাম। খোঁচা খোঁচা উঠে বসল। 

মিনিট পাঁচেক লাগল তাদের ধাতস্থ 
হতে। তারপর তারা একযোগে বলে 
উঠল মেজদার পদধূলিতে “দুর্দান্ত দামামা'র 
অফিস ধন্য। 

মেজদা শুধোল, “আমাকে ঘোড়ায় 
চড়িয়েছেন কেন?” 


মেজদার মুখটা সাইকেল. চড়তে না 
জানার অপমানে লাল হয়ে উঠল। বেশ 
গরম গলায় মেজদা জিজ্ঞেস করল, 
“আমার অতো বড়ো গোঁফ লাগালেন 
কেন? আমার কি গোঁফ আছে? লোকে 
কি বলবে?” 

“আপনি গোফের জন্য মোটেই ব্যস্ত 
হবেন না। গোঁফ আজ নেই কাল 
গজাবে। আপনি যখন পরের পরীক্ষায় 
জেলার মুখোজ্জল করবেন তখন ওই 
ছবিটাই আবার ছাপবো আমরা । ওটা 


এসে তবে ছবি বানিয়েছে। ওর মনের 
ছবিতে আপনার নিশ্চয়ই গৌফ ছিল।” 

মুহূর্তে আমার চোখের সামনে একটা 
ছবি ভেসে উঠল। রঙচঙে পাঞ্জাবি পরা 
দাড়ি কামানো ঢুলু ঢুলু চোখের ভজাকে 
মেজদা, সেজদা আর আমি চোর নয় তো 
পাগল ভেবে বাড়ি থেকে তাড়িয়েছিলাম। 
ভজা “আমি কাগজের লোক, আমি 
কাগজের লোক” বলে বহুত অনুনয়, 
বিনয় চিৎকার, চেচামিচি করেছিল। তাই 
প্রথম থেকেই আমার ভজার মুখটা অত 
চেনা চেনা লাগছিল। 

একটা ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে গেল যে 


মানুষ প্রথমে হাটে...৮মেজদা গম্ভীর 
মুখে একা একা তিন ঘণ্টা ছাতে পায়চারি 
করল। তারপর ভীম্মের মতন মুখ করে 
বলল, “কাল থেকে সাইকেল শৈখা 


শুরু। এলাকার সবচেয়ে ভালো সাইকেল 


চালক না হয়ে ছাড়বো না।” 


॥ মামুর সাইকেল ॥ 


মামুর দোকানের সাইকেলে সাইকেল 


| চালাতে শিখেছে। মামুও বোধহয় মামুর 


সাইকেলেই শিখেছে। সাইকেল শেখার 
সত্যিই অদ্বিতীয়। বড়ো, ছোট, মেজ; 
সেজ সব ধরনের সাইকেল আছে মামুর। 
সেগুলোর শারীরিক আর চারিত্রিক গঠন 
একদম এক। মামু মনে হয় স্পেশাল 
মিস্ত্রীর কাছ থেকে ওগুলো অর্ডার দিয়ে 
বানায়। ৃ 
সাইকেলের কাঠামোটা একটা লোহার 
পাইপের বরফির মতন। তার নাম ফ্রেম। 
হ্যান্ডেল, চালানোর প্যাডেল আর 
সামনের চাকা লাগানোর ফর্ক সবই গিয়ে 
লাগে এই ফ্রেমে। মামুর সাইকেলের যে 
কোনও অক্গপ্রত্ঙ্গ যখন খুশি, যেমন 
খুশি, যেখানে খুশি হঠাৎ খুলে আসতে 
পারে, কোনও নোটিশ না দিয়ে। শুধু 
ব্রেক আর বেল ছাড়া। ওগুলো মামু 
আগেই খুলে রাখে। পায়ের চটি ঝুলিয়ে 
দিতে হয় সামনে, হ্যান্ডেলের তলায় 
আংটায়, কারণ মামুর সাইকেল থামাতে 
হয় পা দিয়ে। খালি পায়ে সুবিধে অনেক 
বেশি। একটু প্র্যাকটিশ লাগে। নাহলে 
অবশ্য সামনের লোকই সাইকেল থামিয়ে 
দেয় হুড়মুড় করে হামাগুড়ি দিয়ে। 
শিক্ষার্থীদের অনেককেই খুলে যাওয়া 
হ্যান্ডেল ধরা অবস্থায় ধরার থেকে 
ধরাধরি করে তুলতে হয়েছে। 
সাইকেলের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জোড়া 
লাগানোর জন্য একটা হসপিটাল সেকশন 
আছে মামুর দোকানে । সেখানে নিমেষে 
হ্যান্ডেল, প্যাডেল, চেন, ফর্কঃ ফ্রেম 
জোড়া লাগিয়ে দেয় নিমাইচাদ। মামুর 
মেকানিক। চার্জ খুব অল্প। সাইকেল 
ভাড়ার মতনই কম। উল্টে রাখা গাড়ির 
ব্যাটারির খোলে বসে, নিমাইচাঁদের 
মামু। 
দোকানের ভেতর দিয়ে। বড়ো ছেলে খুব 
দামাল, তাই ওর নাম দামু। ছোট ছেলের 
নামটা ঠিক জানি না। মনে হয় হামুই 


সাইকেল শেখা মানেই মামুর দোকান। | হবে। যা হামা দেয় সর্বক্ষণ। 


আমাদের এলাকার মোটামুটি সকলেই 


মামুর সাইকেলের আসল গুণটাই বলা 
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হয়নি। চালকের সঙ্গে দু'চার দিনে 
ভাবসাব না হলে, সাইকেল কিছুতেই 
চলবে না চালকের মতে। ডাইনে যেতে 
চাইলে ডাইনে যাবে না। বায়ে চাইলেও 
অন্যমুখো ছুটবে। তার ওপরে আবার 
সাংঘাতিক টিপ। যে কোনও পাকা 
তীরন্দাজ বা বন্দুকবাজের চেয়ে বেশি 
তো কম না। ফাকা মাঠ বা ফাকা রাস্তায় 
একটা মানুষ, গাছ, টিবি, ডোবা, গরু, 
গাধা যাই থাক না কেন, নতুন চালককে 
পিঠে নিয়ে মামুর সাইকেল তীরবেগে 
সেটার দিকে ছুটতে থাকবে। শিক্ষানবিশ 
আরোহী মাটিতে পা নামিয়ে ব্রেক দেবার 
কথা ভুলে যাবেই যাবে। হ্যান্ডেলটাকে 
জোর করে ধরে যতো অন্যদিকে যাবার 
চেষ্টা করবে, সাইকেলের লক্ষ্য যাবে 
ততো বেড়ে। অবশেষে সংঘর্ষ । 
সাইকেলের কিছু অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিচ্ছেদ। 
অতএব তাদের সব জুটিয়ে-পাটিয়ে ছড়ে 
যাওয়া হাত-পা আর মাথার আলু নিয়ে 


ক্ষতি কিছু লাভ। হ্যা। লাভও হয়। 
গাছের সঙ্গে ধাককা লেগে আম জাম ডাব 
নারকেল তো আছেই, কখনও-সখনও 
তার বেশিও লাভ হয়। 

সাইকেল শিখতে গিয়ে বড়দা লাগাল 
গাছে এক প্রচণ্ড গুঁতো। তারপর সটান 
চিৎপাত। বড়দা সহজে চিৎপাত হবার 
পার্টিই না। আমরা অনেক পেছনে ছিলাম 
তাই প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারিনি। কাছে 
গিয়ে দেখি তিন-তিনটে তাল। বড়দার 
জ্ঞান ফিরতে লেগেছিল পাক্কা দু'দিন। 
ছোড়দি একটা চোর পাকড়াও করেছিল 
সাইকেল দিয়ে। বামাল নিয়ে বাছাধন 
ফাকা মাঠ পেরোচ্ছিল, পড়ল ছোড়দির 
সাইকেলের সামনে । ব্যস। আর যায় 
কোথায়! সাইকেলের বেগ গেল বেড়ে। 
ছোড়দি চোখ বূজল। খ্যাপা ষাড়ের মতন 
ছোড়দিসুদ্ধু সাইকেল মাত্র আধ মিনিটের 
ভেতর চোরকে করল ধরাশায়ী। অজস্র 
পুরস্কার পেল ছোড়দি। নাম বেরোল 
মহিলা পত্রিকা “বামালিপি'তে। 

মামু আমাদের তিরিশ গজের 
প্রতিবেশী । মেজদাকে বহুবার বলেছে, 
“ও অজু, দামুটাকে একটু দেখে শুনে 
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পড়িয়ে দে না ভাই। তোর ছোওয়া একটু | অভিজ্ঞতাসম্পন্ন প্রাইভেট টিউটরের মতন 


পেলে, ও বর্তে যাবে। যতো চাইবি 
ততো সাইকেল চড়তে দেব তোকে। 
একটা পয়সাও লাগবে না।” মেজদা 
দীর্ঘকাল অনুরোধটা এড়িয়ে এসেছে, 
কিন্ত আজ সকালে হঠাৎ সব অন্যরকম 
হয়ে গেল। 

মেজদা সাধারণত ঘুম থেকে ওঠে 
বেলা সাতটা নাগাদ। আজ উঠে পড়ল 
ভোর ছটায়। তারপর আমাকে, 
ছোড়দিকে আর সেজদাকে ডেকে নিয়ে 
গেল নিজের ঘরে। অসম্ভব উত্তেজিত 
মেজদা প্রথমে বলল, “আমি সাইকেল 
চড়া শিখব।” তারপর আরো বেশ খানিক 
পায়চারি করে বলল, “আমি দামুকে 


] পড়াবো।” 


সেজদা উত্তেজিত হলো, “এক্‌-কটা 
দা-দা-দা..দা..ন..” আটকে গেল 
সেজদা। 

- ছোড়দি সায় দিল, “ঠিক বলছে 
সেজদা, এটা কি একটা দাদার মতন 
কাজ হবে?” 

মেজদা ধমকে উঠল, “কি যে বলে 
তার মাথামুণ্ু নেই। একটা দানাদার 
খাবি 9+ 

আমি বুঝিয়ে দিলাম যে সেজদা 
বলতে চাইছে “একটা দাঙ্গা বাধবে।” 

সেজদার এই বড়ো দোষ দাঙ্গা বলার 
কি দরকার ছিল? মারামারি, মহামারি, 
কোলাহল; ঝামেলা, বিদ্বোহ, ঝঞ্জাট কিছু 
একটা বললেই পারত। ওঃ! না, বিদ্রোহ 
আর ঝঞ্জাট সেজদাকে এই ঝঞ্জাটেই 
ফেলত। কিন্তু বাকিগুলো তো বলতেই 
পারত সেজদা । তাহলে আর... 
পড়াশোনার ব্যবস্থা পাকা। মেজদার পড়ার 
টেবিলে দামু আর মেজদা মুখোমুখি বসে। 
আমি আর ছোড়দি টুক্‌ করে ঘরে 
সেঁধিয়ে মেজদার খাটের ওপর বসে 
পড়লাম খবরের কাগজ নিয়ে। দামু আর 
মেজদার মিলনের প্রথম প্রহর কেমন 
কাটে সেটা কাগজের আড়াল থেকে 
দেখার জন্য। মেজদা সবই বুঝল কিন্তু 
কিছু বলল না। 

_ খুব নম্র কিন্ত দৃঢ় স্বরে, প্রচুর 


মেজদা বলল, “তুমি অন্ক, ভূগোল, 
ইতিহাস, ইংরিজি কেমন শিখেছ সেটা 
আমাকে আগে জানতে হবে। তারপর 
শুর হবে আমাদের পড়াশোনা ।”? 


“৬1০508110 মানে কি?” 

দামু এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে 
আমাদের জানিয়ে দিল যে প্রশ্নটা 
জ্যোগ্রাফির। 

“উত্তর মেরুর কাছে অস্ট্রেলিয়া 
মহাদেশের রাজধানী মসকো। মসকোর 
লোকেদের বলে মসকিটো।” 
জ্যোগ্রাফি পুরো পপ্ল্ট গেল। আমরা 
কাগজের আড়ালে বহুকষ্টে হাসি চাপলাম 
মুখে হাত চাপা দিয়ে। মেজদা ঝটপট 
অঙ্কের প্রশ্নে চলে গেলঃ “আমি যদি 
এখানে চারটে ডিম পাড়ি আর ওখানে 
চারটে ডিম পাড়ি, তাহলে মোট কটা 
ডিম হবে?” 

দামু মাথা চুলকোতে চুলকোতে 
গভীরভাবে মেজদার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করল, তারপর বলল, “তুমি দিনে 


| একটার বেশি ডিম পাড়তেই পারবে না। 


আমাদের মুরগীগুলোই পারে না।” 

মেজদা যে চেষ্টা করলে একটা ডিম 
পাড়তে পারবে এই গাঢ় বিশ্বাস আর 
একটার বেশি ডিম যে পাড়তে পারবে না 
এই ঘোর অবিশ্বাসের দ্বন্ আমার আর 
ছোড়দির সব বাধন ছিঁড়ে দিল। আমরা . 
“হা হা” করে অট্রহাসিতে ফেটে | 
ফেললাম। মেজদা একরকম জোর করে 
দুজনকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে দরজা 
বন্ধ করে দিল। মধুর আলাপের বাকিটা 
আমরা শুনতে পেলাম না। দামু 
প্রথমদিনের পড়া সেরে নস্টার ভেতর 
বিদায় নিল। 


॥ প্রথম পাঠ।। 
মেজদাকে সবচেয়ে ভালো 
সাইকেলগুলোই দিতে চাইল মামু। আমি 


ভালো হলে কি হবে, মামুর সাইকেলের 
সব একই ধারা।” মেজদা সাইকেল বেছে 
নিয়ে রওনা দিল ঘোষেদের বাড়ির 
সামনের মাঠের দিকে। মেজদাকে 
সাইকেল শেখাতে সঙ্গে চললাম সেজদা, 
ছোড়দি, আমি, জলের বোতল, সিঙাড়া 
আর জিলিপি। 

সাইকেল শেখানোর প্রথম দিকটা 
বড়ো খাটনির। মেজদার মতন এক্সাইজ 


করা ভারী চেহারা হ্যান্ডেল ধরে প্যাডেল 


আছে আমার গায়ে । আমি বা হাতে 
সাইকেলের হ্যান্ডেল আর ডান হাতে 
সিটের পেছনটা ধরে আস্তে আস্তে 
এগোচ্ছি। সেজদা সাইকেলের ওপাশ 
থেকে সাজেশন দিয়ে চলেছে আর 


ছোড়দি পেছন থেকে উৎসাহ দিচ্ছে, “বা 


দিকে...এবার ডান দিকে হ্যান্ডেল 
ঘোরাও। ঠিক হচ্ছে, চালিয়ে যাও, আর 
ক'পাক মারলেই শিখে যাবে..১” দিনটা 
মেঘলা, গরমও বেশ কম, আমি তাতেও 
যখন গলদঘর্ম হয়ে উঠছি তখন সেজদা 
আর আমি জায়গা পাল্টাচ্ছি। ছোড়দি 
একাই উৎসাহ আর থেকে থেকে জল 
সিঙাড়া জিলিপি সাপ্লাই করে চলেছে 
আমাদের। 

আমি বহুবার দেখেছি, সাইকেল 
শেখার প্রথম দু'কিলোমিটার পরের ওপর 
পুরোপুরি ভর করতে হয়। তারপরের 
দু'কিলোমিটার আধা ভর করতে করতে 
নিজেকে একটু একটু করে বেশ 
নির্ভরযোগ্য মনে হয়। তখন অন্যের 
ওপর ভর না করে শুধু নির্ভর করলেই 
চলে। ছাত্র চলে আগে, শিক্ষকেরা 
পাছে। কিন্তু এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক 
অবস্থা । 

মেজদার ঠিক সাড়ে এগারোটা নাগাদ 
নিজেকে বেশ নির্ভরযোগ্য বলে মনে 
হলো। দু'হাতে হ্যান্ডেল সাপটে ধরে বেশ 
জোরে প্যাডেল করতে লাগল মেজদা। 
মনে খুশির জোয়ার; একটা গুনগুনে 
গান বেরিয়ে পড়ল মেজদার ভেতর 
থেকে। ছোড়দি পেছন থেকে সমানে 
উৎসাহ দিয়ে চলেছে, “দারুণ হচ্ছে 

, কাবুলিওলার কপালটা আরো বেশি 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৭২ 


প্রাণপণে হ্যান্ডেল ঘোরানোর চেষ্টা করছে 
অন্যদিকে কিন্তু আমরা যা বোঝার তা 
বুঝছি। আমি ছোড়দি আর সেজদাকে 
বললাম, “কি সর্বনাশ! কাবুলিওলা তো 
আলুকাবলি হয়ে যাবে।” 
ছোড়দি বলল, “হ্যা, হিং দেওয়া। 
ওকে আগেভাগে সাবধান করা দরকার ।” 
সেজদা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার শুরু 
করল, “কা..কা..কা..কা... 
ছোড়দি বলল, “শুধু কাকা বললে 
বুঝতে পারবে না সেজদা। কাবুলিকাকা 
বলো তাহলে বুঝবে ।” সেজদা কিন্তু 
প্রথম ব্যঞ্জনবর্ণ ও দ্বিতীয় স্বরবর্ণের 
ব্ঞনের থেকে বেরোতে পারল না 
কিছুতেই। সেই একই ব্যঞ্জোর ব্যঞজনা 
চালিয়ে চলল, “কা..কা..কাকা...” 
আমি আর ছোড়দি ইমার্জেন্সি বুঝে 
চেঁচাতে লাগলাম, “কাবুলিকাকা সাবধান, 
কাবুলিকাকা সাবধান।” মেজদা আর 
সাইকেল তখন ঝড়ের বেগে ধেয়ে 
চলেছে ওর দিকে । লোকটা হয় কালা 
নয় উদাস, কাবুলিভাষায় ফিলজফি চর্চা 
করে। মোটে শুনতেই পেল না আমরা 
কি বলছি। মেজদা আর সাইকেল যখন 
ক্ষ্যাপা দৈত্যের মতন দশ গজের ভেতর 
পৌঁছে গেল তখন আমরা ভয়ে হরিনাম 
জপতে জপতে চোখ বুজলাম । কয়েক 


মুহূর্তের ভেতর একটা খুব জোরে দু...ম 
ফটাস করে আওয়াজ হলো। আমরা 
তাবলাম কাবুলিওলার পিলে ফাটার 
আওয়াজ অমন বিদকুটেই হয়, কিন্তু চোখ 
খুলে দেখলাম এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। 
মেজদা কাবুলিওলার দিকে ধেয়ে চলেছে 
মাটির থেকে আট ফিট শূন্যে, হাতে ধরা 
সাইকেলের হ্যান্ডেল। মেজদার সাংঘাতিক 
উপস্থিত বুদ্ধি। সার্কাসের ফ্লাইং ট্রাপিজের 
খেলোয়াড়রা যেমন দোলনা পাল্টায়, 
মেজদা নিমেষে, ঠিক তেমনিভাবে 
সাইকেলের "হ্যান্ডেল ছেড়ে কাবুলিওলার 
গলা পাকড়ালো পেছন থেকে। লোকটার 
বিশাল দশাসই চেহারা, একটু হুমড়ি 
খেয়েই স্ট্যাচু হয়ে গেল। পিঠে ঝুলস্ত 
মেজদা। 

তাড়াতাড়ি দৌড়ে ওদের কাছে যেতে 
ব্যাপারটা পরিষ্কার হলো। মাবঝরাস্তায় 
একটা বেশ বড়ো সাইজের পাথর 
পড়েছিল। মেজদার জার সাইকেলের 
দিগবিদিক জ্ঞান ছিল না, পাথরটাকে 
দেখতেই পায়নি। সামনের চাকাটা সপাট্টা 
ভিড়েছে পাথরে । সামনের টায়ার 
ফেটেছে, হ্যান্ডেল খুলে গেছে। সেই 
খোলা হ্যান্ডেল ধরে মেজদা মহাশূন্যে 
লাফ মেরেছে কাবুলিওলার ঘাড়ের 
উদ্দেশে। টায়ার ফাটার .আওয়াজটা আমরা 
পিলের ভেবেছিলাম। 

মেজদা তো নেমে পড়ল কাবুলিওলার 
ঘাড় থেকে কিন্তু কাবুলিওলা স্ট্যাচুর মতন 
দাড়িয়েই রইল চোখ বুজে । আর বিড় 
বিড় করতে লাগল, “জিন জন 
জনার্দন... জিন জন...” জানা গেল 
কাবুলিওলার ধারণা তাকে মিডল 
ইস্ট-এর বিখ্যাত ভূত “জিন”-এ. ধরেছে। 
আমরা বহু কষ্টে তার তুল ভাঙালাম। 
কাবুলিওলা তখন সম্তর্পণে চোখ খুলল। | 
তারপর একটু জিরিয়ে নিয়ে সিঙাড়া, 
জিলিপি আর জল খেয়ে “সুর্মা হিং” 
বলে রওনা হয়ে গেল নিজের পথে। 

আমরা এতক্ষণে সাইকেলের দিকে 
তাকানোর সুযোগ পেলাম। বেচারা সাড়ে 
সাত টুকরো হয়ে গেছে। সাইকেলের 
টুকরোগুলো ঘাড়ে করে আমরা রওনা 
হলাম মামুর দোকানের দিকে। 
অন্য কেউ হলে মামু ভাঙা সাইকেল 


দেখে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠতো কিন্তু 
মেজদা ভেঙেছে, দামুর মাস্টার বলে 
কথা। মামু একগাল হেসে বলল, “তাতে 
কি হয়েছে অজয়-_ সাইকেল শিখতে 
অমন বারোটা সাইকেল ভাঙতেই পারে। 
আমি লেখাপড়ি শিখতে কুড়িটা কলম 
ভেঙেছি।” মেজদাকে ছোড়দি বলল, 
“মেজদা, তুমি কিন্তু মনে রেখো যে 
সাইকেল শিক্ষায় তুমি “অচল অধম'র 
বেশি এগোওনি।” 


॥ ছ্িতীয় গাঁট।। 

বিকেলবেলায় মাঠে গিয়ে বুঝলাম 
শিক্ষা কাবুলিওলা এক ধাক্কায় গুলিয়ে 
দিয়েছে । আবার রামসে শুরু করতে 
হবে। মেজদা আমাদের, মানে ছোট 
ভাই-বোনেদের সহায়) সম্বল, গর্ব। 
আমি, সেজদা আর ছোড়দি আবার শুরু 
করলাম প্রথম থেকে । মেজদা আবার 
ঝুলে পড়ল আমার গায়ে। সকালের 
ব্যালেন্স-ট্যালেন্স সব বেমালুম ভুলে 
মেরে দিয়েছে। 

বেশ ক" পাক দিব্যি সাইকেলমচর্চ 
চলল, কোনও বিপাক ছাড়া । নতুন করে 
আবার পাকে পাকে পেকে উঠতে লাগল 
মেজদা। ধীরে ধীরে আবার ফিরে পেল 
সকালের অর্জিত ব্যালেন্স। সকালের 
মনোবল । কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল 
মেজদা নিজেই বেশ চালাতে পারছে। 
আমরা উৎসাহ যোগাতে যোগাতে 
চললাম পেছনে পেছনে । মেজদার গতি 
ক্রমশ বাড়তে লাগল, আমরা তাল 
রাখতে হিমশিম, দৌড়োতে শুরু 
করলাম। 

সাইকেল শেখার নেশা বড়ো নেশা। 
সন্ধ্যে হয়ে এলো, মেজদা তখনও ছাড়বে 
না। সাইকেল শিক্ষায় দুটো জ্ঞানের 
প্রয়োজন হয়। এক ব্যালেন্স, আরেক 
লক্ষ্য। মেজদার ব্যালেন্স মোটামুটি 
হয়েছে, কিন্তু লক্ষ্যের কোনও পরিচয় 
আমরা, শিক্ষকবৃন্দ তখনও পাইনি। 
সেজদা মেজদাকে বলল, “মেজদা...ওই 
ত্-তাল গাছটা ছুঁয়ে এসো তো দেখি। 
সাইকেল থেকে নামবে না কিন্তু।” 
তালগাছটা আমাদের থেকে শ'খানেক 


গজ দূরে। 

মেজদা খুব মনোযোগ দিয়ে 
তালগাছের দিকে একদৃষ্টে অর্জুনের মতন 
তাকিয়ে শুরু করল লক্ষ্যভেদ। টাল 
খেতে খেতে প্রথম ক্ষেপে তালগাছের 
পনেরো ফিট দূর দিয়ে বেরিয়ে গেল 
মেজদা । আমি সেজদাকে বললাম, “না 
চাইলে কিন্তু মেজদা প্রথমেই তালগাছে 
ধাক্কা খেত। মামুর সাইকেল তো-_” 

দ্বিতীয় ক্ষেপে তালগাছের থেকে দূরত্ব 
বাড়ল। তৃতীয়, চতুর্থ ক্ষেপে দূরত্ব বাড়ল 
বই কমল না। ক্ষেপে ক্ষেপে মেজদা 
উঠল ক্ষেপে । আমাদের পাশে এসে 
হাফাতে হাঁফাতে বলল, “এবার ঠিক ছুঁয়ে 
আসব।” মেজদা সাইকেলে উঠে 
(আমাদের সাহায্যে) একরোখা ভাবে 
লটরপটর করতে করতে ভীষণ জোরে 
সাইকেল চালাতে লাগল। আমরা 
দেখলাম মেজদা যতো তালগাছের দিকে 
যাবার চেষ্টা করছে, মামুর সাইকেল 
ততো অন্য দিকে চলে যাচ্ছে। আমরা 
সকালের কথা ভেবে একটু শঙ্কিত হবার 
সুযোগও পেলাম না। তার আগেই প্রচণ্ড 
শব্দ করে মেজদা সরাসরি সাইকেল 
ভিড়িয়ে দিল মাঠের বা কোণে 
অশোকদের বাড়ির পাশের গাব গাছে। 
আলো-আঁধারিতে ঠিক ঠাহর হলো না 
মেজদার ঘাড়ে ওপর থেকে ঝপ করে কি 
একটা পড়ল। এই একইভাবে সাইকেল 
শিক্ষা করতে গিয়ে গাছে ধাক্কা লাগিয়ে 
সেজদার ঘাড়ে একবার বাদর পড়েছিল 
সেটা মনে আছে আমাদের। তাই আমরা 
প্রাণপণ দৌড় লাগালাম মেজদার দিকে। 
কিন্তু জিনিসটা যেন আরো বড়ো। হনুমান 
নাতো! 

গাব গাছের নিচে অন্ধকারে মেজদা 
উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে শুয়ে হাত-পা 
ছুঁড়ছে। খানিকদূর থেকেই বুঝতে পারলাম 
কেস কেলেক্কারির। ভন ভন করে 
একঝাঁক মৌমাছি মেজদার সারা শরীরে 
ডন দিয়ে চলেছে। মেজদার ঘাড়ে পড়েছে 
একটা বেশ বড়ো সাইজের মৌচাক। 
মাথায় বাদরের আস্ত গুষ্টি পড়া এর 
চেয়ে ঢের ঢের ভালো ছিল। ছোড়দি 
বলল, “আমি আগুন নিয়ে আসি। 
বইয়ে পড়েছি মৌমাছিরা আগুন দেখলে 


পালায়।” আমি আর সেজদা ছোড়দিকে 
বুঝিয়ে দিলাম যে মৌমাছিরা হাইজিনের 
বই পড়েনি; তাছাড়া আগুন আনার 
আগে ওরা গুন গুন করে মেজদার ছাল, 
বেগুনপোড়ার মতন ছাড়িয়ে নেবে। 
তাড়াতাড়ি মেজদাকে উঠিয়ে নিয়ে চম্পট 
দিতে হবে। মুহূর্তে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। 
হুলোহুলি চালাতে লাগল আমাদের 
ওপর। হুল দিয়ে হুলুস্থল কাণ্ড বাধালো। 
মেজদা হুলের আঘাতে বাক্যহারা, 
মানসিক আঘাতে দিশেহারা । আমি, 
সেজদা আর ছোড়দি মেজদাকে তুলে 
নিয়ে সাইকেল-টাইকেল ফেলে প্রাণপণ 
দৌড় লাগালাম। ভো ভো করে একপাল 
মৌমাছি ওদের সাজানো সংসার তছনছ 
করার সাজা দিতে দিতে তাড়িয়ে নিয়ে 
চলল আমাদের। আমরা সকলেই 
অনেকগুলো করে কামড় খেলাম কিন্তু 
মেজদার তুলনায় তা কিছুই নয়। ছোড়দি 
মাথা-মুখ কাপড়ে ঢেকে ফেলেছিল বলে 
কামড় খেল শুধু হাতে। 

বাড়ি ফিরে চারজনেই কিছুক্ষণ 
জ্ঞানশূন্য হয়ে হাফাতে লাগলাম মেজদার 
ঘরে। ধাতস্থ হতে খেয়াল হলো মেজদার 


“নাঃ | একদম পাঁচ। বাংলার পাঁচ।” 
“প্যা-প্যাচা। -ঠিক প্যাচা।” 
বিবর্তনশীল মুখটা মেজদার থেকে পাঁচ 
হলো। পাঁচের থেকে পাল্টে প্যাচার মতন 
রইল কিছুক্ষণ তারপর সোজা বুনো 
ওলের দিকে চলে গেল ৮18 হনুমান। 
এতো দুঃখের ভেতরেও ছোড়দি হঠাৎ 
হেসে উঠল সেজদার দিকে তাকিয়ে। 
“তোমার মুখটাও যে প্যাচার মতন হয়ে 
গেছে গো!” আমি নজর করলাম 
সেজদার মুখটা সত্যিই হয়ে উঠেছে 
প্যাচার মতন। পাঁচের মতন না। 
সেজদা যে প্যাচার থেকে খুব ভালো 
কিছু দেখতে ছিল তা না। কিন্তু প্যাচার 
মতন ছিল না মোটেই। সেজদা রেগে 
উঠে ছোড়দিকে বলল, “ত্-তোর মতন 
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প্যাচালো।” ছোড়দি চুপ মেরে গেল। 
এতোক্ষণে আমাদের দিকবিদিক জ্ঞান 
ফিরে এসেছে। আমি আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে দেখলাম, একটা নিষ্পাপ, 
নিঃসঙ্গ, নীরব ওরাংওটাং চেয়ে আছে 
আমার দিকে। 

আমরা ছোড়দিকে দিয়ে ছোড়দাকে 
ডেকে আনলাম। ছোড়দার বন্ধুর দাদা 
অমিতদা বেশ ভালো ডাক্তার। ছোড়দা 
দৌড়োল ওষুধ আনতে।. অমিতদার- ওষুধ 
খেয়ে বেশ তাড়াতাড়িই ব্যথা কমল। কিন্তু 
ফোলা কমতে অনেক বেশি সময় 
লাগত্ে। বাড়ির বড়োদের আমরা এসব 
জানাতে চাইনি, কারণ নানান বেকার 
কথা উঠবে। “কাদের মৌমাছি? কেন 
কামড়ালো ! খগেনকে তো কক্ষণও 
কামড়ায় না। খগেনকে দেখে শিখতে 
পারিস না?” ইত্যাদি। কিন্তু উপায় নেই। 
খাবার টেবিলে সবাই জেনে গেল। 
অমিত ডাক্তারের ওষুধ পড়েছে শুনে 
অবশ্য সকলের উত্তেজনা অল্প সময়েই 
কমে গেল। 

মেজদা রাত দশটার সময় প্রথম কথা 
বলল, “শিক্ষকগুলো বোগাস। ভালো 
টিচার ছাড়া কি কিছু শেখা. যায়?” 

. আমি বললাম, “সকালে দামুকে 
পড়ানোর কথা মনে পড়ছে বুঝি ?” 

মেজদা আমার দিকে বেশ কিছুক্ষণ 
কটমট করে. তাকিয়ে থাকার পর বলল, 
“সাইকেলগুলো আরো বোগাস। এই 
সাইকেলে কেউ শেখে? আমি ঢাকনাকে 
সঙ্গে নিয়ে দূরে চলে গিয়ে সাইকেল চড়া 
শিখব। ব্যাপারখানা নেড়েচেড়ে দেখব। 
শক্ত না সোজা।” | 

আমরা আর কথা বাড়ালাম না কারণ 
মেজদা আমাদের সকলের পৃষ্ঠপোষক্‌। 
কিন্তু আমরা অনুমান করে নিলাম যে 
মৌমাছিদের আঘাতে মেজদা আবার 
সাইকেল শিক্ষা ভুলেছে। কি ব্যালেন্স, 
কি লক্ষ্য, স...ব। সেজদা একবার 
সান্ত্বনার গলায় বলেছিল, 
“ভী..ভী..ভী..ম।” মেজদা খ্যাক করে 
চেয়ে ঢের ভালো।” আমি বললাম, 
“তুমি বেকার বেকার চটছ। সেজদা ঠিকই 
বলছিল, ভীমরুলে কামড়ালে আরো 


সাংঘাতিক হতো ।” 

মুখটা আবার আয়নায় দেখলাম। 
জীবজস্তুর ক্রমবিবর্তনে হনুমান থেকে 
মানুষের মাঝের যে ধাপ মানে “মিসিং 


॥| তৃতীয় পাট ॥। 
ভাঙা সাইকেলের সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
জুটিয়ে নিয়ে আমরা মামুর দোকানে 
দিলাম। মেজদা দামুকে পড়াল কিন্ত 
আমাদের ঘরে ঢুকতে দিল না। তারপর 
মামুর একটা সাইকেল আর ঢাকনাদাকে 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 
বলে গেল, দুপুরে বাড়িতে খাবে না। 
কথায় আমরা ভেবেছিলাম যে মেজদা 
আর মামুর সাইকেল ছোবে না, কিন্ত 
দেখলাম আমাদের ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। 
মেজদা মামুর সাইকেলই নিল। অবশ্য 
একটা কথা আমাদের খেয়াল ছিল না। 


-| ভাড়া লাগবে না। 


মেজদা ফিরল সম্ধ্যেবেলা ক্লান্ত ঘর্মাক্ত 
কলেবরে। সঙ্গে সাইকেল আর ঢাকনাদা। 
দুজনের হাতে চারটে. দিশি মুরগী। আমরা 
মুরগী দেখে অসম্ভব উৎসাহ পেলাম। 
কিন্ত মেজদা আগেভাগেই বলে দিল, 
“মুরগীগুলো আজ রাতে আমার ঘরে 
থাকবে, কাল অন্যত্র চলে যাবে।” 
আমরা সকলে দপ করে জ্বলেছিলাম, ধপ 
করে নিভে গেলাম। অন্যত্র না বলে 


মেজদা অন্যদের পেটে বললেই পারতো । 
কারণ মুরগী শেষমেশ কারো না কারো 
পেটেই যায়। 

মেজদার কাণ্ড প্রায়ই বোঝা যায় না। 
আমরা আশ্চর্য হলাম। মেজদা গেল 
সাইকেল শিখতে আর ফিরল মুরগী 
নিয়ে! তাও আবার খাবার জন্যে নয়। : 
উত্তেজিত না হলে সেজদা প্রায় | 
তোতলায়ই না। সেজদা বলল, “যাকে 
ভৃ-ভিড়িয়েছে___তারই মুরগী। সে বেচারা 
এখন হাসপাতালে মুরগীর বদলে খ-খাবি 


হয় যে গাছে গুতো মেরেছে তার ওপর 
মুরগীর বাসা ছিল।” 

আমি আশ্চর্য হলাম, “গাছে কাক, 
বক; বাদর, হনুমান, পত্রী, শীকচুন্ী, 
দেবতাঃ অপদেবতা সকলেরই বাসা থাবে 
কিন্তু মুরগীর বাসা!” 

“হতেই পারে। মাউন্ট এভারেস্টেও 
বহুকাল মানুষ চড়ত না-_” 

যাই হোক ব্যাপারটা ঠিক বোঝা গেল 
না। আমরা খবর নিয়ে জানলাম যে 
মেজদা আর ঢাকনাদা চুপি চুপি চারবার 
মামুর দোকানে সাইকেল সারিয়েছে।' 
কিছুক্ষণ পড়িয়ে, ঢাকনাদা, মুরগী আর 
সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল। সন্ধ্যেবেলা 
নিয়ে। আমাদের পাত্তাই দিল না মেজদা, 
হাসগুলোকে নিজের ঘরে পুরে ফেলল। 

ছোড়দি বলল, “মেজদা কি ইতিহাস : 
সৃষ্টি করার চেষ্টা করছে? কি করছে কি 
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“ইতিহাস তৈরি করতে পাতিহাস 
লাগে বুঝি ?” 

“র্‌ বাজে..ব..কৃ-কিস না।” 

“ছোড়দি, তোমার মতে কি আজকের 
গুঁতোনো গাছের ওপর পাতিহাসের বাসা 
ছিল ??, 

ছোড়দি চিন্তিত মুখে মাথা চুলকোল। 
কিছু বলল না। 

“আজ যাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছে, 
হাসগুলো তৃ-তারই হৃবে। কৃ-কাল মনে 
হয় ওকে ব্-বাড়ি পৌঁছে দেবে হাস 
সমেত।” 
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আমরা অবাক হলাম। সত্যি মেজদা 
করছেটা কি? এতোদিনে তো সাইকেল 
নিয়ে জিত্রালটার ঘুরে আসার কথা। 
আমাদের সব কেমন গুলিয়েই রইল। 
ফিরিয়ে। কিন্তু জবাব থেকে কোনও 
আভাসই পাওয়া গেল না। ্‌ 

পরের দিন মেজদারা ফিরল একটা 
[মাঝারি সাইজের ছাগল আর তিনটে. 
বড়ো সাইজের কাঠাল নিয়ে। | 
কাঠালগুলো সাইকেলের বিভিন্ন জায়গায় 
বাধা। আমরা কৌতৃহলের আচে আগে 
সেদ্ধ হচ্ছিলাম, এবার সরাসরি আগুনে 
পড়লাম। ছোড়দি বলল, “মেজদার পক্ষে 
সবই সম্ভব। নির্থাৎ পোলট্রির ব্যবসা 
ফেদে বসেছে।” 
এসে বৈঠকখানায় সেধোল। কমলকাকা . 
দু'কিলোমিটার দূরে। যে বিরাট মাঠে হাট 
বসে, সেই হাটের মাঠের সামনে। 
সেজদা বলল, “কৃ-কী? আমি 
ব্-বলিনি? পরের পর লোকেদের 
হাসপাতালে পৃ-পাঠাচ্ছে মেজদা। তাদের 
মালপত্তর প্রথমে- আগলাচ্ছে তারপর 
ঘাড়ে করে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছে। . 
কৃ-কৃ্-কৃ-কমলকাকা আর থাকতে না 
পেরে ছুটে এসেছে বাবার কাছে।” 

“ঠিকই তো-_তাই মেজদা সাইকেল 
শেখা কমপ্লিট করার সময় পাচ্ছে না। 
আজকে মেজদার হবে একচোট বাবার 
কাছে।”? 

যা ভেবেছি তাই। একটু পরেই বাবার 
জলদগন্তীর গলা ভেসে এল, “অজু...” 

মেজদা নিমেষে নিজের ঘর ছেড়ে 
বৈঠকখানায় সেঁধোল। বাবার গলার 
]সাহস পেলাম -না। দু'চারটে ভারী 

ওজনের কথাবার্তা আর কড়া 
ধমক-টমকের আওয়াজ ভেসে এল 
বৈঠকখানা থেকে। কিছুক্ষণ পরে মেজদা 
গিয়ে ঢুকল। 

পরের দিন সকালে যা ভেবেছিলাম 
তাই। দামুকে পড়ানোর পর ঢাকনাদা 


নিয়ে গেল, কিন্তু মামুর সাইকেল নিল না 


সঙ্গে। ছোড়দি বলল, “হু হু বাবা! 
ঠেলার নাম বাবাজী ।” সেজদা সম্মতি 
জানাল, “আজকে যাদের হাসপ্‌-পাতালে 
যাবার ক্‌-কৃ-কথা ছিল তারা 
কৃ-কৃ-কৃ-কপাল জোরে বেচে গেল।” 
আমি বললাম, “মেজদার সাইকেল শেখা 
শেষ হলো না। মুরগী ছাগল ঘাড়ে করেই 
সময় কাটলো ।” | 


॥ চমক দিয়ে সাইকেল চর্চা ।। 

আমাদের প্রচণ্ড চমক লাগিয়ে মেজদা 
আর ঢাকনাদা ফিরল বেলা সাড়ে 
বারোটার সময়। সঙ্গে একটা নতুন, 
ঝকঝকে “কমান্ডো সাইকেল আর 
একগাল করে হাসি। আমরা হতবাক হয়ে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। নাঃ। মামুর 
দোকানের সাইকেল হতেই পারে না। 
ঝকঝকে মাডগার্ড, ব্রেক, বেল যার 
যেখানে থাকার সব ঠিক সেখানেই 
আছে। মেজদা ““ক্রি...রি..ং..২.,২...৮ 
করে একবার বাজিয়ে চারদিন পরে 
আমাদের সঙ্গে এই প্রথম স্বাভাবিক 
গলায় কথা বলল, “কি! কেমন 
দিলাম!” 

আমরা তাড়াতাড়ি চলে গেলাম 
সাইকেলের 'কাছে। আমাদের সকলেরই 
বহুদিনের শখ একটা সাইকেলের। সম্পূর্ণ 
নিজেদের সাইকেল। প্রথমটায় বিশ্বাস 
করতেই কষ্ট হচ্ছিল। নিজেদের অজান্তেই 
স্সেহে হাত বুলিয়ে ফেললাম। ছোড়দি 
শুধোল, “তুমি কিনলে বুঝি?” ঢাকনাদা 
বলল, “তবে না তো কি?” মেজদা 
বেশ দৃপ্ত গর্বিত স্বরে জানাল, “আমি 
আর ঢাকন্ন একটা সাইকেল ট্রেনিং ইস্কুল 
খুলেছি হাটের মাঠে। কোর্স ফি তিরিশ 
টাকা, সময় দু'দিন। দিনে আধ ঘণ্টা 
ট্রেনিং। বেশি চাইলে এক্সট্রা চার্জ। মোট 
পনেরজন শিখেছে । বেশির ভাগই হাটের 
লোক।” ঢাকনাদা জুড়ে দিল, “তাই 
বেশির ভাগ পেমেন্টই নগদ টাকায় না। 
হাস, মুরগী, কাঠাল, পাঁঠায়। সেগুলো 
বিক্রি করে...» 

“গত তিন দিনে প্রচুর পরিশ্রম করে 


আর মেজদা ছাগল, কাঠাল ধরাধরি করে ॥ সাড়ে চারশো টাকা যোগাড করতে 
র শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ [ ১৭৫ 


হয়েছে।”? 

“কিন্ত তোমার ব্যাঙ্কে তো 
স্কলারশিপের অনেক টাকা ? 

“অনেক টাকা...।” ভেংচে উঠল 
মেজদা । “তোমাদের খাওয়া-দাওয়া আর 


টাকাও ছিল না। রোজগার করতে 
হলো।” 

“কৃ-কজন হাসপাতালে গেল ?” 
মেজদা আর ঢাকনাদা লজ্জিত মুখে 
হিসেব করে বলল, “হাসপাতালে কেউই 
যায়নি, কিন্তু ফার্স্ট এড্‌ দিতে হয়েছে 

মোট বত্রিশজনকে ।” 
যাচ্ছিলাম কিন্ত সকলকে থামিয়ে দিয়ে 
মেজদা ঘোষণা করল, “তাহলে আজ 


শেখার বাকিটা কমপ্লিট করে ফেলব। 


ঢাকনাও যাবে তোদের সঙ্গে ।” 

আমরা আকাশ থেকে পড়লাম। 
সকলের হাগুলো নারকেলের মালার 
মতন হলো। “তুমি নিজে এখনও 
সাইকেল চালাতে শেখোনি, অন্যদের 
শিখিয়ে এলে!” 

“বোকার মতন বকিস না। বলেই তো 
ছিলাম মামুর ওই লক্মড়ে সাইকেলে আমি 
শিখব না। তাই তো সাইকেল কিনতে 
হলো। ঢাকনা খুব ভালো সাইকেল 
চালাতে জানে। ও আর আমি শিখিয়েছি। 
কিন্ত সাইকেল শেখাতে গেলে সাইকেল 
চালাতে জানতে হবে এটা কে 
বলেছে?” 

আমরা এতোক্ষণ খেয়াল করিনি যে 
এসে দাড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে মেজদার কথা 
শুনছে। ছোটকা বলল, “ঠিকই তো। 
যারা খেলতে পারে না তারাই হয় কোচ। 
যারা লিখতে পারে না তারাই হয় 
সমালোচক ।* 

আমি একবার ক্রি..রি..ং..ং..ং করে 
বেলটা বাজালাম। কি মিঠে আওয়াজ। 
মনের ভেতর যেন সেতারের ঝংকার 
উঠল। সাইকেলের এই সুন্দর অনুভূতি 
থেকে আমরা সকলেই বঞ্চিত। মামুর 
সাইকেলে বেল-ব্রেকের বালাই নেই। 
আমি, সেজদা, আর ছোড়দি সাইকেলটা 


বাড়ির চৌহদ্দির ভেতরেই দু'চার পাক 
করে চালালাম। দারুণ লাগল নিজেদের 
সাইকেল চালাতে । দারুণ সাইকেল। 
সত্যি _মেজদার এলেম আছে। মামুর 
সাইকেলে না শেখার জন্য খেটেখুটে 
নতুন সাইকেল কিনে ফেলেছে। 
বিকেলবেলা আমরা পাঁচজনে 
চলেছি। প্রফুল্ল মন, উৎফুল্ল মেজাজ। 


আমি বেশ ঘনিষ্ঠভাবে মেজদাকে বললাম, 


“মেজদা, একটা কথা কিন্তু কিছুতেই 
বুঝলাম না আমরা!” 
“কী কথা?” 
তোমাকে ডেকে পাঠাল কেন?” 
একগাল হাসল মেজদা। “এটা বুঝলি 
না? কমলকাকার বাড়িটা তো আমাদের 


একবার শোন। কম করে বিশবার আমার 
কাছে সাইকেল শিখতে চেয়েছে । আমি 
রাজী হইনি। এই বয়সে ঠ্যাং ভাঙলে 
ঘুবাবা আমার ঠ্যাং ভাঙবে । তাই বাবাকে 
এসে ধরেছিল, আমায় একটু বলে দিতে। 
আমি আর বাবা দুজনেই পষ্ট জানিয়ে 
দিয়েছি যে এই বয়সে আর সাইকেল 
শেখার দরকার নেই। বাবাকে তো 
শেষমেশ কমলকাকাকে বোঝাতে 
ধমকাতেই হলো।” 

সেজদা জিজ্ঞেস করল, “স্-সাইকেল 
স্‌.স্‌..স্‌..কু.কুত॥ 

ঢাকনাদা সেজদাকে আশ্বাস দিল, 
“হ্যা, সাইকেল থেকেই স্কুটার হবে। 


তার থেকে মোটর ।” 

আমি বুঝিয়ে দিলাম, “না গো, 
সেজদা জানতে চাইছে সাইকেল স্কুলটার 
কি হবে।” 


দিকে তাকাল। “ঠিক কথা তো। ভেবে 
দেখতে হবে।” 

মেজদাকে সাইকেলে চাপিয়ে 
ঘোষেদের মাঠে ঢোকার পর মাত্র কয়েক 
কি ভাব। এমনটা মামুর সাইকেলে 
জীবনে সম্ভব না। বার দুয়েক মেজদাকে 


মেজদা নিজেই চলল সাইকেলে লটরপটর 
করতে করতে । আগের সেই ভয়ানক 
স্মৃতিগুলো আমাদের মনের সমুদ্ধে 
ডলফিনের মতন লাফিয়ে উঠতে লাগল । 
হঠাৎ দেখি তাজ্জব ব্যাপার, সে...ই 
কাবুলিওলা বেরোল ঘোষেদের বাড়ির 
থেকে হিং বিক্রি করে। স্বপ্ন দেখছি কিনা 
বোঝার আগেই কাবুলিওলা মেজদাকে 


দেখল সাইকেলের ওপর। ও যে স্বপ্র 


দেখেনি, সত্যিই মেজদাকে দেখেছে সেটা 
বোঝা গেল। কাবুলিওলা আতকে 
লাফিয়ে উঠে “জিন, জন..জনার্দন...” 
গোছের সেই মন্ত্রটা বলতে বলতে 


দিগবিধিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে দৌড়ে অদৃশ্য 


| হলো। কাবুলিওলাকেও মেজদা আর 


মেজদার সাইকেল দুজনেই দেখেছে। 
মেজদার বা সাইকেলের কিন্তু জক্ষেপ 
নেই। সাইকেল কাবুলিওলার দিকে এক 
ইঞ্চিও এগোল না। মেজদা আপনমনে 
ঘুরপাক খেয়ে চলল। ওদের সুন্দর 
আচরণ থেকেই আমরা পরিষ্কার বুঝলাম, 
মামুর সাইকেলগুলো কি পরিমাণ অসভ্য, 
কুচুটে আর পাজী। 

আমি সেজদাকে শুধোলাম, 
“মেজদাকে তাল গাছটা একবার ছুয়ে 
আসতে বলব?” 

“কৃ-কাছের গাব গৃ্‌-গাছের মৌমাছিরা 
যদি ওকে মনে রেখে থাকে! কি 
দরকার ? 
চালাতে লাগল। তারপর ক্লান্ত হয়ে নেমে 
পড়ল। আমরা সাইকেলটা পালা করে 
অনেকক্ষণ চালালাম। সকলেরই দারুণ 
লাগল। সম্পূর্ণ নতুন অনুভূতি। 
জানতে চাইলাম সাইকেল ট্রেনিং স্কুলটার 
কি হবে। ঢাকনাদা বলল, “ইস্কুলটা 
চালানোই তো ভালো, ওটা থেকে দিব্যি 
রোজগার করা যায়, হাতখরচটা অন্তত 
উঠে আসবে ।” মেজদার মুখটা একটু 
গম্ভীর হলো, “এই সাইকেল সাইকেল 
করে আমার পড়াশোনার ভীষণ ক্ষতি 
হয়েছে। আমি এখন আর বেশি সময় 
দিতে পারবো না। আপাতত চালাতে 


বিকেলে অন্তত এক ঘন্টা আমায় ছেড়ে 
দিতে হবে। আমি চালিয়ে মকসো 
করব।” মেজদা পড়তে চলে গেল। 

আমরা চারজন যে যার পড়তে যেতে 
যেতে ভাবতে লাগলাম___সাইকেল ট্রেনিং 
স্কুলটাকে কি করে টিকিয়ে রাখব। 
তখনও আমরা জানতাম না যে 
সাইকেলের কবলে মেজদাসুদ্ধ আমরা 
সকলে কি ভীষণ জড়িয়ে পড়ব। 


|| চোট | 
অনেক জল্পনা-কল্পনা, অনেক 
পায়চারির পর আমি, সেজদা আর 
ছোড়দি ঠিক করলাম সাইকেল ইস্কুলটা 
চালাতেই হবে। মেজদা বা ঢাকনাদা 
কারুরই এখন অত সময় নেই। যা করার 
আমাদেরই করতে হবে। স্থির হলো 


হযান্ডেলের মাঝ বরাবর একটু প্রসাদ আর| 
একটা সিঁদুরের তিলক। ব্যস। সাইকেল 
স্কুল চলবে গড়গড়িয়ে।” 
নন্দকে বাড়ির সদর দরজা দিয়ে বার 
করে ভালো করে ঝেড়ে মুছে নিলাম। 
ছোড়দি একটা মোটা গাঁদার মালা পরিয়ে 
দিল। আমি আর সেজদা গেলাম সামনের 
বিষ্ুমন্দিরে পুজোর প্রসাদ আনতে। 
প্রসাদী পেঁড়া চিবোতে চিবোতে মিনিট 
ফিরে আমরা অবাক হলাম। সাইকেলও 
নেই ছোড়দিও নেই। ছোড়দির 
সাইকেলের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকার কথা। 
সেজদা আমার মুখের দিকে তাকাল। 
আমি বললাম, “ছোড়দি নির্ঘাৎ একটা 
চক্কোর দিয়ে আসছে, এক্ষুণি এসে 
পড়বে ।; 


ধরে ধরে পাক খাওয়াতে হলো। তারপরে | হলে তোমরাই চালাবে । সাইকেলটা কিন্তু ছোড়দি এক মিনিটের ভেতর এলো 
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মতন খেলে গেল। “সাইকেলটা কি চুরি 
হয়ে গেল?” এই নির্মম সত্য প্রথমটায় 


ছটে চলেছি। সাইকেলের কোনও হদিস 
নেই। চুরিই হয়ে গেছে। আমি ধপ্‌ করে 
বাড়ির সামনের রকে বসে পড়লাম একটা 
থামে হেলান দিয়ে। আমার পাশে সেজদা 
আর ছোড়দিও বসে পড়েছে। বহুক্ষণ 
কেউ কোনও কথা বললাম না। আমাদের 
সকলের সাধের সাইকেল, মেজদাদের 
কষ্টের টাকায় কেনা নতুন সাইকেল, চুরি 
হয়ে গেছে, এই নিষ্ঠুর সত্য আমাদের 
মগজে প্রতিষ্ঠিত হতে কিছু সময় নিল। 
মনের ভেতরটা এতো বিশ্রী লাগছে 
যে কেউ কারো দিকে তাকাতে পর্যস্ত 


গোড়া। এ জীবন আমি আর রাখব না, 
জলে ডুবে মরব।” 

“কিন্তু তুমি তো সীতার জানো। 
হাইজিন বইয়ে লেখে সীতার জানলে 
জলে ডোবা অসম্ভব ।” 

“তাহলে আমি গলায় দড়ি দেব।” 

“ছিঃ। তোমার মতন মডার্ন মেয়ে 
শেষে এই প্রাগৈতিহাসিক পন্থায়__+ 

“তাহলে রেললাইনে গলা দেব।” 

“রেললাইন কম করেও সাড়ে তিন 
মাইল দূরে। পরের ট্রেন সন্ধ্যেবেলা। 
তুমি শেষে মারা পড়বে ।” 

“তাহলে...তাহলে...” আত্মনিগ্রহের 
আরো রাস্তা ভাবতে লাগল ছোড়দি। 

সেজদা বলল, “আমি এক্ক্টাকার 
সেঁক্কো বিষ খাবো। দুনিয়া আর 
ভূভালো লাগছে ন্‌-না।” 

“এক টাকার সেঁকোবিষে তোমার 
কিসসু হবে না সেজদা, তুমি ছটা পচা 
ডিম হজম করো অনায়াসে ।” 

“তাহলে চ্‌-চার ট্টাকার খাবো।” 

“চার টাকার খেতে পারবে না।” 

“কৃ-কৃ..কেন? তার আগেই... 

“তোমার পকেটে একটাই টাকা 
আছে। আজ সকালে আমি তিন টাকা 
ধার নিয়ে জিলিপি খেয়েছি, তখন তো 
জানতাম না তোমার এমন ইমার্জেন্সি 
পড়বে ।* 

ছোড়দি এতক্ষণ ভেবে সমাধান পেয়ে 
গেছে। “আমি বাড়ি থেকে চলে যাবো 
যেদিকে দু'চোখ যায়।” 

“আমিও চ্চলে য্যাবো যেদিকে দু 


“তাড়া করছ কেন ছোড়দি, আজ 


চলে গেছে, মেজদি চলে গেছে, কিন্ত 


তার চেয়ে ছোড়দি, বুদ্ধি দিচ্ছি একটা 
কাজ করো, যাতে সত্যিই সাইকেল চুরির 
সমাধান হবে। যাও, আমাদের তিনজনের 
জন্য চা করে আনো, সকাল থেকে 
ভালো করে চা খাওয়া হয়নি। ও 
সাইকেল খুঁজে বার করতেই হবে নইলে 
মেজদার কাছে মুখ দেখাতে পারবো 
না।” ছোড়দি চা করে নিয়ে আসতে 
বললাম, “আগে মেজদা ফিরুক তারপর 
করতে হবে” 

মেজদা ফিরল ঘণ্টাখানেক পরে। 
আমাদের তিনজনকে নীরব হতাশ মুখে 
রকে বসে থাকতে দেখে জানতে চাইল 
ব্যাপারখানা কি। বাড়ির কারুর 
শরীর-টরির খারাপ হয়নি তো? আমরা 
মাথা হেট করে নিচু গলায় দীর্ঘস্বাসের 
সঙ্গে মেজদাকে সব কথা জানালাম। 
ছোড়দি একটু ফুঁপিয়ে উঠল, “দোষটা 
পুরো আমার। আমিই সাইকেলটাকে...।” 
ছোড়দির মালটা ভিজে গেছল, আমি 
আমারটা এগিয়ে দিলাম। 

মেজদা ছোট ভাইবোনেদের ভীষণই 
ভালবাসে। কাউকে কিছু বলল না। ভীষণ 
গম্ভীর হয়ে বইখাতা নামিয়ে আমাদের 
পাশে বসে পড়ল। বেশ কিছুক্ষণ সময় 
লাগল মেজদার পুরো ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম 
করতে। মুখ দেখে আমরা মেজদার মনের 
ভাব বুঝলাম। মেজদা ভাবছে কি করা 
উচিত। 

অনেকক্ষণ পর মেজদা শীতল গলায় 
বলল, “থানায় যাবার সময় ছোটকা সঙ্গে 
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থাকলে অনেক সুবিধে হবে। যাই দেখি 
ছোটকা কোথায় ।” 

আমাদের কথাটা আগে খেয়াল হয়নি। 
লোক । লোকাল এম. এল. এ.। কথার 
অনেক দাম। পুলিশের সঙ্গে প্রচুর 
জানাশোনা, ওঠাবসা। মেজদা বাড়ির 
ভেতর থেকে কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
বলল, “ব্যাড লাক্‌। ছোটকা ওদের কি 
একটা মিটিং আযাটেম্ড করতে বেরিয়ে 
গেছে আজ সকালে । দু' তিন দিন পরে 
ফিরবে। বড়দাকে খুঁজে আনতে হবে।” 
বড়দাও রাজনীতি করে। সুতরাং বড়দা 
সঙ্গে থাকলেও খানিকটা কাজ হবে। 
সন্ধানে। 

থানাটা আমাদের বাড়ির থেকে মাইল 
খানেক দূরে। বেশ বড়ো থানা। বিরাট 
এলাকা থানার অধীনে । বড়দাকে সামনে 
রেখে আমরা হস্তদস্ত হয়ে ওসির ঘরে 
ঢুকে পড়লাম। ওসির নাম জগন্নাথ সুর। 
সবাই আড়ালে ডাকে “জগাসুর” বলে। 
এক কনস্টেবল ওসির মাথা ম্যাসেজ 
করে দিচ্ছিল। ওসি চেয়ারে আধশোয়া 
হয়ে একটা গানের কলি গুনগুন 
করছিল। এক কনস্টেবল আমাদের 
পরিচয় জানাল জগাসুরকে। “স্যার 
গুদোমপাড়া থেকে কজন এয়েছেন একটা 
সাইকেলের ব্যাপারে নালিশ জানাতে ।” 
ওসি চোখ না খুলেই বললে; “উফঃ! 
আর পারা যায় না। আবার সাইকেল 
আযকসিডেন্ট। সাইকেলটাকে হাজির 
করতে বলো,” গুনগুনুনিতে ব্যাক করে 
ওসি। 

“সাইকেলটা যে চুরি গেছে স্যার...” 

“তাহলে আমাদের কিছু করার নেই, 
ওদের যেতে বলো।” 

কনস্টেবল এবার এগিয়ে গিয়ে ওসির 
কানে কানে চাপা স্বরে কি সব বলল। 
মনে হলো ছোটকা আর বড়দা সম্বন্ধে 
কিছু। জগাসুর ধুড়মড় করে উঠে বসল। 
“কি সৌভাগ্য, কি সৌভাগ্য, অক্ষয়বাবু 
যে! কেমন আছেন ?” 

বড়দা সাইকেল চুরির বৃত্তাত্ত জানিয়ে 
বলল, “আমরা একটা প্রাথমিক ডায়রি 
করব। সাইকেলটা খোঁজার ব্যাপারে 


আলাদা । আমরা তো খোঁজ করবই কিন্তু 
আপনাদেরও বলছি কাল খুব ভোরে 
কতুলপুর রেল স্টেশনে যেতে। ওখানে 
রোজ পাঁচটা থেকে সাতটা অবধি একটা 
চোরাই জিনিসের হাট বসে। নতুন 
সাইকেল নিয়ে চোরেরা অনেক সময়েই 
এই হাটে বেচে দেয়।” 

মেজদা জিজ্ঞেস করল, “তবে যে 
শুনি চোরেরা প্রথমেই সাইকেলটার সব 
অংশ খুলে ফেলে ফ্রেমের নম্বর-টম্বর 


শ সাইকেল হলে ওরা চেষ্টা করে আস্ত 


সাইকেলটা বেচতে, কারণ তাতে অনেক 
বেশি দাম পাওয়া যায়। আমাদের গোটা 
এলাকায় তিনটে পাকা সাইকেল চোর 
আছে। একটাকে যদি ধরতে পারেন 
তাহলে সব খবর বেরিয়ে পড়বে । ওরা 
সাইকেল চুরির সব খবর রাখে ।” 

“কি করে একজনকে পাকড়াও করা 
যেতে পারে ?% 

“শক্ত কাজ। কারণ চোরেদের নামের 
তো কোনো ঠিকঠিকানা নেই। আজ, ছিল 
কালুয়া, কাল হয়ে গেল জনার্দন। 
ব্রীমিয়া ওরফে ছকুয়া হয়ে গেল 
কালীপদ। সবচেয়ে নামকরা সাইকেল 
চোরের নাম ঈশানপ্রসাদ ওরফে 
জুলফিচন্দ্র ওরফে হাড়ুড়ু ওরফে ভূতের 
ছানা। একটু ভাবল জগাসুর। বরং তিনটে 
লোকের কিছু বিবরণ দিই, কাজে 
লাগবে। একজন ছ* ফিট লম্বা, দেখলে 
মনে হবে যেন একটা ঝিঙের ওপর 
চোখ-মুখ-নাক-কান বসানো হয়েছে। দুঃ 
নম্বর আরো চিমসে। বরবটির মতন 
চেহারা । অত ঢ্যাঙা না। তিন নম্বরকে 
চিনতে ভুল হওয়া সম্ভব না। চেহারাটা 
ষণ্ডাপানা, দেখলে মনে হবে একটা 
স্টালের আলমারির মাথায় টাক।” 

“আমাদের এলাকায় কোন কোন 
জায়গা থেকে সবচেয়ে বেশি সাইকেল 


চুরি যায়?” 


পায়চারি করতে করতে জগাসুর যেন 
একটু ভাবলো, “সবচেয়ে 
রেশন দোকানের সামনে থেকে। অত 
সাইকেল এলাকায় আর কোথাও জড়ো 
হয় না। সাইকেল রেখে লোকেরা 
আড্ডা, তাস, দাবায় মশগুল হলেই 
সাইকেল হাওয়া। আরেকটা জায়গা 
স্টেশন রোডের চৌমাথায় কালীতলা। 
অফিস বা কাজফেরতা বাবুরা স্টেশন 
থেকে সাইকেল নিয়ে মাকে প্রণাম 
জানিয়ে ঘরে ফেরে। দুটো “মা-মা মা 
গো দেখিস মা” বলার সময়টাই সাইকেল 
চুরির পক্ষে উৎকৃষ্ট। কারণ তখন 
সকলেরই চোখ বোজা। এতো সাইকেল 
আর জুতো কালীতলা থেকে চুরি গেছে 
যে এখন সকলেই এক চোখ বুজে মায়ের 
ধ্যান করে। অন্য চোখ খুলে রাখে 
সাইকেল আর জুতোর ওপর নজরদারির 


॥ কোতুলপুর ও ছকু।॥। 

সন্ধ্যেবেলা আমি, সেজদা আর 
ছোড়দি অনুতপ্ত মনে আমাদের ঘরে 
বসেছিলাম । মেজাজ এতো খারাপ যে 
একটু উত্যক্ত করলে খ্যাক করে কামড়ে 
দেওয়া বা ভেউ ভেউ করে কেদে ওঠা 
কোনোটাই অসম্ভব না। 

গণেশ আগে আমার বন্ধু ছিল। 
ঢাকনাদা ছিল মেজদার। কিন্তু “মেজদাদার 
কারবার”-এর পর গণেশ আর ঢাকনাদা 
আমাদের গুষ্টির বন্ধু হয়ে গেছে। 
দেখা না পেয়ে সম্ধ্যেবেলা হাজির হয়ে 
গেল একের পর এক। 

ঘটনার আদ্যোপাস্ত শুনতে শুনতে 
বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল দুজনে । 
ঢাকনাদা বলল, “এক্ষুণি জরুরি মিটিং-এ 
বসা দরকার। চোর ধরার প্রাথমিক প্ল্যান 
তৈরি করতে হবে।” এক হাক মারল 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৭৮ 


বসে প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, 
“আচ্ছা _তোতলারা কি চোর ধরে?, 

সেজদা উত্তেজিত, “কৃ-কৃ-কে 
তোতলা ?” 

“তুই নিজে । সর্বক্ষণ তোতলাচ্ছিস 
আবার জিজ্ঞেস করছিস কে তোতলা ?” 

সেজদাকে এমন নিষ্ঠুর কিছু বললেই 
আমার গায়ে লাগে। আমি সেজদার পক্ষ 
নিলাম। | 

“সেজদা মোটেই সর্বক্ষণ তোতলায় 
না। খালি কথা বলার সময় একটু। তাও 
কখনও-সখনও |” 

গণেশ বলল) “চোর ধরতে গেলে কি 
ভাষণ দিতে হয় নাকি ?” 

সেজদা বলল, “তৃ্তোতলারা পাশ 
করে। টৃঢাকনার মতন ব্বার ব্বার 
চারবার ফেল করে না।” 

ঢাকনাদা চেপে গেল। মিটিংয়ে অনেক 
তর্ক-বিতর্কের পর ঠিক হলো, পরেরদিন 
ভোরে কোতুলপুর স্টেশনের কাছে 
চোরাই বাজারে, আমরা সাইকেলের 
খোঁজ করব। রাতে ত্যালার্ম দিয়ে শুলুম। 
খুব ভোরে উঠে বেরোতে হবে। 
কোতুলপুর রেল স্টেশন বাড়ি থেকে 
মাইল পীচেক দৃূর। যেতে হবে প্রথম 
বাসে। 

মেজদা, সেজদা, ঢাকনাদা, গণেশ 
দেখলাম শুধু ছোড়দিই না, ছোড়দির বন্ধু 
নিমকিদিও আমাদের সঙ্গে জুটে গেছে। 
আমাদের সঙ্গে চলেছে এক হাড়ি ল্যাংচা 
আর বড়ো ফ্লাঙ্কে চা। 
পাশে নেমে পড়লাম। তখনও ভালো 
করে আলো ফোটেনি। ভোরের শীত 
শীত ভাব কাটেনি। একটা রোয়াক 
ঝেড়েঝুড়ে বসে পড়লাম সকলে। 
আমরা স্তভিত হয়ে গেলাম। কতরকমের 
লোক (মনে হয় চোর) যে কতো চোরাই 
মাল বিক্রি করছে তার ঠিক নেই। 
কাপড়-জামা, রুপোর বাসন, স্টোভ, 
ছাতা, হাড়ি, কড়া, আরো অনেক কিছু। 
সাইকেলও দেখলাম দু” চারটে। কিন্ত 
আমাদের সাইকেলটা নেই। অপেক্ষা করে 
দেখতে হবে কেউ নিয়ে আসে কিনা। 


ছোড়দি জিজ্ঞেস করল, “এত্তো 
চোরাই মাল! সব বিক্রিবাটা হয় এখানে, 
পুলিশ কিছু বলে না কেন?” 
উত্তরটা আমাদের অজানা। মেজদা 
বলল, “এগুলো যে চোরাই মাল, মনে 


মিহিসুরে নাক ভাকিয়ে নিচ্ছে, “পৌ পৌ 
পিঁ...উ, পৌ...পৌ.পিঁ...উ 1৮ আমি 
নড়েচড়ে ঢাকনাদাকে তুলে দিলেই 
বলছে, “এক মিনিট দাঁড়া প্লিজ। মাংস 
খেতে সবে শুরু করেছি।” 

ক্ষিদে পায়। সেজদার মুখ দেখে বুঝলাম 
শুর হয়ে গেছে। আমি মেজদাকে 
বললাম, “সেজদার ক্ষিদে পেয়েছে, 
ল্যাংচার হাঁড়িটা এদিকে দাও।” মেজদা 
মশগুল হয়ে বাজার দেখতে দেখতে 
ল্যাংচার হাঁড়িটা হাতড়াতে লাগল। 
খুঁজল। হাঁড়ি পাওয়া গেল না। মেজদা 
আর ঢাকনাদা আর্তনাদ করে উঠল, 


“ল্যাংচাগুলো চুরি হয়ে গেছে।” সেজদা 
“হু-হু-হু, হাউ হাউ হাউ” করে ককিয়ে 
উঠল। গণেশ বলল, “সেটাই তো 
স্ধলে জানতে চাইছে, ড/110০ আর 
[10৬1৮ 

শ্রেফ ক্ষিদেয় মারা যেতুম কিন্তু একটা 
কণ্ঠস্বর আমাদের বাচিয়ে দিল। 
“মিষ্টি-_মিষ্টি-__রসের মিষ্টি__ 
একটাকা-_ একটাকা-__একটাকা।% 
নেই। আমরা তাড়াতাড়ি হাঁটা দিলাম 
মিষ্টিগুলোর দিকে। একটা ঝোপের পাশে 
হাড়ি নিয়ে উবু হয়ে বসে একটা লোক 
মিষ্টি বিক্রি করছে। উকি মেরে ঢাকনাদা 
বলল, “আজ আমাদের কপালে ল্যাংচা 
নাচছে। চুরি গেলে কি হয়, আবার 
জুটল।” শালপাতায় দুটো করে ল্যাংচা 
নিয়ে নিমেষে সকলে ক্ষিদে মেটালাম। 
ল্যাংচাগুলো একটাকার তুলনায় বেশ 
বড়ো। সেজদার আরো খাবার ইচ্ছে ছিল 
কিন্তু ল্যাংচা শেষ। লোকটা উঠে পড়ে 
ট্যাকে টাকা গুঁজে হাটা দিল। নিমকিদি 
আর ছোড়দি একমত, “ল্যাংচাগুলো 
খেতে আমাদের পাড়ার কালিকা মিষ্টান্ন 
ভাণ্ডারের ল্যাংচার মতন, কিন্তু দাম 


সেজদা ধমকে উঠল, “হা...আড়ি 
স...অবি এক্‌ কৃ ক্‌ রক্‌ রকৃম।” 

ঢাকনাদা বলল, “তুই বকবকম 
করলেই কি সেটা মেনে নিতে হবে 
নাকি?” 

গণেশ নিচু হয়ে যে কাগজে লোকটা 
বসেছিল সেটা তুলে নিয়ে উল্টে ধবে 
বলল, “ঠিক যা ভাবছিলাম। 
কাগজটাতেও একই রকম লেখা, 
কালিকা মিষ্টান্ন ভাণ্ডার? 1৮ 

মেজদা আমার দিকে ফিরে বলল, 
“লোকটাকে এখনও দেখা যাচ্ছে। যা ওর 
কাছে গিয়ে প্রমাণ কর ওগুলো চোরাই 
ল্যাংচা-_-” 
নই। এই ল্যাংচা চুরির ব্যাপারটাই 
আমাদের হঠাৎ কেমন ক্ষেপিয়ে দিল। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৭৯ 


আমি চাপা গলায় হুমকি দিলাম, 
“সাইকেল না পেলেও এক বেটা 
সাইকেল চোরকে পাকড়ে নিয়ে যাবো 
আমাদের সঙ্গে। ওসির কথা মতন তাতে 
সুবিধে হতে পারে। এখানে অনেকগুলো 
অপেক্ষায় ।” 


“ঘুঘু. ঘুততত। 
“না। ঘুঁষি মারলে মুখ খুলবে না। 
ওদের মার খাওয়ার অভ্যাস থাকে ।” 


“না গো সেজদা বলছে ঘুষ-টুষ দিয়ে 
কথা বার করতে হবে ।” সেজদা আমার 
পিঠ চাপড়ে দিল। 

ঢাকনাদা আঙুল দেখাল) “ওই যে 
লোকটা শ্যাওড়া গাছের তলায় সাইকেল 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ওকে দেখে বেশ 
এক্সপিরিয়া্গড আর বিজ্ঞ মনে হয়। চলো 
॥সকলে মিলে ওকে জাপটে ধরি, তারপর 
টানতে টানতে বাড়ি।” 

মেজদা বলল, “তোর মাথায় গোবর 
আছে বললে গোবরের অপমান হবে। 
এই হাটে সবাই চোর। চোরে চোরে 
মাসতুতো, পিসতুতো, মামাতো...সব 
রকমের ভাই। এখানে গায়ের জোর 
দেখাতে গেলে সকলে এককাট্টা হয়ে 
পিটিয়ে কাঠঠোকরায় খাওয়া তক্তা বানিয়ে 
দেবে। একটু ভাব, কৌশলের দরকার। 
বুদ্ধি দিয়ে কাজ হাসিল করতে হবে।” 

আমরা ঠায় বসেই রইলাম লোকটার 
ওপর নজর রেখে। হাট যখন প্রায় ভেঙে 
এসেছে তখন লোকটার সাইকেল বিক্রি 
হয়ে গেল। লোকটা হাটের পাশের 
ঝোপলা জমির ওপর দিয়ে হাটা দিল। 
আমরা সাতজন লোকটার সঙ্গে গজ 
পঞ্চাশের তফাৎ রেখে পিছু নিলাম। দুশো 
গজের পর বেশ ফাকা জায়গায় একা 


্ 


পরি 


হাটতে লাগল সাইকেল চোর। ঘড়িতে 
তখন বাজে বেলা সাতটা। 

মেজদার ইঙ্গিতে আমরা লাগালাম 
দৌড়। এক দৌড়ে পঞ্চাশ গজের দূরত্ব 
কমিয়ে চারপাশ থেকে ঘিরে ফেললাম 
মানুষটাকে । লোকটা ভীষণ হকচকিয়ে 
ছুটে পালানোর চেষ্টা করল। ঢাকনাদা 
জুড়ো ক্যারাটে কুংফুর নয়, বাংলা 
ল্যাঙের এক্সপার্ট। কবাডি খেলে খেলে 
হয়েছে। একটা ফ্লাইং ল্যাঙ লাগাল। 
অব্যর্থ। লোকটা নিমেষে পপাত 
ধরণীতলে। আমরা ওকে ঝেড়েঝুড়ে দীড় 
করিয়ে দিলাম। মেজদা হঠাৎ পেছন 
থেকে পাঞ্জাবির পকেটে হাতটাকে 
রিভলভারের মতন পুরে, তর্জনীটা 
লোকটার পিঠে ঠেকিয়ে একটা খোঁচা 
দিল। তারপর গলাটাকে অসম্ভব ভারী 
করে হুকুম চালাল, “হাত মাথার ওপরে 
তোল, সামনে তাকাও তারপর কুইক 
মার্চ। যেমন বলব ঠিক তেমন চলবে। 
একটু বেগড়বাই করলে এক গুলিতে 
মাথা উড়িয়ে দেব।” লোকটা ভূত দেখার 
মতন আতঙ্কিত মুখে মাথার ওপর হাত 
তুলে চলতে শুরু করল। 

মেজদা জিজ্ঞেস করল, “তোমার 
এখন নাম কি?” 

“এজ্জে ভালো নাম ছকু, ডাকনাম 
ছকুয়া।” 

“তুমি এই এলাকার অন্য সাইকেল 
চোরেদের খবরাখবর দিতে পারবে ? 

“পারব এজ্ঞে।” ছকুয়ার কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম। 

“আমাদের সঙ্গে যেতে হবে তোমায়। 


ছেড়ে দেব নইলে-__”” বাকিটা সাসপেলজে 

ঝুলিয়ে রাখল মেজদা। 
বাসরাস্তায় ওঠার আগে আমি 

বললাম, “ইন্সপেক্টর রায়, আপনি 


 |রিভলভারটা পকেটে পুরে ফেলুন। আর 


ওকে হাত নামাতে বলুন নাহলে রাস্তায় 
ভিড় জমে যাবে। বেচারাকে মিছিমিছি 
জনতার হাতে মার খাইয়ে আমাদের 
কোনও লাভ নেই। ও পালাতে পারবে 
না। তিনজন ক্যারাটে কিং, একজন 
ল্যাংলর্ড, আর দুজন গিটকিরিয়ান 
(ছোড়দি আর নিমকিদি দুজনেই গিটকিরি 
দিয়ে দারুণ গান করে) আর তেমন 
দরকারে আপনার রিভলভার তো 
আছেই।» 

ছোড়দি আর নিমকিদি হঠাৎ পিছিয়ে 
গেল। পেছন ফিরে আমি দেখলাম, ওরা 
এই সিরিয়াস সিনেও হেসে গড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

ছকু হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল। 
“কোথাও পালাবনি স্যার_আপনি শুধু 
পিঠ থেকে ওই নলটা সরিয়ে লিন। 
আপনার তুল করে একটা হেঁচকি উঠলে 
আমি পটলের ছেঁচকি হয়ে যাবো। 
যেখানে যেতে হয়ঃ যা খেতে হয় সব 
কথা শুনব।” 

সেজদা বলতে চাইছিল, “পেটুক 
আছে তো!” কিন্তু পে..পে.. করতেই 
গণেশ সময মতন ধামা চাপা দিল। 
“পেয়াদার দরকার হবে না স্যার, 
আমরাই যথেষ্ট।” 


॥ আরো ছকু॥। 

আমাদের বাড়িতে হঠাৎ চোর নিয়ে 
গিয়ে পোরার অনেক ঝামেলা । বাবা, 
জেঠারা প্রথমেই প্রচুর প্রশ্ন তুলবে। “কি 
চোর, কেন চোর, কাদের চোর, কতোদূর 
পড়েছে” ইত্যাদি। তার চেয়ে 
ঢাকনাদাদের বাড়ির একতলায় তোলা 
অনেক ভালো। ঢাকনাদার বাড়িতে 
অনেক লোক। সকলেই ভারি উদার। 
কেউ কারো খবরই রাখে না। ঢাকনাদা 
যে মাধ্যমিকে ক'বার... তা বাড়ির কেউই 
বলতে পারবে না। অবশ্য এখন হয়তো 
আর ঢাকনাদা নিজেও পারবে না। 

ছকুকে নিয়ে আমরা সকলে সেধিয়ে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৮০ 


পড়লাম ঢাকনাদার বাড়ির একতলার 
ঘরে। ঘরটা বেশ পরিঙ্কার। একপাশে 
একটা তক্তপোশ আর একটা কাঠের টুল। 
ঘরে একটাই মাত্র জানলা। ছকু 
জানলা-দরজাগুলো দেখে নিল। “বেশ 
মজবুত ঘর এজ্জে।” 

ঢাকনাদা ভেংচে উঠল, “পক্ষা হলেও 
লাভ হতো না এজ্রে। তোমার ঠ্যাং আমি 
তক্তপোশের ঠ্যাঙের সঙ্গে বেধে দেব 
এজ্জঞে।* 

গণেশ শুধ্োল “হাত বাধবে না?” 

“বোকার তন কথা বলিস না। হাত 
বাধব কেন? হাত দিয়ে কি দৌড়ে 
পালানো যায়?” সকলে হেসে উঠল। 
ছকু ফ্যালফ্যাল করে তাকাল । ঠিক 
বোধগম্য হলো না ব্যাপারটা । 

সেজদা বলল, ““ঘ্‌ ঘরে তা..তা.. 
ভা 

“ঠিক তাই। ঠ্যাং বেঁধে না. রাখলে 
ঘরময় তাতা থৈঘৈ নেচে বেড়াবে ।” 

“ন্‌ না। ঘরে তৃ্‌ তালা দেওয়া 


“তুমি এই এলাকায় আগে কাজ 
করেছ ?” 

একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল ছকুয়া, 
“হাসালেন দাদাদিদিরা। এই বাড়ি থেকেই 
কালীপুজোর দিন সাইকেল নিয়ে গেছি। 
সন্ধলে ছাতে বাজি পোড়াচ্ছিল। তা বছর 
তিনেক হবে।» 

আমরা ছকুর কেরামতিতে মুগ্ধ হলাম। 
খবরটা আমাদের সকলেরই জানা। 
ইন্টারভিউ চলল। 

“সাইকেল চুরিতেই তোমার নাম ?” 

“এজ্কে হ্যা।” গর্বের হাসি হাসল 
ছকুয়া। “তবে সময় খুব খারাপ পড়লে 
অন্য কাজ করতে হয়।” 

“মোট কতোগুলো সাইকেল চুরি 
করেছ?” 

একটু ভাবল, একটু গুনল ছকু। 
“এজ্ঞে চার কুড়ি, দশ আর চার। মানে 


চোরেদের কি যেন...কি যেন ইংরিজি 
কুকুরের নামের মতন-_”* 
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“না|” 

“টেরিয়ার ?% 

“না। আয দিয়ে শুর_” 

“আযালসেশিয়ান ?” 

“হ্যা। ঠিক বলেছ। চোরেদের 
আসোসিয়েশান আমায় মেডেল দেবে। 
বিরাট ভোজ হবে।” 
চমতকৃত হলাম। যাক__ সাইকেল না 
পেলেও আমরা এক সাচ্চা সাইকেল 
চোর ধরে এনেছি, যে আজ বাদে কাল 
সম্মানের এভারেস্টে চড়বে। মেজদাদার 
সাইকেল সে উদ্ধার করে দিতেও পারে, 
চেষ্টা করলে। 

“তুমি বন্ত্ীমিঞ্জা, ঈশানপ্রসাদ, ভূতের 
ছানা, হাড়ুডু, জুলফিচন্দ্র এই সব নামের 
চোরদের কাউকে চেনো ?” 

মেজদার প্রশ্নে আকাশ থেকে পড়ল 
ছকু। “এজ্জে এদের আপনি জোটালেন 
কোথা থেকে!” 

মেজদা একটু যেন অপ্রস্তত। 
“পুলিশের থেকে ।” 

অষ্রহাসিতে ফেটে পড়ল ছকু। 
“আপনি এসব কথা বিশ্বাস করলেন? 
আমায় যখন বোকা বানালেন-___তখন 
ভেবেছিলাম অন্যরকম। এখন দেখছি 
আপনার বুদ্ধিও তো পুলিশেরই মতন। 
পুলিশ খালি ঘুমায়। ওরা জেগে ঘুমায়, 
দাড়িয়ে ঘুমায়) ঘুমায়ে ঘুমায়েও ঘুমায়। 
হিঃ হিঃ আপনি পুলিশের কথায় 
সাইকেল চোর ধরবেন?” ছকু হেসে 
গড়িয়ে পড়ল, “হি হি হি।” 

মেজদা ভীষণ, অপ্রন্তত হয়ে কান-টান 
চুলকে ফেলল। ছকু একটু ধাতন্থ হয়ে 
আমাদের অসহায় মুখগুলোর ওপর নজর 
বুলিয়ে বলল, “আমি সাইকেল চোর 
কর্ডিশন থাকবে ।” 

ছকুর মুখে ইংরিজি শুনে আমাদের 
শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। গণেশ জিজ্ধেস করল, 
“কি কঙ্ডিশন ?, 

“বলছি- এক, চোরকে পুলিশে দিতে 


আর ছটি হলেই সেঞ্কুরি। তখন এলাকার | পারবেন না। দুই, ঠেঙাতে পারবেন না। 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ] ১৮১ 


আপনাদের সাইকেল পেলেই হলো। 
তিন, আমি যখন যা খেতে চাইবো 
খাওয়াতে হবে। চার, সুবিধে মতন পরে 


বিক্রি হয়নি। পার্টস খুলেও বিক্রি করা 
হয়নি। সাইকেল এই এলাকাতেই আছে। 
মনে হয় কোনও নতুন সাইকেল চোরের 
কাছে। চেনাশোনা পুরোনো পাকা 
চোরেরা সাইকেল নেয়নি। নতুন চোরকে 
ধরতে পারলেই সাইকেল পাওয়া যাবে 
মনে হয়।” 

মেজদা ছকুর খাওয়ার যা ফিরিস্তি দিল 
তাতে আমরা বিস্মিত হলাম। অত মাল 
ও ঢোকাল কোথায় ! বারোটা বেজে 
গেছল, আম্রা সন্ধ্যেবেলা ঢাকনাদার 
ঘরে জরুরি মিটিং-এ বসার ঠিক করে, 
চলে গেলাম। 

সন্ধ্যেবেলা ছকুর ঘরে ঢুকে তো 
আমাদের চক্ষুস্থির। আমাদের দুই ঠাকুমা 
বাড়ি ছেড়ে এসে ছকুকে নারকেল নাড়ু 
জিবেগজা আর ভারী ভারী উপদেশ 
গেলাচ্ছেন। আমরা বুঝলাম হকুর 
খবরছড়িয়ে পড়েছে। ঠাকুমারা লোক ভারি 
ভালো, খালি একটু সোস্যাল ওয়ার্ক 
করার বাই আছে। আমাদের দেখে 
ঠাকুমারা বললেন, “ওদের কতো কষ্টে 
পড়ে চুরি করতে হয় জানিস? আহা 
বেচারা। ওকে আমরা অনেক বুঝিয়েছি, 
ও মনে হয় চুরি করা ছেড়ে দেবে। ও 
আগে জানতই না যে চুরি করা 
মহাপাপ।”» মেজদা বলল, “হ্যা। ওকে 
ধর্মযাজক বানিয়ে দাও।” 

ঠাকুমারা বেরিয়ে যেতেই ছকু ডুকরে 
উঠল, “দাদাবাবু গো...ও..ও..ও 
আমাকে পুলিশের হাতে তুলে দাও গো, 


লজিক আছে। ওকে ভালো হওয়ার জন্য | 


সকালে বাংলা, বিকেলে ইংরিজি পড়তে ২৬, 


হবে ঠাকুমাদের কাছে। ছোড়দির কাছে 
শিখতে হবে গান আর নিমকিদির কাছে 
উলবোনা। আমরা ছকুকে বোঝালাম যে 
মহৎ কাজে অমন একটু-আধটু ত্যাগ 
স্বীকার করতে হয়। তাছাড়া ঠাকুমাদের 
কাছে পড়ার দরুন ও যা মিষ্টি আর 
নোনতা খেতে পাবে তাতে ওর পুষিয়ে 
যাবে। ছকুর শহীদ শহীদ মুখ দেখে? খুব 
একটা ভরসা পেয়েছে বলে মনে হলো 
না। সকলে এসে পড়ল। আমরা জরুরি 
মিটিং চালু করে দিলাম। 


॥ সাইকেল উদ্ধার___১।॥। 

অনেক তর্ক, বিতর্ক, বাদ, প্রতিবাদ, 
মান, অভিমান আর পায়চারির পর 
আমাদের সাইকেল চোর ধরে সাইকেল 
উদ্ধার করার প্রথম ধাপ সাব্যস্ত হলো। 
ওসির কথা আমাদের মনে ছিল, স্টেশন 
সাইকেল চুরি যায়। কাল সন্ধ্যেবেলা 
আমরা ছকুর কথামতন নতুন সাইকেল 
চোরকে ধরতে কালীতলায় যাবো। ছকু 
পুরোনো সব সাইকেল চোরেদের বলে 
এসেছে কাল সন্ধ্যেবেলা কালীতলায় 
কাজে না যেতে। সুতরাং সাইকেল চোর 
যদি কেউ থাকে তো সেই ছকুর নতুন 
চোর। যার কাছে আমাদের সাইকেল 
থাকার প্রচুর সম্ভাবনা । ছকুর মতে 
“সাইকেল চুরির নেশা সাংঘাতিক নেশা। 
তাস দাবার নেশার চেয়ে ঢের বেশি। 
একবার যখন সাকসেচ পেয়েছে তখন, 
চোর রোজ একটা করে সাইকেল চুরির 
চেষ্টা করবে। ওকে আসতেই হবে 
কালীতলায় আর বুড়ো বটতলায়।” 

বিকেল পাঁচটা থেকে আমি আর 
গণেশ পাশাপাশি দুটো ছোট তেতুল গাছে 
উঠে বসে আছি তো আছিই। সাইকেল" 
মতনটা তেমন বীরত্বব্যঞ্জক নয়) লাফিয়ে 
পড়ব। মেজদা, ঢাকনাদা, ছকু, ছোড়দি 


আর নিমকিদি কালীতলায় ছড়িয়ে আছে 
বিভিন্ন সাজে, সাইকেল চোর যাতে 

পেরে ভেগে না যায়। এই রাস্তা দিয়েই 
পালাতে হবে চোরবাবাজীকে। অন্য সব 


রাস্তা সারানো হচ্ছে বলে বন্ধ। ছকু 
সক্কলকে সাইকেল চোর চেনার ট্রেনিং 
দিয়েছে । কালীতলায় সাইকেল চোরের 
দেখা পাওয়া গেলেই মেজদা ““পীঁ..” 
করে হুইসিল বাজাবে। আমরা গাছ 
থেকে লাফিয়ে পড়ে চোরকে বামাল 
সমেত ধরব। প্ল্যানটা আমার আর 
সেজদার মোটেই পছন্দ না। কিন্তু আপত্তি 
টেঁকেনি। 

সন্ধ্যে হয়ে গেল। আমাদের হাতে 
ঘড়ি নেই। আমি চেচিয়ে একজনকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “দাদা কটা বাজে?” 
লোকটা প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গিয়ে উ্ধ্বশ্বাসে 


-পালাল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে মেজদার 


হুইসিলের তীক্ষ আওয়াজ ভেসে এল 
কালীতলার দিক থেকে__-গীঁ...। 
একবারই যথেষ্ট। আমার আর গণেশের 
শিরদাঁড়ায় টান পড়ল। ঠিক তিরিশ 
কালীতলার দিক থেকে একটা সাইকেল 
ধেয়ে আসছে। সোয়ারী আধময়লা শার্ট 
আর পাতলুন পরা ।- আমি লাফালাম কিন্ত 
সাইকেল মিস করে গেলাম। গণেশ এই 
সব লাফানো-ঝাঁপানোর ব্যাপারে অনেক 
বেশি পোক্ত। গণেশ লোকটার ঘাড়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। সাইকেল পড়ল কাত 
হয়ে। আমিও দৌড়ে গিয়ে পড়লাম 
লোকটার ঘাড়ে। লোকটা আমাদের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর সারেন্ডার করল। 


গণেশ চোরকে দু' চারটে ক্যারাটে-কুংফুর 
লাফানো-বাঁপানো দেখিয়ে দিল। আমরা 
ওকে বুঝিয়ে দিলাম যে আমাদের কথা 
মতন না চললে ওর মুণ্ু উড়ে যাবে। 
আমরা দুজনে দু'হাত চেপে ধরে 
সাইকেলসুদ্ধ চোর নিয়ে গিয়ে তুললাম 
ঢাকনাদার বাড়িতে ছকুর ঘরে। শেকল 
তুলে দিয়ে বাইরে অপেক্ষায় রইলাম। 
অন্যরা কালীতলা থেকে ছুটে এসে 
সাহায্য করবে, কিন্তু বুহুক্ষণ কেউ এল 
না। |] 
আমাদের দলবল ফিরল প্রায় ঘণ্টা 
খানেক পরে। সন্কলে বিরক্ত গলায় 
বলল, “চোরটা সাইকেল নিয়ে পালাল, 
তোরা ধরলি না! তোরা নির্ধাৎ ভূতের 
ভয়ে আগেভাগেই পালিয়েছিলি আমাদের 


| হইসিল বাজার ঢের আগে । আমরা 


দৌড়ে গিয়ে তোদের দেখলাম না।” 
“চোর ঘরের ভেতর। ওই দেখ 
চোরাই সাইকেল 1!” আমরা একটু যাত্রার 
ঢঙে বললাম। 
“সত্যি বলছিস! এতো জলদি!! 


| তোদের ক্রেডিট আছে__» 


দরজার শেকল খুলে সকলে একসঙ্গে 
ঘরে ঢুকে পড়লাম। “কি! বিশ্বাস 
হলো?” 
মেরে গেল। ঢাকনাদা “আইব্বাপ” বলে 
এক লাফে ছিটকে বেরিয়ে গেল। 
নিমকিদি, ছোড়দি, মেজদা আর সেজদা 
পরিস্থিতিটা অনুধাবনের চেষ্টা চালাল। 
বসে। ছকু চাপা স্বরে বলল, “এ তো 
সে লয়।” আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম। 
“ফর্বনাশ করেছিস রে! শীগগির 


ঢাকনাদা এমন ঘ্যান ঘ্যান করতে থাকল, 
“আমার কি হবে রে। ওরে আমার হয়ে 
গেল রে...” যে গণেশ বিরক্ত হয়ে 


(শেষমেশ বলেই ফেলল, “তোমার আর 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ [ ১৮২ 


নতুন করে কি হবার আছে?” আমি 
সাস্ত্বনা দিলাম, “ঢাকনাদা, তোমাকে এই 
কালিঝুলি মাখা ভিখিরির মেকআপে 
আমরা কেন, পুলিশও চিনবে না। 
কল্যাণবাবু তো অনেক দূরের কথা।” 
আমার কথায় ঢাকনাদা সুস্থ হলো। 
আমরা লেগে পড়লাম ঘটনার 
পর্যালোচনায়। সকলেই অবশেষে একমত 
হলো যে কাছেপিঠের কোনও হতভাগা, 


করবে বল তো? সাইকেল ফিরে পাবে? 
এই তো এক বেটা সাইকেল চোর দাত 
বার করে হাসছে আর মজা মারছে। 
পারছ সাইকেল উদ্ধার করতে ?” 

ছকুর গায়ে লাগল । “হ্যা...মজা 
মারছে। সকালে বাংলা বিকেলে ইংরিজি, 
গান, সেলাই__এর চেয়ে পুলিশের থানা 
হাজার গুণে ভালো। ধকল অনেক 
কম।” 

আমি বললাম, “মেজদা, অলরেডি 
আড়াই-তিন দিন কেটে গেছে। সেদিন 
আমাকে যা বলতে দিলে না কিছুতেই, 
তা আজকে শোন। সাইকেল যদি উদ্ধার 
হয় তো এতেই হবে। ছকুর কথামতন 
সাইকেল চোর সাইকেলটার পার্টস খুলে 
বেচেনি। হয় সরাসরি বেচে দিয়েছে নয় 
নিজে ব্যবহার করছে। সাইকেল যদি 
এলাকা ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে থাকে 
তাহলে ও সাইকেল আমরা জীবনে 
পাবো না। ছকুর মতে সাইকেল এলাকার 
বাইরে যায়নি। চোর বা চোরাই 
সাইকেলের ক্রেতা যদি সাইকেলটা নিজে 
ব্যবহার করে তাহলে উদ্ধারের একটা 
ক্াণ আশা আছে। বুড়ো বটতলা এমনই 
একটা জায়গা যেখানে সকলেরই দিনে 
অন্তত একবার যাবার দরকার পড়ে। ছকু, 
বুড়ো বটতলায় সবচেয়ে বেশি সাইকেল 
কখন জড়ো হয় ?% 

“এজ্জে__ বিকেল পাচটা থেকে 
ছটা ।» 

“তখনই কি ওখান থেকে সবচেয়ে 


বেশি সাইকেল চুরি যায় ?” 

“এজ্ছ হ্যা।” 

আমার প্ল্যানটা আমি সন্কলকে 
বললাম। আজকের এই বিপর্যয়ের পর 
কেউই আপত্তি জানাল না। বরং প্ল্যানটা 
উন্নত করার ফিকির বাতলালো। সেজদা 
অনেকক্ষণ চুপ ছিল হঠাৎ উত্তেজিত 
হলো, “প্যা...প্যা. .প্যা...।৮ মেজদা 
বলল; “অনেক রাত হলো, অমুর প্যা 
প্যা প্যা সানাই দিয়েই সভাভঙ্গ হোক।” 
আমিই শুধু বুঝলাম সেজদা বলতে 
চাইছে, “প্যাচালো প্ল্যান কিন্তু পাক্কা ।”» 


॥ সাইকেল উদ্ধার__২।। 

পরদিন আমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে 
উঠছি। ছোড়দি নাচতে নাচতে এসে 
বলল, “আজ দেড়েল বাবা এসেছে। 
দারুণ খবর।”? 

ঠাকুমাদের ভীষণ শ্রদ্ধেয় এক 
জ্যোতিষী আছেন দাড়িওলা। আমরা 
তাকে দেড়েল বাবা বঁলি। ছোড়দি বলে 


পার্কার পেন তো ওর কথাতেই খুঁজে 
পেল। মনে নেই” 

আমরা বুড়ো বটতলায় হাজির হলাম 
বিকেল পাঁচটায়। আজই সাইকেল 
খোঁজার শেষ প্রচেষ্টা। কপাল ঠুকে দেখা। 

চৌমাথার মোড়ে বিরাট বটগাছ। 
তাকে ঘিরেই বুড়ো বটতলা । বটগাছটার 
কতো যে বয়স কেউ জানে না। মূল 
গুঁড়িটাকে ঘিরে একটা বেশ বড়ো সিমেন্ট 
বাধানো বেদির চারপাশে খানিকটা খোলা 
জায়গার পর বিভিন্ন ধরনের দোকান, 
স্থানীয় ক্লাব আর একপাশে একটা বড়ো 
খাটাল বা গোয়াল। শ্রীকৃষ্ণ মিষ্টান্ন 
ভাণ্ডারের মালিক বেরিয়ে এল, “আরে 
তুমি অজয় রায় না! আমার ছেলে 
কমলের বন্ধু! আমি গগন হালদার! 
তোমার কথা যে কতো শুনেছি।” 

আমরা মেজদার. সঙ্গে আছি জেনে 


গগনবাবু সকলকে দুটো করে চমচম 

খাইয়ে দিলেন। গণেশ বলল, “লাকি 
সাইন।” মেজদার কাছে সংক্ষেপে সব 
শুনে .গগনবাবু বললেন, “আমি আছি 
প্রয়োজনে । বটতলার লোকেরা আমায় 


| গুরু বলে। লড়ে যাও।” গগনবাবুর 


কথায় আমরা বেশ ভরসা পেলাম। 

কম করে দেড়শ সাইকেল দাঁড়িয়ে 
বুড়ো বটতলার বাঁধানো বেদির চারপাশে। 
বেদির ওপর বসে শুয়ে প্রচুর লোক, হয় 
তাস খেলছে, আড্ডা দিচ্ছে, নয় বেকার 
সময় কাটাচ্ছে। 

প্ল্যান অনুযায়ী প্রথমেই আমরা খুঁজে 
বার করে ফেললাম চুরি যাওয়া 
সাইকেলের অনুরূপ সাইকেলগুলো। 
বিভিন্ন জায়গায় পাঁচটা, ঝকঝকে নতুন, 
কমান্ডো সাইকেল দাঁড়িয়ে। এর একটা 
মেজদার হতে পারে। আমরা প্ল্যানমাফিক 
লেগে গেলাম নতুন সাইকেলগুলোর 
পেছনের চাকার হাওয়া খুলতে। 
এসে চাকার হাওয়া খোলা দেখলেই 
ভীষণ হট্টগোল বাধাবে। কিন্তু চোরাই 
সাইকেলের মালিক কোনও শোরগোলে 
না গিয়ে মানে মানে কেটে পড়বে । যে 
সাইকেলটা পড়ে থাকবে সেটাই 
আমাদের। আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে দেখব কেউ সাইকেলটা দাবি করে 
কি না। তারপর সাইকেল নিয়ে বাড়ির 


হিসেবে যে বেশ বড় একটা গরমিল 
হয়ে গেছে__তখন টের পাইনি । আমরা 
ভেবেছিলাম সাইকেল নিতে একজন 
একজন করে আসবে আর চাকার পাম্প 
নেই দেখে একজন করেই হট্টগোল 
করবে। তাকে সামলাতে আমাদের তেমন 
বেগ পেতে হবে না। আমাদের জানা 
ছিল না যে পাশের দুটো সিনেমা হল 
“সঙ্গিনী” আর “কবিতা”য় যারা সিন্মে৷ 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ 1 ১৮৩ 


দেখতে যায় তারা অনেকেই সাইকেল 
রেখে যায় এই বুড়ো বটতলায়। 

হঠাৎই দেখলাম অন্তত পঞ্চাশজন 
একসঙ্গে ঢুকছে বুড়ো বটতলায়। ওদের 
চলা, বলা, চুল আঁচড়ানো, মুখের ভাব, 
আলোচনা লক্ষ্য করলে সহজেই বোঝা 
যায় যে সবাই সিনেমা ফেরত পাবলিক। 
মিনিট দুইও কাটল না তিনটে বিভিন্ন 
গলার একই ধরনের ছংকার শোনা গেল, 


পাংচার হয়ে গেছে।”, প্রথম তিনজন 
চতুর্থকে বলল, “পাংচার হয়নি 
দাদা পাম্প খুলে দিয়েছে। 
রাসকেলগুলোকে খুঁজে পেলে ছাল 
ছাড়িয়ে নেব।” 

গোয়ালঘরের পাশ থেকে পরিষ্কার 
দেখতে না পেলেও আমার মনে হলো 
পঞ্চম সাইকেলটা পর্যবেক্ষণ করে কেউ 
একজন যেন নীরবে সরে পড়ল। না 
চেচিয়ে। আমি গণেশের হাতে মৃদু চাপ 
দিলাম। গণেশ ব্যাপারটা খেয়াল করেনি। 
আমি ওকে চাপা স্বরে বললাম, “প্ল্যানটা 
কাজ করেছে মনে হচ্ছে।” 

চার সাইকেলের মালিক উদভ্রান্তের 
মতন আমাদের খুঁজে চলেছে। পেলে 
ছাল ছাড়িয়ে নেবে। আমরা মেজদা, ছকু 
“আর বাকিদের দেখতে পাচ্ছি। সকলেরই 
নজর পঞ্চম সাইকেলটার ওপর । চারটে 
লোক বটতলার রোয়াকের ওপর উঠে 
কাছে। হঠাৎ দেখলাম রোয়াকের ওপর 
থেকে দু* তিনটে লোক আমাদের আর 
মেজদাদের দেখিয়ে দিচ্ছে। হাওয়া 
খোলার ঘটনাটা ওরা নোট করেছিল। 
গণেশও খেয়াল করেছে ব্যাপারটা । “ওরা 
আমাদের ছেড়ে দেবে বলে মনে হয় 
না।” গণেশের কথা শেষ হলো না, 
দেখলাম চারজনের দুজন তেড়ে আসছে 
আমাদের দিকে আর দুজন তেড়ে যাচ্ছে 


মেজদা আর ছকুর দিকে। 

দুজনের যা যণ্তামার্কা চেহারা__দেখে 
তো আমাদের প্রাণ উড়ে গেল। মেজদার 
কপাল বরাবরই ভালো, প্যাংলা লোক 
দুটো পড়েছে ওদের ভাগে । আমরা 
বুঝলাম গণেশের যতোই ক্যারাটে জানা 
থাক না কেন, আমরা ওদের সঙ্গে পারব 
না। গোয়ালটার দেওয়াল ভর্তি বড়ো 
বড়ো ঘুটে। আমি দুখানা ভারী ঘুটে খুলে 
নিয়ে ছুড়লাম। দিব্যি কাজ হলো দেখে 
আমি আর গণেশ দু'হাতে ঘুটে ছুঁড়তে 
লাগলাম পরপর। ভারী খুঁটে বৃষ্টির 
আঘাতে লোক দুটো থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ল । 'আচমকা পেছন থেকে ওদের 
মাথায় ঘাড়ে এসে পড়তে লাগল পরের 
পর ভারী সাইজের পান্তয়া। নিমকিদি, 
ছোড়দি, আর সেজদার গোলাবর্ষণ । 
হাতের কাছে কিছু না পেয়ে ওরা পাস্তয়া 
ছুড়ছে। পাশে দাঁড়িয়ে উৎসাহ যোগাচ্ছে 
শ্রীকৃষ্ণ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের মালিক গগন 
হালদার। লোক দুটো প্রথমে ভ্যাবাচ্যাকা 
খেল তারপর টপাটপ বেশ কটা পাস্তুয়া 
শূন্য থেকে লুফে, মুখে পুরে দিল। 
প্যাংলা লোক দুটো মেজদা আর ছকুর 
দিকে বেশি না এশিয়ে রাস্তার খোয়া: 
আর ইট তুলে ছুঁড়ছিল। হঠাৎ দেখি ইট, 
খোয়াটোয়া ফেলে ওরাও পাস্তয়া খাচ্ছে। 
আমাদের জিভে জল এসে গেল। আমরা 
হাত নেড়ে সেজদাদের ইশারা করলাম। 
সেজদার হাতের জোর আছে। ওই ওপাশ 
থেকে সেজদা আমাদের পাস্তয়া পাঠাল। 
দারুণ পাস্তয়া। প্যাংলাদের ইটের আঘাতে 
গেছে, প্যাংলাদের পাস্তয়া খাওয়া শেষ 
হলো না। উন্মত্ত মেজদা বেরিয়ে এসে 


“রে-রে” করে একজনকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল আর ছকু অন্যজনকে লাগাল এক 
মোক্ষম ল্যাং। লোক দুটো উঠে, 
সক্কলকে শাসিয়ে কাছপিঠের থেকে 
দলবল ডাকতে গেল। 

আমাদের ষণ্ডা দুটো ভ্যাবাচ্যাকা মেরে 
মেজদাদের মারপিট দেখছিল। একজন 
হঠাৎ নার্ভাস হয়ে গুলিয়ে ফেলে, বাঁ 
হাতে ধরা ঘুটে খানিকটা চিবিয়ে ফেলল। 
তারপর বিকৃত মুখে “থু..থু..” করে মুখ 
থেকে ফেলে দিল। আমি আগে কক্ষণো 
কাউকে ঘুটে খেতে দেখিনি। মনে হলো 
তেমন সুবিধের খেতে না। পাস্তয়া শেষ 
হতেই, সম্বিৎ ফিরল ষণ্তা দুজনের। 
আমাদের দিকে ওরা এবার প্রায় দৌড়ে 
আসতে লাগল। আমরা ঘুটে বৃষ্টি চালাতে 
চালাতে ভীষণ ভয় পেলাম। মেজদার 
মতন আমাদের গায়ে জোর নেই। মার 
আমাদের খেতেই হবে। 

লোক দুটো যখন দশ গজের ভেতর 
এসে গেছে তখন একটা বিশাল গোবরের 
তাল গিয়ে পড়ল একজনের মাথায়। 
তারপরেই আরেকটা তাল ওদের সামনে। 

ভগবান গোবর সৃষ্টি করেছিলেন 
মানুষকে আছাড় খাওয়ানোর জন্য। 
গোবরেরা সচরাচর বিফল হয় না। 
এবারও হলো না। দুজনেই “বাবা গো” 
বলে সটান চিৎপটাং। একজনের সর্বাঙ্গে 
আরেকজনের অর্ধাঙ্গে গোবর মাখামাখি। 
ভাবলাম ঝামেলা শেষ হলো। ক্লান্ত 
আমরা সাইকেল নিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষার 
পর বাড়ি ফিরব- কিন্ত ওদিক ফিরে 
দেখি মেজদা আর ছকুর হাতে মার 
খাওয়া লোক দুটো ফিরে এসেছে 
একপাল মারমুখি জনতা নিয়ে। আমি 
বললাম, “গণেশ, কেলেঙ্কারি কাণ্ড। 
এক্ষুণি আমাদের পিটিয়ে আমসত্ত্ব বানিয়ে 
দেবে।” 

গণেশের এই একটা বড়ো গুণ যে 
কখনও কোনও পরিস্থিতিতেই ঘাবড়ায় না 
বা নার্ভাস হয় না। গণেশ বলল, “ওর 
দাওয়াই ভাবাই আছে।” আমি আর 
গণেশ খুব তাড়াতাড়ি দুটো গরু আর 
দুটো ষাঁড়ের দড়ি খুলে একের পর এক 
তাদের গোয়ালের দরজার কাছে এনে 
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ভীষণ ক্ষেপিয়ে, গোয়াল থেকে বার করে | হাওয়া খোলা সাইকেল নিয়ে। ছকুকে 
দিলাম। চার চারে ষোলটা পা খাটাল বিশ্বাস নেই। আমরা দৌড় লাগালাম ওর 
ছেড়ে প্রচণ্ড হাম্বা হাম্বা করতে করতে |দিকে। ঠিক যেন হার্ডল রেস। সাইকেল 
দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়োতে আর হাজারো হার্ডলের ভেতর দিয়ে 
লাগল বুড়ো বটতলার চারপাশে । যারা | এগোতে লাগলাম। গতিবেগ মন্থর। 
মস্তানি করতে এসেছিল তাদের ভেতর |দিনের আলো তখন গড়িয়ে পড়েছে 
দৌড়োদৌড়ি হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। অন্ধকারের জালে। আলো-আধারিতে 
দু'চারজন চারপেয়ের গুঁতোয় আর ধাক্কায় | আমরা হঠাৎ দেখলাম একজন সাদা 
ধরাশায়ী হলো। অনেকেই শেলটার নিল | ধুতি-পাঞ্জাবি পরা মাঝবয়সী লোক 
দৌরাস্ম্যের হাত থেকে বাচতে। নিমেষে | আচমকা ছকুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
হট্টগোলের মাত্রা পঞ্চম থেকে দশমে |ছকুর কলার ধরে ঠাস করে একটা চড় 
উঠল একলাফে। ঠিক যেন কুরুক্ষেত্র 9. | দিল গালে। তারপর ছকুর ডান হাতটা 
5.। অর্থাৎ ০৪৮1০ 50:61511।-এর পিছমোড়া করে মুচকে ধরে আমাদের 
কুরুক্ষেত্র। দিকে ফিরল। 
এই চক্কোর থেকে কি করে বেরোব লোকটার মুখ দেখে আমরা আকাশের 
তাই ভাবছি, হঠাৎ একটা পুলিশের জীপ, | অনেক উঁচুর থেকে ধপাস করে পড়লাম। 
সাইরেন বাজাতে বাজাতে এসে ঘ্যাচ এতো আশ্চর্য আমরা জীবনে কখনও 
করে থেমে গেল আমাদের পাশে। কেউ | হইনি। আচমকা শকে ঢাকনাদা জিভ 
একজন পুলিশে খবর দিয়েছিল। জীপ | কামড়ে ফেলল আর আমি শুকনো 
থেকে কনেস্টবল পরিবৃত হয়ে নামল ডাঙায় কোনও কারণ ছাড়া আছাড় 
ওসি জগাসুর। নিমেষে চতুস্পদেরা ছাড়া | খেলাম। সাতজনের মুখ থেকে একসঙ্গে 
সকলে থেমে গেল। বেরিয়ে এল “ছোট্‌কা... !” হ্যা। ছকুর 
মেজদার কপালে, গালে রক্ত ঝরছে। | হাত মুচড়ে ধরে দাঁড়িয়ে “স্বয়ং ছোটকা”। 
জগাসুরর রিভলভার হাতে গর্জে উঠল, জগাসুরর গদগদ কণ্ঠে বলল, “গুড 
“তোমার এমন অবস্থা কে করেছে অজয় | ইভনিং এম. এল. এ. সাহেব” 
রায়! তার মুণ্ড আমি চিবিয়ে খাবো। ছোটকা আমাদের সকলের বিস্মিত 
তুমি আমাদের এলাকার বিদ্যা, সংস্কৃতির | মুখগুলোর ওপর নজর বুলিয়ে বলল, 
ধারক-বাহক। কোন হতভাগার এতো “আমাকে দেখে এতো আশ্চর্য আর 
বড়ো সাহস! তোমার গায়ে হাত দেয় ?”” | অবাক হবার কি আছে! ভাগ্যিস সময় 
মতন এসে পড়েছিলাম, নইলে এই 
|| শেষমেশ || হতভাগাটা আমাদের সাইকেল 
আমি হঠাৎই খেয়াল করলাম যে ছকু | নিয়ে...জগাদা একে ধরুন তো...।৮ 
আমাদের ভেতর নেই। মেজদার দায়িত্ব | ছকুর হাত ট্রান্সফার হলো। 
ছিল ছকুর ওপর নজর রাখার। পুলিশ আমাদের অন্তরে একটা জলতরঙ্গের 
আমাদের মনোযোগ কেড়ে নেওয়ার স্রোত বয়ে গেল। সাইকেলটা সত্যিই 
সুযোগ হাতছাড়া করেনি ছকু। আমি আমাদের সাইকেল। নতুন ঝকঝকে 
মেজদা আর গণেশকে সজাগ করলাম। | কমান্ডো, চবিবশ ইঞ্চি। 
লাগল। আমরা দূর থেকে দেখলাম ছকু “ঘণ্টা দুয়েক আগে। আমাদের তো 
অনেক সাইকেলের মাঝে ঘাপটি মেরে | আর বিরাম-বিশ্রামের জো নেই। এখানে 
সাইকেলটার লক্‌ খোলার চেষ্টা করছে। | আ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল। হাতের কাছে 
ছকুর হাতে চাবির গোছা যেটা সর্বক্ষণ | সাইকেলটা পেয়ে গেলাম...» 


ফণীভূষণ গুপ্ত, চারুচন্দ্র রায় ও 
বলাইবন্ধু রায়। 


ওর ট্যাকে থাকে। ছকু পাকা চোর, “হাতের কাছে মানে? আমরা গত লি 
নিমেষে তালা খুলে ফেলল। কেউই তিনদিন ধরে সকলে মিলে সাইকেলটাই দেব  কুটার প্রাইভেট লিমিটেড 
বুঝতে পারলাম না ছকু কি করতে চায় | তো খুঁজে মরছি।” ২১, ঝামাগুকুর লেন কলকাতা-৭০০ ০০১ ও 
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“সেসব কথা আমি শুনেছি। 
তোমাদের চোখ যদি অন্ধ হয় আর বুদ্ধি 
যদি না থাকে তো কিছু করার নেই।” 
তাকালাম। জগাসুর ১ ছকুও বাদ গেল 


গোয়ালঘরের ভেতর রেখে চলে গেলাম। 
আজও দেখি সাইকেল সেই নিভৃত 
আশ্রয়ে ঠিক সেইভাবে দাঁড়িয়ে। ধুলো 


সাহেব একদম ঠিক বলেছেন। বাড়ির 


হাওয়া ঠিক আছে কিনা। 
জগাসুর হুংকার ছাড়ল, “তুমিই তো 
ছকুয়া, ওরফে নিলয়নন্দন ওরফে...” 


আমরা ছকুর কথা ঠিক বিশ্বাস 
ঢুকরলাম কিনা জানি না। অনেক কষ্টে 


ওকে রক্ষা করলাম জগাসুরের লক্‌ 
আপের থেকে । ছকু আমাদের কোনও 
ক্ষতি করেনি বরং প্রচুর সাহায্য করেছে। 
ছকুর ল্যাঙে আমাদের অপনেন্ট ঘায়েল 
হয়েছে। আমরা আমাদের সাইকেল ফিরে 
পেয়েছি। ছকুর কাজ শেষ। ছকু চলে 
যাক যেখানে ওর মর্জি। 

জগাসুর ছোটকাকে ছাড়া ফিরবে না। 
ছোটকা জীপে চড়ে পড়ল। 
গেছল। আমরা কাছের ডাক্তারখানায় 
নিয়ে গিয়ে ওদের ফার্স্ট এড দিলাম। 


|| অবশেষে ।। 
অন্ধকার নেমে পড়েছে। কাজ শেষ। 
পথে রওনা হলাম। ছকু আধারের 
অন্তরালে সটকে পড়ল। মাইল দেড়েকের 
পথ। হাটতে হাটতে মেজদা আর 
নিমকিদি বলল, “ছকুর অভাবটা বেশ 


বোধ করছি। দু' তিন দিনে ও আমাদের 


একজন হয়ে গেছল। বড়ো আপনার। 
বেচারা। চুরি ছাড়া গতি নেই। দুনিয়ায় 
নিজের বলতে কেউ নেই। থাকার একটা 
জায়গা পর্যস্ত নেই।” 

সেজদা অনেকক্ষণ পরে কথা বলল, 
“ছ..ছ..ক..ক।” 

“হ্যা সেজদা, আমরা ছক্কা মেরে 
জিতে গেছি। ছকু আমাদের হেল্প 
করেছে।”? 

দিব্যি ফুটফুটে চাঁদ উঠেছে। কৃতিত্বের 
পর চাদটাকে আরো যেন সুন্দর লাগছে। 


মেজদা কালিকা মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে এক 


হাড়ি ল্যাংচা কিনে নিল। 


সকলে বাড়ি ঢুকছি হঠাৎ ছোট 
ঠাকুমার ঘর থেকে জোর গলায় ভেসে 
এল, “এ, বি, হস্বই, দীর্ঘই,.ঃ 

“না না, এ, বি, সি, ডি, ই, 
এফ... ।+ 
দেখি, দুই ঠাকুমার সামনে ছকু বসে 
চেল্লাচ্ছে, “এ, বি, হন্বই, দীর্ঘই, কিউ, 
পি, খ, লি, এ, এস, এম, জেড।” 


একগাল হেসে বলল, “আমার চার নম্বর 
কর্ডিশনটা কিন্তু বাকি ছিল মেজদা ।» 

“ফিরে যখন এতোদূর এসেছ, সেটা 
বলে ফেলো দয়া করে।” 

“আপনাদের বাড়ির সিঁড়ির নিচে 
একটা থাকার জায়গা-__১ 

“ভেবে দেখতে হবে 

“বাড়িতে চোর পুষবে 11” 

দুই ঠাকুমা একসঙ্গে ছকুর পক্ষ নিল। 
“ও তো আর চোর নেই। এখন পাক্কা 
ভালোমানুষের পো। অ, আ, ক, খ 
শিখছে, এ, বি, সি, ডি শিখছে, সারে 
গামা শিখবে __একঘর সোজা দু'ঘর 
উল্টোও শিখবে ।” 

সেজদা বলল, ““সা..সা..সা..সা।” 

ছকু সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের জ্ঞান 
দেখাল, “রে..রে..রে..রে।” 

নিমকিদি গাইল, “গা-গা-গা-গা।” 

ছোড়দি গাইল, “মা-মা-মা-মা।” 

আমি সক্কলকে বুঝিয়ে দিলাম, “না 
গো সেজদা বলছে সাইকেল কাণ্ড 
শৈষ ১, 
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তাদের সংগ্রহ করা এই সব পাথর। 
পাশে পড়েছিল। একই পাথরে পিরামিড 
তৈরি। কয়েক হাজার বছর আগে হয়তো 


কোনো শ্রমিক। এনেছিল আমার জামাই। 
এটা সেরকমই কুতুবমিনার এলাকায় পড়ে 
থাকা একটা পাথর। আমিই এনেছি। এ 
ছোট্ট টুকরোটা দক্ষিণমের থেকে এনেছে 
অঞ্চলে গিয়েছিল, সে তো আপনি 
জানেন। সব পাথরেরই এরকম একটা 
ইতিহাস আছে। 

গল্পে পড়া বাতিকবাবু নামে একজনের 
কথা আমার মনে পড়ল। সেটা অবশ্য 
একটু লোমহর্ষক ব্যাপার ছিল। আমি 
কৌটিল্যবাবুকে বললাম, আপনি এইভাবে 
খোলামেলা ছড়িয়ে রেখেছেন, এগুলো 
তো চুরি হয়ে যাবে। তিনি হেসে 
বললেন, নাঃ। এগুলো সেরকম মহামূল্য 
কিছু না। ব্যক্তিগত স্মারক ছাড়া বাইরের 
লোকের কাছে এর কোনো মৃল্যই নেই। 
তাছাড়া, তারা তো এগুলোর ইতিবৃত্তও 
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নিল এটি 
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জানে না। ০০০৫ 
পাল্পগুজব হতো । তিনি তার নানাস্থানে 
অভিজ্ঞতার গল্প করতেন। আমি তো 
কলকাতার বদ্ধ জীব। মাঝে মাঝে যেসব 
ভ্রমণে গিয়েছি, সেগুলো অনেকেই ছুটি 
নিয়ে পরিকল্পনা করে টিকিট সংরক্ষণ 
করে বা ভাড়া করা দূরপাল্লার বাসের 
মাধ্যমে করে থাকে। সেটা যেন 
বৈচিত্র্যহীন মাপা জলে স্নান। যে কোনো 
কাছে নতুন কিছু শুনতে আসবে না 
কেউ। 

একদিন সকালে হঠাৎ একটা পাথর 
হাতে কৌটিল্যবাবু প্রায় হত্তদস্ত হয়েই 
আমার বাড়ি এলেন। বললেন, 
পতঞ্জলিবাবু, গত রাত্তিরে এক অদ্ভুত 
ব্যাপার হয়েছে। এই পাথরটাকে তো 
ধারে কুড়িয়ে পাওয়া একটা মসৃণ পাথরের 
টুকরো। অনেকদিন থেকেই টেবিলে 
আছে। আমি রাত্রে এ ঘরেই শুই। 


রাত্তিরে আলো নেভালে কিছুক্ষণ চকচক 
করে পাথরটা। তারপরে আর করে না। 
গতকাল রাত্তিরে কিন্তু সারা রাত ধরেই 
ভ্বলজ্বল করেছে । আলো স্বালাতেই কিন্ত 
যেমনকে তেমন। সারা রাত ঘুমোতেই 
পারিনি। ব্যাপারটা কী, আমি বুঝতে 
পারছি না। হঠাৎ কালই কেন এটা একটা 
আলোর মতন জ্বলতে লাগল ! আপনি কী 
করতে বলেন, পতঞ্জলিবাবু? আরেক 
রাত্তির দেখব? 

আমি পাথরটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে 
তেমন কিছু বুঝতে পারলাম না। আমার 
মতো একজন অবৈজ্ঞানিকের মনে একটু 
ভয়ও দেখা দিল- হঠাৎ তেজজ্তিয়-টিয় 
হয়ে যায়নি তো? খুব তো হাতে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করলাম। 
বলে পাথরটা ফেরৎ দিলাম। পরদিনও 
তিনি সেইরকম উদ্ঘ্রান্তভাবে এলেন। 
পাথরটা অবশ্য আনেননি। 

আমি তাকে বললাম, আমার পরিচিত 
একটি ছেলে আছে, সাত্যকি। বিজ্ঞানে 
গবেষণা করে দেশ-বিদেশে খুব খ্যাতি 
পেয়েছে। কাছেই থাকে। চলুন, তার 
কাছে যাই। 

সাত্যকি বাড়িতেই ছিল। অপরিচিত 
একজনের সঙ্গে আমাকে আসতে দেখে 
সে একটু অবাক হলো। তাকে মানস 
সরোবরের পাথরটা দেখিয়ে সব বললাম। 
সে ওটা নিয়ে কীসব পরীক্ষা করে বলল, 
এটা একটা ফসফরেসেন্ট পাথর। বাংলায় 
বলা হয়, অনুপ্রভ। আলো নিভিয়ে 
দেওয়ার পরে কিছুক্ষণ জ্বলজ্বল করতে 
পারে। কিন্তু আপনি বলছেন, পরশু 
রাত্তির থেকে হঠাৎ সারারাত ধরে স্বলছে। 
তবে কি ঘরে অন্য কোনো রশ্মি 
আসছে? আচ্ছা কৌটিল্যকাকা, আপনি 
পরশুদিন ঘরে কি অন্য কোনো জিনিস 
রেখেছেন? 

কৌটিল্যবাবু একটু ভেবে হঠাৎ যেন 
মনে পড়েছে এইভাবে বললেন, হ্যা, 
টেবিলে একটা জিনিস রেখেছি বটে। তবে 
খুবই সাধারণ একটা বন্ত-__একটা ছোট 
শক্ত খেলার বল। বিকেলে ছাদে জলের 
ট্যাঙ্কটা খুলে ওষুধ দিতে যাওয়ার সময় 
একটা কালো বল এসে পড়ল জলে। 


পাশের বাড়ির দুরস্ত ছেলেটার কাগ্ড। 
ভাগ্যি ভালো যে মাথায় লাগেনি। আমি 
ওটা টেবিলে রেখে দিয়েছি। এখনো 
চাইতে আসেনি। কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দেব। 

সাত্যকি বলল, বলটা একবার দেখে 
আসতে পারি? আপনার আসার দরকার 
নেই, আমিই যাব। কাকাবাবুর বাড়ি তো 
চিনিই। কাকাবাবুকে নিয়েই যাব। 

আমারও একটা আগ্রহ জাগল। 


মহাকাশযান। এটার গা থেকে 

আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মি বেরোচ্ছে। তাই 
এটার রঙ বলতে পারেন অতি-বেগুনি, 
কালো নয়। কিন্তু এ রঙ আমাদের চোখে 


চলে এলাম কালো বলটা দেখতে। অবশ্য বিলটু যে হুদুরটাকে দেখেছিল, সেটা 
বলের সঙ্গে পাথরের কী সম্পর্ক, সেটা |কি-__ 


আমার মাথায় ঢুকল না। এ যেন- হাঁটু 
দিয়ে রক্ত পড়ে, চোখ গেল রে বাবা! 


সাত্যকি হেসে বলল, বাচ্চা ছেলের 
কাছে ইদুর মনে হয়েছে। তবে মনে হয়, 


আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকেই কৌটিল্যবাবু | সেটি অজানা গ্রহের এক বুদ্ধিমান জীব। 


হতভম্ব। টেবিল থেকে বলটা উধাও ! তবে 
কি তার নাতি বিলটু নিয়েছে? বিলটুর 


- |খৌজ শুরু করতেই ছাদ থেকে তার চিল 


চিৎকার শুনতে পেলাম। আমরা দুজনেই 
ছুটে ছাদে চলে এলাম। দেখি, বিলটুর 
পাশেই বলটা পড়ে আছে। বিলটু বলল, 
বলের মধ্যে নাকি একটা লাল ইঁদুর ছিল। 
তার হাতের ওপর দিয়ে পালিয়ে গেল। 

ছাদের এদিকটা পরিষ্কার নয়। বিলটুর 
প্যান্টে ধুলোমাখা। জামায় আরশোলার 
পাখা আটকে আছে। তাকে ঝেড়েকুড়ে 
কোলে তুলে কৌটিল্যবাবু নিচে নেমে 
এলেন। আমিও বলটা হাতে নিয়ে তার 
পেছন পেছন এলাম। বলটাতে দেখলাম, 
একটা ফাটল ধরেছে। 

সাত্যকি বিকেলেই এসে হাজির। তাকে 
বলটা দিতে সে ওটা অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখল। ফাটলের মধ্যে একটা 
ছোট্ট টর্চ দিয়ে আলো ফেলল। তারপর 
তার ব্যাগ থেকে একটা যন্ত্র বের করে 
বলটার যেন বুক পরীক্ষা করতে লাগল। 
তাকিয়ে শুধু বলল, আশ্চর্য! 

আমরা উদ্প্রীব হয়ে তার কথা শোনার 
অপেক্ষায় রইলাম। 

সাত্যকি বলটাকে টেবিলের ওপর 
আপনমনেই বলতে লাগল, এটা বল নয়, 
কাকাবাবু। এটা কী, তা শুনলে তাজ্জব 


আমরা তাকে মানুষই বলতে পারি। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তার কি 
ইদুরের মতন আকার হতে পারে? 

সাত্যকি উত্তর দিল, কাকাবাবু, বিলটুর 
হাতের ওপর দিয়ে পাঁচ সেন্টিমিটার 
দৈর্ঘের একটা পৃথিবীর মানুষ ছুটে 
গেলেও সে সেটাকে ইদুরই ভাববে। তবে 
লাল রঙটা হয়তো ঠিকই দেখেছে। 
পৃথিবীর বিজ্ঞানী, শিল্পী ও দার্শনিকরা অন্য 
গ্রহের সবচাইতে বুদ্ধিমান জীবের যে 
দৈহিক গঠন কল্পনা করেছেন, সেটা 
মানুষের মতনই__কিছু উদ্ভট কল্পবিজ্ঞানের 
গল্পে ছাড়া। প্রকৃতি যে মনুষ্যাকৃতি 
দিয়েছে, তার চাইতে সামঞ্জস্যপূর্ণ রূপ 
আমরা কল্পনা করতে পারিনি। মানুষ 


সামঞ্জস্যে__যে শরীরে শিং নেই, নখ 
নেই, কাউকে যে কাটে না। 

আমি বললাম, সেই পলাতক বুদ্ধিমান 
জীবটি নিশ্চয় বুদ্ধি খাটিয়ে কোনো 
নিরাপদ জায়গায় আছে। সুযোগ পেলেই 
নিজ-গ্রহে ফিরে যাবে। 


বনে যাবেন। বন্তুটা হচ্ছে খুব ছোট্ট একটা | সাত্যকি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, সন্দেহ 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৮৮ 


আছে, কাকাবাবু। মানুষ হত বুদ্ধিমান 
হয়েছে, যন্ত্রের সাহায্য ছাড়া সে তত 
অসহায় হয়ে পড়েছে। তাছাড়া, আমরা 
জানি না তার আমুক্কাল কত। জানি না, 
এই পৃথিবীর পরিবেশে কতক্ষণ সে 
টিকতে পারবে, যদি না তার গ্রহের 
আবহাওয়া পরিবেশের সঙ্গে পৃথিবীর 
সাদৃশ্য থাকে__ একটু চুপ করে থেকে 
সাত্যকি অনুরোধের তঙ্গিতে বলল, যদি 
অনুমতি দেন, আমি কি এই মিনি 
মহাকাশযানটা কিছুদিনের জন্যে রাখতে 
পারি? 

কৌটিল্যবাবু সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে 
বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়। তুমি যদি কিছু 
উদ্ভাবন করতে পারো, সে তো 
আমাদেরই গৌরব । তারপর হেসে 
বললেন, বলা যায় না, তেমন কিছু 
সঙ্গে এই দুই অবিজ্ঞানীর নামও যুক্ত হতে 
পারে। 

সাত্যকি সেই “বলটা” নিয়ে চলে 
গেল। আমিও বাড়ি চলে এলাম। 
কাগজ হাতে সকালটাকে উপভোগ করছি। 
পায়ের কাছে মেঝেতে হালুম দু'পায়ে 
দাঁড়িয়ে আর দু'পায়ে বসে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে তার প্রাপ্য বিস্কুটের 
টুকরোর অপেক্ষায় । হঠাৎ সে ফ্যাস করে 
শো-কেসটার দিকে তেড়ে গেল। আমি 
চেয়ে দেখি, শো-কেসের কাচের ভেতরে 
একটা ছোট্র লাল পুতুল। কাচের পাল্লায় 
একটু ফাক, তাতে হালুমের থাবা ঢুকলেও 
পাল্লাটাকে সরিয়ে পুতুলের নাগাল পাচ্ছে 
না। পুতুলটা নড়ে উঠতেই আমি ছুটে 
হালুমকে সরিয়ে দিলাম। সন্দেহ নেই 
একটুও। সেই গ্রহের জীব। ঘরের দরজা 
বন্ধ করে আমি পাল্লার কাচটা সরিয়ে 
জীবটিকে অভয়ের ভঙ্গিতে বললাম, মা 
ভৈঃ! কী বুঝল কে জানে। ওটাকে ধরে 
আমি ওপরের তাকে রেখে দিলাম, যাতে 
বেড়ালের নজরে না পড়ে। জীবটি কি 
কিছু খায়? একটা বিস্কুট আর ছোট্ট 
একটা খেলনা বাটিতে কিছু জলও রেখে 
দিলাম। এবারে সে বোধহয় বুঝতে পারল 
যে, আমার কোনো বদ মতলব নেই। সে 
আমার কাছে এল। মনে হলো, তার 


গায়ের লাল রঙটা কোনো আবরণের রঙ। 
হয়তো মহাকাশচারীর পোশাক। সেটা 
শরীরের সঙ্গে এমন খাপ খেয়ে গিয়েছে 
যে চলতে ফিরতে দৌড়তে কোনো 
অসুবিধা হয় না। কী দিয়ে পোশাকটা 
তৈরি, তা নিয়ে চিন্তা-গবেষণা করা 
আমার কম্মো নয়। সাত্যকি বলতে 
পারবে। হ্া-_আমি স্থির করলাম, 
জীবটিকে সাত্যকির কাছেই নিয়ে যাব। 
কৌটিল্যবাবুকে সঙ্গে নেব অবশ্যই। 
বাড়িতে এখনই কিছু ভাঙব না, নইলে 
এমনই হৈচৈ লেগে যাবে যে পাড়া- 
প্রতিবেশীর জানতে আর বাকি থাকবে 
না। আর তার ফলে জীবটিরই জীবন- 
সংশয় হবে। 

সারা দুপুর সবার নজর থেকে কায়দা 
করে জীবটিকে আগলে রাখলাম। 
দেখলাম, সে বিস্কুট ঠুকরেছে। হয়তো 
জলও খেয়েছে । বিকেলে বেরুবার আগে 
বাড়িতে শুধু বললাম, কৌটিল্যবাবুর সঙ্গে 
সাত্যকির কাছে যাচ্ছি। যেতে যেতে 
ভাবলাম, ও সাবধান করে 
দেব। একেবারে সাত্যকির সঙ্গে দেখা 
বলেন। 

্‌ (প্রত্যেকবার “জীবটি 
বলার চাইতে একটা নামই দিয়ে দিলাম 
আমি) পকেটে পুরতে কোনো অসুবিধা 
হলো না। সেও বুঝতে পেরেছে, আমি 
তার ক্ষতি করব না। আকারে বৃহৎ হলেও 
পৃথিবীর মানুষ আমি যে রাক্ষসশ্রেণীভুক্ত 
নই, সেটা হয়তো সহজ বুদ্ধিতে সে 
ধরতে পেরেছে । কৌটিল্যবাবুকে দেখাতেই 
মনে হলো তিনি মাথা ঘুরে পড়বেন। 
নিজেকে সামলে নিতেই আমি তাড়াতাড়ি 
তাকে সাবধান করে দিলাম। আগে 
সাত্যকির কাছে যাই, তারপরে__ 

কৌটিল্যবাবু যেন কুকুরের বাচ্চাকে 
আদর করছেন, এইভাবে রাতুলের কাছে 
গিয়ে চুকচুক শব্দ করতে লাগলেন। 
সন্দেহ নেই, বুঝতে পারলে রাতুল 
অপমানে আরো লাল হয়ে যেত। রাতুল 
নামটা কৌটিল্যবাবুর পছন্দ হলো না। 
তিনি বললেন, লালটু। তার নাতির নামের 
সঙ্গে মিল বলেই হয়তো। আমারও তাতে 
আপত্তি নেই। 


টেলিফোন করেই গিয়েছিলাম 
সাত্যকিকে লালটুর ব্যাপার জানিয়ে । গাড়ি 
থেকে নামতেই দেখলাম, সাত্যকি বাইরে 
দাড়িয়ে আছে। সে আমাদের তার 
গবেষণাগারে নিয়ে গেল। লালটুকে একটা 
থালার উপর দাঁড় করিয়ে তাকে পরীক্ষা 
করতে লাগল । লালট্ও লক্ষ্মী ছেলের 
মতন দাঁড়িয়ে তার কুতকুতে চোখ দুটো 
দিয়ে সব কিছু দেখতে লাগল। 

সাত্যকি বলল, দেখেছেন এর 
আকৃতি? অবিকল মানুষের মতো। আবার 
পরে আছে মহাকাশযান্্রীর পোশাকও। 
তবে পোশাকটা কি থেকে তৈরি জানি 
না। বিস্কুট যখন খেয়েছে, তখন ওদের 
খাদ্যও বোধহয় আমাদের মতোই প্রধানত 
চারটি মৌল উপাদানের যৌগ। এবার দেখা 


বলল, হ্যা। বলার চেষ্টা করছে না। 
বলছে। তবে আলট্রা-সোনিক ধ্বনি 
আমরা খালি কানে শুনতে পাচ্ছি না। 
দেখি তো, অডিও ফ্রিকোয়েন্সি কনভার্টর 


সময় জিভ ব্যবহার করে না। অথবা ওর 
জিভ নেই। তাই স্বরবর্ণ আর ক-বর্গেই 
সব বলছে। কিন্তু কী বলছে সে? 

সাত্যকি তার এ-এফ-সি যন্ত্রে নিজের 
করে বিশুদ্ধ বাংলায় লালটুকে যা জিজ্ঞেস 
করল, সেটা বঙ্কিম উপন্যাসের নায়িকার 
্রশ্নবাক্য__পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ? 

আমরা দু'জন হেসে উঠলাম। অবশ্য 
লালটু তা শুনতে পেল না। সে শুনল 
সাত্যকির প্রশ্ন। কী বুঝল সেই জানে। 
কিন্ত সে চুপ করে কথাটা শুনল, তারপর 
বলে উঠল, আখা, আখা, ককৃ্‌__ 

সাত্যকি আমাদের দিকে ফিরে বলল, 
বলতে পারছি না, লালটু পৃথিবীতে নামার 
জন্যই এসেছিল, না দিকভ্রষ্ট হয়ে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৮৯ 


মানুষের হাতে পড়লেও একই পরিণতি। 
আপনারা কি তাই চান? 


আমাদের দুজনেরই লালটুর ওপর 
একটু বাৎসল্য স্বেহ জন্মে গিয়েছিল এর 


কোনো গ্রন্থি নজরে পড়ল না। 


মধ্যেই। আমরা আতকে উঠে একমত হয়ে 


সে। সামান্য রেশমের মতো চুল থাকলেও 
দাড়িগোফ গজায় না এদের। যন্ত্রে সেরকম | দ্বাদশিক প্রথা ওদের জগতে। 


ওর কাছ থেকে কিছু জানতে পারি কিনা। 
আপাতত এই লালটুই আমার গবেষণা। 
বলে হাসল তরুণ বিজ্ঞানী সাত্যকি সোম। 
পরদিন সকালে সাত্যকির বাড়িতে 
যাওয়ামাত্র সাত্যকি বলল, বেশ কিছু তথ্য 
জেনেছি কাকাবাবু। একটা কাগজে লেখার 


[ভঙ্গি করে তার কাছে সেটা রাখলাম। 


লালটু মহাকাশযান থেকে একটা ছোট্ট যন্ত্ 
এনে কাগজের ওপর রাখল। দেখলাম, 
পেনসিল বা কলম নয়। কারণ লালটুরা 
আঙুলকে দিয়ে পরিশ্রম করায় না। 
যন্ত্রটাতে বোতাম টিপেই সে তরতর করে 
লিখে চলল। অবশ্য আতস কাচ ছাড়া সে 
লেখা বুঝতে পারবেন না। লালটু উচ্চারণ 
করে তাদের বর্ণমালা বলতে বলতে 
সেগুলো লিখল। দেখলাম, তাদের 
বর্ণমালার সংখ্যা খুব কম। সেগুলোকে 
পারমুটেশান কম্বিনেশন করেই লক্ষ লক্ষ 
শব্দ তৈরি করে ওরা। ওদের সংখ্যা 
কেমন জানেন ? দশমিক প্রথার বদলে 


আমি অবাক হয়ে বলি, সেটা আবার 


কৌটিল্যবাবু জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা |কী? 
সাত্যকি, লালটু কি তার গ্রহে ফিরতে সাত্যকি বলল, পৃথিবীর সব দেশে 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৯০ 


সংখ্যার নিয়ম এক। এক থেকে নয়, আর 
শৃন্-_ এই দিয়েই সব সংখ্যা। একের পর 
শূন্য এসে দশ হলো। লালটুদের গ্রহে 
কিন্ত এক থেকে এগারো পর্যন্ত এক 
ংকের। তারপরে একে শুন্য দিয়ে হলো 
বারো- এইভাবে। 

আমার তো মাথা গুলিয়ে গেল। 

সাত্যকি বলল, কিছু শব্দও শিখেছি। 
যেমন, অক্ক মানে আমি। ঘক মানে 
আসা- এই সব। মনে হয় এবার অল্প 
দিনের মধ্যেই অনেক কিছু জেনে যাব। 
আশা করি, তখন কেউ এর ক্ষতি করবে 
না। 

এইভাবে ক'দিনের মধ্যেই জানলাম, 
ওদের হাসি-কান্না সুখ-দুঃখ আছে 
পৃথিবীর মানুষের মতোই। পৃথিবীর সূর্যের 
চারদিকে ঘুরে আসতে কতদিন লাগে, 
সেটা এই ক'দিনের গতি দেখেই সে তার 
কমপিউটারে কষে ফেলেছে। তাদের গড় 
আয়ু সেরকম আবর্তনের প্রায় দেড় 
হাজার। অর্থাৎ দেড় হাজার বছর। শুনে 
কৌটিল্যবাবু আমার কানে কানে বললেন, 
সেদিন দাদুভাই বলাটা তার ঠিক হয়নি। 
সম্বোধনটাকে যদিও উল্টোভাবে ধরে নিয়ে 
লালটুকে দাদু হিসেবে নেওয়া যায়, কিন্তু 
থুতনি ধরে আদর করাটা__ছি ছি ছি! 

ক্রমে জানলাম লালটুর গ্রহের নাম 
ওদের ভাষায় গাখ্খা। এরকম অসংখ্য 
ভাষা আছে সেই গ্রহে। আছে অসংখ্য 
শ্রেণীর প্রাণী। গাছও। আমাদের পৃথিবীর 
সঙ্গে প্রচুর সাদৃশ্য আছে এবং সেজন্যেই 


সে এখানে এসে নিজেকে খাপ খাইয়ে 


নিয়ে বেচে আছে। তবে সেখানে মানুষের 
আকার তার মতোই বাল্পখিল্য। এক মিটার 


হওয়াও তাদের কাছে সমুদ্রলঙ্ঘন। কারণ 
দৃষ্টিগোচর হয় না। 
॥ শেষে লালটু মানুষের মতোই দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বলেছে__এসবই সে যখন গাখ্থা 
ছেড়ে এসেছিল, সেইসময়কার কথা। 
পৃথিবীর হিসাবে কয়েক লক্ষ বছর আগে। 

এসব জানিয়ে কাচের বাক্সের মধ্যে 
বসে থাকা লালটুর দিকে তাকিয়ে সাত্যকি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তবে জানেন 
কাকাবাবু, কৌটিল্যকাকা, কদিন থেকে 
লালটুর মনটা ভালো যাচ্ছে না। আগের 
মতন সে আর বেশি কথা বলে না। 
বলে, গাখ্থার কথা, তার অতীত কালের 
প্রিয়জনদের কথা ভেবে মন কেমন 
করছে। লালটুর মতো তো তাদের 
আযুবৃদ্ধি আটকে থাকেনি! 

এটা অবশ্য আমরাও একটু অনুমান 
করতে পেরেছি। আমাদের দেখে তো 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত চেনা বন্ধুর মতো 
অনেক কথা বলে যেত, যা যন্ত্রের 
সাহায্যে শুনে সাত্যকি তর্জমা করে দিত 
যতটা সম্ভব। আমাদের দুজনের নামকরণ 
করেছিল ওদের দুই উপগ্রহের নামে। 
সাত্যকি হেসে বলেছিল, সোজা বাংলায় 
যার অর্থ__মানিকজোড়। তা মহা-মহা- 
প্রদাদু এরকম একটু-আধটু ঠান্টা করতেই 
পারেন। . 

মাঝে কৌটিল্যবাবু অসুস্থ হয়ে পড়াতে 
আমারও কিছুদিন লালটুকে দেখতে যাওয়া 
হয়নি। একদিন টেলিফোনে সাত্যকিকে 
জানালাম, এবার লালটুর সঙ্গে পৃথিবীর 
লোকজনের পরিচয় করিয়ে দেওয়াই 
উচিত। মনে হয়, এরপর বিজ্ঞানীরা ওকে 
উত্যক্ত করবেন না। সাত্যকি কিস্তু এখনও 
দ্বিধাগ্রস্ত। সে বলল, আর কদিন যাক। 
লালটু একটু অসুস্থ বোধ করছে। বোধহয় 
পৃথিবীর বাতাসের দূষণ ওর সহা হচ্ছে 
না, যদিও যতটা সম্ভব দূষণমুক্ত কাচের 
বাক্সে তাকে রাখা হয়েছে। 

সেদিন ছিল আশ্বিন মাসের এক 


ছোট্ট কৌটোর মধ্যে রেখে বলল, লালটু 
চলে গিয়েছে। 

আ্যা! কোথায়? দু'জনেই সমস্বরে 
প্রায় আর্তনাদ করে উঠলাম। 

সাত্যকি সেভাবেই ধীরে ধীরে বলল, 
গন্তব্য তো তার গাখ্থা গ্রহে। তবে জানি 
না, তার পথের শেষ কোথায়। কদিন 
থেকেই মুষড়ে পড়েছিল। এদিকে এখানে 
চারপাশের পরিবেশে কেমন একটা সাজো 


ধ্বনিতে শরতের আগমনী গাইছে। এই 
পরিবেশে ওর নিঃসঙ্গতা দেখে আমারও 
মন খারাপ হয়ে উঠল । রাস্তিরে 
মহাকাশযান বলটাকে ছাদে নিয়ে এলাম। 
লালটু আমার মনোভাব বুঝতে পারল। সে 
আনন্দে সেখানে ছুটে এল। আমার 
হাতের তালুতে উঠে সে আলট্রাসোনিক 
তরঙ্গে সুর তুলে বলে উঠল- গিগা। না, 
এটা ওদের ভাষা নয়। বাংলা 
শব্দ__ বিদায়! সে আমার কাছে কিছু 
বাংলাও শিখেছিল। তারপর সে 
মহাকাশযানে ঢুকে একবার বেরিয়ে এল। 
তারপর আবার ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই বলটা ছুটে চলে 
গেল আকাশের অসীমে। 

আমরা চুপ। একটু পরে আমি 
বললাম, ভালোই করেছ সাত্যকি। ওর 
কোনো ক্ষতি হলে গাখ্খা গ্রহের কাছে 
দায়ী থাকতাম আমরা তিনজনই। 

কৌটিল্যবাবু বললেন, পৃথিবীর কোনো 
স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে গেল না সে? 

সাত্যকি বলল, হ্যা, আমি দিয়েছি। 
একটা মানুষের ছবি। 

আমি বললাম, একটি পুরুষ ও একটি 
নারীর ছবি এর আগেও তো ভিন্ন জগতে 
পাঠানোর চেষ্টা হয়েছে। সেরকমই কি 
কিছু__ 


রবিবার। আমি আর কৌটিল্যবাবু সাত্যকির| সাত্যকি বলল, না। এটি একজন 
কাছে গিয়ে দেখি, সে টেবিলে দু'হাতের | পুরুষেরই ছবি-_ সমগ্র মানবজগতের 


ওপর মাথা রেখে চেয়ারে বসে আছে। 
এক হাতে সন্না দিয়ে একটি অভ্রের 


প্রতিনিধি হিসাবে। প্রথম যে মানুষটির 
মধ্যে আমরা বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ, মনুষ্যত্ব 


টুকরো ধরা। আমাদের দেখে সেটা একটা | ও বিপ্লবী চিন্তার পরিচয় পেয়েছি, তারই 
শুকতারা £ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ঢ॥ ১৯১ 


একটি ধ্যানস্থ মূর্তির ছবি। 

কৌটিল্যবাবু বললেন, তুমি কার কথা 
বলছ? 

সাত্যকি হেসে আবৃত্তি করল, শাস্ত 
হেও মুক্ত হেঃ হে অনস্তপুণ্য। প্রথম 
আদর্শ মানব হিসাবে তার কথাই মনে 
পড়ল। 

আমি বললাম, সে কিছু দিয়ে যায়নি? 
অবশ্য মহাকাশযানে কী-ই বা দেওয়ার 


দাঁড়ান, ম্যাগনিফায়িং প্রজেক্টরে ছবি পর্দায় 


আকারের দেবদূতের ছবি। 

' একটা লাঠি দিয়ে তার মধ্যে একজনের 
দিকে নির্দেশ করে সাত্যকি বলল, এটি 
হলেন আমাদের লালটুর দাদু। এগুলো 


তার পরিবারের লোকজন। 


আমি বললাম, কিন্তু এরা তো দেখছি 
পরীর মতো পাখনাওয়ালা। লালটুও। কিন্ত 
আমরা তো লালটুর পিঠে কোনো পাখনা 
দেখিনি! 

সাত্যকি প্রজেক্টর বন্ধ করে দিয়ে 
বলল, হ্যা। লালটুরও ছিল। এদিক থেকে 
পৃথিবীর মানুষের তুলনায় একটু তফাৎ, 
একটু সুবিধে ওদের আছে। লালটুর 
পাখনাটা খোয়া গিয়েছে পৃথিবীতে এসে। 
খুবই পলকা। আবার গ্রজজাতে আমাদের 
হিসেবে প্রায় দশ বছর লাগবে। ওদের 
পৃথিবীতে এটা কোনো সময়ই নয়। যাই 
হোক, পৃথিবীতে এসে তার একমাত্র ক্ষতি 
এটাই। 

কিন্ত কোথায় গেল সে দুটো! দু'জনেই 
বিস্ময়ভরা প্রশ্ন করে ফেলি। 

সাত্যকি উদাসভাবে বলল, হয়তো 
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কোলকাতা ভালবাসেন, এখানেই 
পড়াশুনো করেছেন, তিনিও সঙ্গ ধরেন। 
বললো, উঠে পড়। আর ঘুমুসনে। মনে | কাজেই সামস্তর বাড়িতে মাঝে মাঝেই 
অনেকদিন। একটু সময় পেলে হচ্ছে দোরজি সাহেব ভূটানপাহাড় থেকে [আজকাল আড্ডার আসর বসে। কচিৎ 
বইপত্তর ঘাটার অভ্যেসটা ওর শিশুবয়স | নেমে এলেন। সুশান্ত আর রণজিৎও হাজির হয়। দোরজি 
থেকে । আজকাল ক্রিমিনোলজি বা আজফাল সামস্তর বাড়িতে দোরজি | কোলকাতায় এলে যেমন করেই হোক 
অপরাধবিজ্ঞানের মোটা মোটা কিতাব সাহেবের ঘন ঘন আবির্ভাব ঘটছে। ইরা | সুশাস্তর সঙ্গে দেখা করে যাবেনই। 
নিয়ে বসছে। রণজিতের আবার পড়তে | পাকাপাকিভাবে কোলকাতায় থেকে দোরজি ঘরে পা রাখা মানেই তার 
বসলেই চোখে ঘুমের ঢল নামে। সুশান্ত | পড়াশুনোর কথা ভাবছে। ইদানীং সামস্তর | নাটকীয় আগমন। বললেন, ওয়েল, 
যখন ফিঙ্গারপ্রিন্টের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নিয়ে| কাছেই থাকছে আর ভাল কলেজগুলোতে | ওয়েল ব্রাদার্স, এমন সুন্দর সন্ধ্যায় ঘরে : 
-ছুতম্ময় রণজিৎ ততক্ষণে আগাথা ক্রিস্টির | ভর্তির চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। দোরজির বসে আছো কি করে! চল, বাইরে 
একখানা বই চোখের সামনে ধরে স্বপ্নের | আবার ইরাবোন অস্ত প্রাণ। মাসে বেরিয়ে পড়ি। সুশান্ত, চন্দ্রহাটি জায়গাটা 
জগতে, মাঝে মাঝে নাসিকাধ্বনিও শোনা | দু'চারবার ইরাকে না দেখলে কেমন হয়ে | কোথায় ? মনে হয় খুব কাছেই। আমার 
যাচ্ছে। এমন সময় দরজার ঘণ্টি বেজে | যায় মনটা। পুলিশের বড়কর্তার কঠোর | একটু সরকারী কাজ আছে, তোমরা সঙ্গে 

খোলস ছেড়ে নানা অজুহাতে কোলকাতায় | যাবে নাকি? 

আসছেন মাঝে মাঝে। দোরজির স্ত্রীও সুশান্ত বললো, দোরজি সাহেব, 
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পরিচিত কণ্ঠের আওয়াজ ভেসে এলো। 


চন্ত্রহাটি খুব কাছে নয়। যদি হুগলীর 
চন্দ্রহাটি হয়, এখান থেকে গুনে গুনে 
সত্তর কিলোমিটার। আপনার পুলিশের 
গাড়ি কম করেও দু'ঘণ্টা নেবে। তা 
আপনার সরকারী কাজটা কি যদি একটু 
জানান তবে যাবার ব্যবস্থা করি! 
দোরজি বললেন, তেমন জরুরি কিচ্ছু 
না। চন্দ্রহাটি জায়গাটা শুনেছি বেশ 
মনোরম, গঙ্গার গায়ে গা ঠেকিয়ে রয়েছে। 
ওখানে রয়েছেন রামসুন্দর মিত্র নামের 
এক বনেদী ভদ্রলোক । ভদ্রলোকের বয়স 
ষাট-পঁয়ষট্ট্রি। একলা মানুষ, নানান 
খেয়াল নিয়ে থাকেন। তার একটা হলো 


যতো কিস্তৃত ধরনের মূর্তি সংগ্রহ। শুনেছি 


তার সংগ্রহে সিকিম, তিববত, ভূটান সব 
জায়গার তান্ত্রিক মূর্তির একটা বড়সড়ো 
কালেকশন আছে। 

সুশাস্ত বললো, দোরজি সাহেব, 
আপনি পুলিশের লোক, আমিও তাই। 


অতো সহজ-সরল কারণে আপনি চন্দ্রহাটি 


যেতে চাইবেন এটা আমি কি করে মেনে 
নিই! আসল গল্পটা বলুন। 
দোরজি বললেন, সব কথা রাস্তায় 


হবে। চল বেরিয়ে পড়ি। রামসুন্দর মিত্রকে 
বাড়িতেই পাবো। উনি কখনো বাড়ি থেকে 


বার হন না এটা জানি। খালি গরমের 
সময়টায় তিন মাসের জন্য সিকিম, ভুটান, 
নেপাল চষে বেড়ান। এখন ছটা বাজে, 
পৌঁছতে পৌঁছতে আটটা হবে। দেখা 
করার পক্ষে সেটা নিশ্চয় এমন কিছু 
খাপছাড়া সময় নয়। 

রণজিৎ ছোট্ট করে বললো, গীঁয়েগঞ্জে 
যাবি, রাতের খাবারটা জোটে কিনা ভেবে 


চাপেন, সঙ্গে থাকে সাদা পোশাকে ভূটান 
পুলিশের লোক। সুশান্ত, রণজিৎ আর 
দোরজি পিছনে বসলেন, সামনে একটি 
বসলো। তার কোমরের বেল্টের সঙ্গে 
আটানো ৪৫ রিভলবারের বাট জামার 
উপর দিয়ে দৃশ্যমান, এটা সুশাস্তের চোখ 
এড়িয়ে গেল না। 

বি.টি. রোড ধরে কল্যাণীর পথ ধরুন। 


কল্যাণী ব্রিজ পার হলেই গঙ্গার ওপারে 
চন্ত্রহাটি। কম সময়ে পৌঁছে যাবো। 
হাওড়া হয়ে দিল্লী রোড ধরে চুচুড়া, 
চন্দননগর পার হতে হতেই রাত দশটা 
বেজে যাবে। 

গাড়ি দমদম এয়ারপোর্টের রাস্তা 
ধরলো। দোরজি এতক্ষণ আনমনে শিস 
দিচ্ছিলেন, এবারে আস্তে করে বলতে 
লাগলেন, আমার পরমাস্ত্রীয় মহাভাগ 
অনেক কুকীর্তির সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। 
তোমরা হয়তো জানো না, ভূটানের 
রাজপরিবারে কিছু কিছু ব্যক্তি রয়েছেন 
যাদের এম্বর্য ও সম্মান রাজার চেয়ে কিছু 
কম নয়। যেমন ধরো রাজমাতা বা রাজার 
মামা। এরা সবাই অত্যন্ত সম্মানিত 
রাজপুরুষ। রাজার মামার প্রচুর ভূসম্পত্তি, 
থিম্পু, পারো ছাড়াও ফুন্টসোলিং-এ 
রয়েছে প্রাসাদোপম বাড়িঘর। ফুল্টসোলিং 
শহরের এমনি একজন রাজপুরুষের গৃহ 
থেকে একড্জন মূর্তি অদৃশ্য হয়ে যায় 
কয়েকমাস আগে । আমি দুঃখিত তার নাম 
বলা যাবে না, ব্যাপারটা খুবই গোপনীয়। 
যে মূর্তিগুলো চুরি যায় তার মধ্যে কিছু 
ছিল তান্ত্রিক সাধুসস্তের আর গোটা দুই 
ুদ্ধমূর্তি। তবে সচরাচর আমরা যে 
বৃদ্ধমূর্তি দেখি, এ দুটো সেরকম নয়। 
আসলে ভূটানের বৌদ্ধধর্ম তন্ত্র প্রভাবিত, 
তাই বুদ্ধের মৃর্তিরও অন্য রূপ। 
মূর্তিগুলোর ধাতুগত মূল্য নগণ্য, কিন্তু 
হিসেব কষা যাবে না এবং বিদেশী 
বাজারে এক থেকে দেড় লাখ ডলার 
অনায়াসে পাওয়া যাবে। প্রাথমিক তদন্তে 
মনে হয়েছিল এটা সাধারণ ছিচকে চুরি। 
কারণ মূর্তিগুলো অদৃশ্য হবার পরেই দেখা 
গেল বাড়ির এক ভূত্যও নিরুদেশ। 
শিশুবয়স থেকে সে এ পরিবারে আছে। 
এখন যুবক, নামটা ধরো নরজান গুরুং। 
অনেক খোঁজাখুঁজি হলো। নরজানের 
আত্ত্রীয়-পরিজনদেরও জেরা করা হলো। 
কিছুই হদিস মিললো না। শুধু একটাই 
খবর ছিল, মহাভাগের আগড়ায় গুরুং 
যেতো মাঝে মাঝে। 

দোরজি একটু থামলেন। গাড়ি 
ততক্ষণে এয়ারপোর্ট ছাড়িয়ে বারাসাতের 
পথ ধরেছে। দোরজি আবার শুরু 


করলেন, আজ থেকে ঠিক বাইশ দিন 
আগে গুরুং-এর খোঁজ পাওয়া গেল। 
জলপাইগুড়ির প্রান্তে একটা চায়ের 
দোকানের পেছনে এক চিলতে ঘরের 
কড়িকাঠ থেকে গুরুংয়ের দেহ ঝুলছে। 
বেশি কথা বলে সময় নষ্ট করবো না। 
মেডিকেল জুরিসপ্রুডেলের সংজ্ঞা অনুযায়ী 
এটা আত্মহত্যা হতেই পারে না, নিছক 
নৃশংস হত্যা। তদন্তে জানা গেল 
গুরুং-এর সঙ্গে থাকতো তারই আরেক 
শাগরেদ রেশম বাহাদুর। যথারীতি রেশম 
বাহাদুরও সেদিন থেকে নিপাত্তা। 
মূর্তিগুলোর কোনো খোঁজ নেই। সুশাস্তর 
বন্ধু কমল হালদার জলপাইগুড়িতে 
পোস্টেড, তদন্তে অনেক সাহায্য করলো 
সে। কাহিনীর এখানেই শেষ নয়। দিন 
মিলেছে। ধিদিরপুরের এক বস্তিবাড়িতে, 


| তারও দেহ ঝুলছে কড়িকাঠ থেকে। এটাও 


হত্যা, আত্মহত্যার ব্যাপার নয়। মূর্তির 
কোনো সন্ধান নেই। কোনো সূত্রও নেই। 
পেলাম না। যে সূত্রটি আজই পেয়েছি তা 
হলো একটি চিরকুট যেটা রেশম 
বাহাদুরের পকেট থেকে উদ্ধার হয়েছে। 
তাতে একটি নাম, একটি 
ঠিকানা- রামসুন্দর মিত্র, চন্দ্রহাটি, 
হুগলী। একটু হোমওয়ার্ক করতে হলো 
রামসুন্দর মিত্র সম্পর্কে এবং তাতেই জানা 
গেল ভদ্রলোক বেশ ছিটগ্রস্ত। বিয়েথা 
করেননি, নানান উত্তট খেয়াল নিয়ে 
থাকেন, তার মধ্যে একটা হলো ওই মূর্তি 
সংগ্রহ। তবে তদ্রলোকের কোনো 
ক্রিমিন্যাল রেকর্ড নেই, পরিষ্কার চরিত্র । 
সুশান্ত একটু বাধা দিল, দোরজি 
সাহেবঃ মেডিক্যাল জুরিসপ্রুডেল 


এসফিস্কিয়াল বা শ্বাসরোধ করা মৃত্যু কিন্ত 
গলায় রশির দাগ আড়াআড়িভাবে রয়েছে, 
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কোনাকুনি নয় এবং কারো জিব মুখের 
বাইরে আসেনি। আত্মহত্যা হলে রশির 
দাগ থাকতো কোনাকুনি এবং জিব 
বেরিয়ে থাকত। এছাড়া আরো কিছু কিছু 
লক্ষণ আছে হত্যা আর আত্মহত্যার 
তফাৎটা ধরার জন্য। পোস্টমটেম রিপোর্টে 
এটাও ধরা পড়েছে গলার চামড়ায় 
পরিষ্কার আঙুলের ছাপ। এই ছাপটা ধরা 
পড়েছে চামড়ার প্রথম পর্দা অর্থাৎ ফার্ট 
লেয়ার অব এপিডারমিস উঠিয়ে নেবার 
পর। 

সুশান্ত বললো, অর্থাৎ কিনা দুজনকেই 
হত্যা করার পর দেহ কড়িকাঠে ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। এটাতে আরো একটা সূত্র 
জানা গেল। একাধিক ব্যক্তি এই 
অপরাধের সঙ্গে জড়িত। কারণ একজন 
লোক, সে অসাধারণ শক্তিমান হলেও 
একা এই কাজ করে উঠতে পারবে না। 


দুই, মোডাস অপারেন্ডি বা অপরাধ পদ্ধতি 


ধরলে দুটো অপরাধই একদলের কাজ। 
তাহলে দোরজি সাহেব, আপনার হাতে 
দুটি কাজ। এক, হত্যারহস্যের সমাধান 
এবং অপরাধীদের গ্রেপ্তার; দুই, 
মূর্তিগুলো উদ্ধার করে যথাস্থানে ফিরিয়ে 
দেওয়া। শুধু একটা কথাই মাথায় ঢুকছে 
না। এই ঘটনার সঙ্গে মহাভাগের কি 
সম্পর্ক থাকতে পারে! 

দোরজি বললেন, মহাভাগ সম্বন্ধে 
একটা কথা বলা হয়নি। ছাত্রজীবনে 
মহাভাগ ভূটানের সেরা কুস্তিগীর ছিল। 
টাসিগাঙে একটা কুস্তির আখড়া 
বানিয়েছিল। অনেক ছেলেও আসতো, 
কুস্তিটুস্তি করতো আর এখানে-সেখানে 
গায়ের জোর ফলিয়ে বেড়াতো। এ লাইনে 
থাকলে মহাভাগ যথেষ্ট নাম কিনতে 
পারতো এটা নিশ্চিত। নরজান গুরুং আর 
রেশম বাহাদুর দুটোই ছিল মহাভাগের 
চেলা। পরে নানান হুজ্জতের মধ্যে 
মহাভাগ জড়িয়ে গেল, আখড়াটাও 
একসময় বন্ধ হয়ে গেল। 

কথাবার্তার ফাকে গাড়ি কল্যাণীর 
কাছাকাছি মথুরাবিলে এসে পড়েছে। 
রণজিৎ প্রায় সারা রাস্তা ঘুমে ঢুলতে 
ঢুলতে পার করেছে। একসময় চোখ খুলে 
বললো, আমার কথা বাসি হলে বুঝবি 
ঠিক। এই সব খালবিল জঙ্গল দেখতে 


খারাপ লাগছে না। কিন্তু রাতে খাবার 
জুটবে না এটাও ভুললে চলবে না। 

সুশাস্ত বললো, চন্দ্রহাটির কাজ শেষ 
করে তোদের নিয়ে যাবো আমার এক 
পরম শ্রদ্ধেয় জনের কাছে। একবার 
সেখানে পৌঁছতে পারলে খাবার ভাবনাটা 
তার উপরই ছেড়ে দেবো। 

রণজিৎ, কে সে? কে সে? করে 
উঠলেও সুশান্ত কোনো উচ্চবাচ্য করলো 
না। 

ন্্রহাটি না শহর না গ্রাম। আশেপাশে 
বেশ কয়েকটা বড় আয়তনের 
কলকারখানা । হুগলীর এই অঞ্চলটায় 
কাপড়, কাগজ, জুট তৈরির মিল। বহুবছর 
আগে ব্রিটিশ সাহেবরা এসবের পত্তন 
করে গেছেন, আজ সাহেব নেই, দিশী 
সাহেবরা দেখাশুনা করেন। তবে 
মিলগুলোর রমরমা যে কমে এসেছে এ 
ব্যাপারে দ্বিমত নেই। গঙ্গার গায়ে গা 
ঠেকিয়ে চন্দ্রহাটি। কলাবাগান, আমবাগান 
আর ঝোপজঙ্গলে জায়গাটা বেশ সবুজ। 
গঙ্গা এখানে এসে একটু সংকীর্ণ হয়ে 


রামসুন্দর মিত্রর হদিস পাওয়া গেল। 

রামসুন্দরবাবুর বাড়ি যেন অট্রালিকা। 
বিশাল পরিধি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। অন্তত 
দশ কাঠা জমির উপর বাড়ি। চারধার ঘিরে 
বেশ উঁচু দেয়াল, উপরে আবার তারকাটা 
লাগানো । বাড়িটা দোতলা, একদম 
মাঝামাঝি জায়গায়। পুরনো সাহেবী 
প্যাটার্নের বাড়ি, সাদা রং। 

রণজিৎ মন্তব্য করলো, এ তো বাড়ি 
নয়, দুর্গ দেখছি। 

বাড়ির কাছ বরাবর এসে গাচ্্টি ঘ্যাচ 
করে থামলো। আবছা আধারে মনে হলো 
চার-পাঁচটা মুখ এদিক-ওদিক সরে গেল। 
চোখের তুলও হতে পারে। 

সুশান্ত গেটের কাছে এসে কলিংবেল 
টিপলো। তারপরই এক অসহনীয় 
পরিস্থিতি! মনে হলো একপাল কুকুর 
বাড়ির ভেতর থেকে একইসঙ্গে চেচিয়ে 
যাচ্ছে। কানে তালা লাগার যোগাড় ! 


কুকুরপ্রেমী। সুশাস্ত হেসে বললো, 
দোরজি সাহেব, মিত্তিরমশাই লোক খারাপ 
হবেন না, কম করেও চারটে স্পিজ আর 
চারটে পমেডিয়ান কুকুর পুষে রেখেছেন। 
কলিংবেল টিপলেই এরা সারা বাড়ি 
জাগিয়ে তোলে। 

এমন সময় একজন শীর্ণকায় ফর্সা লম্বা 
মতো চেঁচিয়ে বললো, কারা ওখানে? 
এই রাতদুপুরে কলিংবেল টেপা হচ্ছে 
কেন? 

সুশান্ত বললো, মিত্তিরমশাই, রাত 
সবে আটটা। আমরা কোলকাতা থেকে 
আসছি। রাত আটটায় তো কোলকাতায় 
ভালো করে সন্ধ্যেই শুরু হয় না। 

রার্মসুন্দর মিত্র বললেন, কোলকাতা 
থেকে আসছেন শুনে কৃতার্থ হলাম। কিন্তু 
মহাশয়রা কি কারণে আমার শাস্তি বিদ্বিত 
করছেন জানতে পারি কি? 

দোরজির বাংলা ভাঙা ভাঙা, উচ্চারণও 
অন্য ধরনের তাই এসব কথাবার্তায় 
নিজেকে জড়ালেন না। সুশাস্তই আবার 
বললো, মিত্তিরমশাই, ভয় পাবেন না, 
আমরা পুলিশের লোক। 

রামসুন্দরবাবু আবার খেঁকিয়ে উঠলেন, 
আসেননি কেন? চেহারাগুলো তো 
গুপ্ডাদের মতো, পুলিশ না গুণ্ডা বুঝবো 
কি করে? 

রামসুন্দরবাবু ইতিমধ্যে কুকুরগুলোর 
উদ্দেশে দু'তিনবার ধমক দিতেই সেগুলো 
চুপ করে, গেল। 

সুশার্ত বললো, মিত্তিরমশাই, আমি 
ক্যালকাটা পুলিশের ডিটেকটিভ 
ডিপার্টমেন্টের অফিসার । আমার নাম 
সুশাস্ত। আপনি হয় কাছে এসে আমার 
আইডেন্টিটি কার্ড দেখুন অথবা 


গায়ের রঙ, চওড়া ছাতি। ঠিক আছে, 
একটু অপেক্ষা করুন। 
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বলতে বলতে রামসুন্দরবাবু নিচে নেমে | ধরন্রে। সমতলের মূর্তির সঙ্গে কোনো | নিয়ে। বারোটা মূর্তির মধ্যে দুটো তান্ত্রিক 


এলেন। তালায় চাবি ঘুরিয়ে দড়াম করে | মিল খুঁজে পাবেন না। প্রথম প্রথম বদ্ধমূর্তি আমার চোখে লেগে গেল। আমি 
দরজা খুলে দিলেন। সুশান্ত, রণজিৎ আর | একটা-দুটো সংগ্রহ করেছি। পরে কেমন | এ দুটোকে আমার কাছে রেখে বাকিগুলো 
দোরজি ঢুকলেন ভেতরে । নেশায় পেয়ে বসলো । ফুন্টসোলিং-এ ফেরৎ দিয়ে দিলাম। কিন্তু দাম হিসেবে 
রামসুন্দরবাবু বললেন, আজ প্রায় এক |এসে কোন কুক্ষণে মহাভাগের সঙ্গে ওরা যা চাইলো সেটা অকল্পনীয়। বললো 
মাস প্রাণ হাতে করে আছি মশাই। পরিচয়। সে নিজেকে ভুটান রাজবংশের | মহাভাগ এ দুটো মূর্তির জন্য দশ লাখ 


বাপ-ঠাকুর্দা বিলিতি সিগারেট কোম্পানির |লোক বলে জাহির করলো। বললো সে টাকা চেয়েছে। আমি দুজনকেই একরকম 
ডিস্ট্রিবিউটরের কাজ করে বিষয়-সম্পত্তি | একজন মহাতীস্ত্রিক অথচ কার্ধক্ষেত্রে দেখা | খেদিয়ে দিয়ে বললাম বিশ হাজারের এক 
করে গেছেন, বাড়িটাও বানিয়ে রেখে | গেল সে মূর্তিচোরদের খাশ সর্দার। আমার | পয়সা বেশি যেন ওরা আশা না করে। 
গেছেন বিলিতি কেতায়। আমি মশাই মশায় হিসেবের পয়সা, তা সত্ত্বেও প্রথম | আসলে দুটো মূর্তিই দামী, বাকিগুলোর 
একলা মানুষ, বিয়ে-সাদির ঝঞ্জাটে দিকে কয়েকখানা মূর্তি বেশ ভালদামে |তেমন চাহিদা নেই। বিদেশী বাজারে এই 
জড়িয়ে পড়িনি, নিজের খেয়াল-খুশি নিয়ে | মহাভাগের এজেন্টের কাছ থেকে নিয়েছি। |দুটোর দাম অনেক বেশি তা মানছি। কিন্তু 
থাকি। বই-পত্তর পড়ি, কখনো-সখনো |এঁ গুরং আর বাহাদুর দুটোই মাঝে মাঝে [আমি ফালতু টাকা ঢালবো কেন! 
লিখি, আর গরম পড়লে পাহাড়ে পাহাড়ে |ূর্তি নিয়ে আনাগোনা করতো। মাস দুই ওরা দুজন চলে যাবার পরেই মহাভাগ 
ঘুরে বেড়াই। পাহাড়ী লোকগুলো যেমন [আগে, তখনো মহাভাগ আপনাদের খপ্পরে | তল্পিতল্লা সমেত পুলিশের হাতে ধরা 
চ্যাপ্টা, নাকবৌচা, মঙ্গোলীয়ান ধাচের, |পড়েনি, ওর এ দুই চেলাকে আমার কাছে | পড়ে। গুরুং আর বাহাদুরের উদ্দেশ্য ছিল 
ওসব দেশের মূর্তিগুলোও তেমনি অন্য [পাঠায় এক ডজন বিভিন্ন ধরনের মূর্তি ওদের গুরু ধরা পড়ে গেছে, এবারে 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৯৫ 


গুরুর উপরেই বাটপাড়িটা সেরে নেয়। 


এলো আমার সঙ্গে দেখা করতে, তার 


এদিকে গুরুও চুপচাপ বসে নেই, মনে |কাছেই জানলাম নরজান গুরুং-এর 


হয় জেল থেকেই তার অন্য চেলাদের এই |শোচনীয় সংবাদ। রেশম এ যাত্রায় দু'লাখে 
দুজনের উপর শোধ নেবার জন্য পাঠিয়ে | নেমেছিল। আমি আর ঝঞ্চাটে যাই! দুটো 


দেয়। আমি শান্তিপ্রিয় লোক, কোনো 
সাতেপাচে থাকি না, নিজের কিছু শখ- 
আহ্াদ নিয়ে দিন কাটাই। তা মশাই, এই 
ুদ্ধমূর্তি দুটো আমার কাছে গচ্ছিত থাকার 
পর কি অশান্তি, কি অশাস্তি ! হঠাৎ 
রাতবিরেতে হুমকি দেওয়া ফোন আসা 
শুরু হলো। মূর্তি ফেরং দে, নাহলে ধড় 
থেকে মুণ্ডু নামিয়ে দেবো। তারপরে 
যখন-তখন টিল-পাটকেল ছুঁড়াছুঁড়ি। 
ভাগ্যিস বাড়িটা বাউন্ডারী ওয়াল থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে। টিল-পাটকেল ওয়াল 
টপকে ফেললেও ঘরের জানলা পর্যস্ত 
পৌঁছিয় না। এরপরে বাজারে যাই তো, 
পেছনে কেউ ফেউয়ের মতো সেঁটে 
থাকে, অজানা-অচেনা সব গুপ্ডার মতো 
লোকগুলো। এদিকে না বেরিয়েও উপায় 
নেই। পেটে তো অন্ন দিতে হবে । আরো 
আছে এই পুষ্যিগুলো, ওরা আবার 
নির্ভেজাল মাংসাশী, দুধভাত মুখে রোচে 
না। এদেরও ক্ষুন্নিবৃত্তির ব্যবস্থা চাই। 
এসবের ব্যবস্থা করতেই দিন দশেক আগে 
বিকেলে বেরিয়েছি। বাজার খুব একটা দূর 
নয়) হেঁটেই যাই। আমাদের চন্দ্রহাটি 
জায়গাটা খুব শান্ত, কখনো কোনো 
ঝুটঝামেলা দেখিনি। সন্ধ্যে নাগাদ ফিরছি, 
থেকে বিটকেল আওয়াজ আর তারপরই 
দুটো ভুঁইপটকার মতো কিছু ফাটলো 
আমার দু'পাশে। ভয়ে আমি চৌচা দৌড় 
লাগালাম। কোনোমতে পৈত্রিক প্রাণটি 
নিয়ে গেট পর্যন্ত পৌঁছেছি, সাই সাই করে 
দুটো পিস্তলের গুলি দু'কান ঘেঁষে বেরিয়ে 
গেল! বাড়ির ভেতরে তাড়াতাড়ি ঢুকে 
গেট বন্ধ করে দিলাম। তাও কি রক্ষা 
আছে! দূর থেকে থেষে থেমে এমন 


বিদকুটে একটা হাসি ভেসে আসছিল, যা. 


শুনলেই শরীরের রক্ত হিম হয়ে যায়। 
রামসুন্দরবাবু থামলেন। রণজিৎ তন্ময় 
হয়ে শুনছিল, কথার ছেদ পড়তেই 
বললো, তারপর ? 

বললেন, তারপর আর 


ুদ্ধমূর্তিই আমি রেশমকে ফেরৎ দিয়ে 
বললাম, তোর আপদ তুই নিয়ে যা! 
সুশান্ত প্রায় আপসোস করে বলে 
উঠলো, সে কী মিত্তিরমশাই, আপনি 
মূর্তিদুটো ফেরৎ দিয়ে দিলেন! 
_ দোরজি এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন, 
এইবারে মুখ খুললেন, মিঃ মিটার, 
আপনি বললেন দশদিন আগে আপনার 
কানের পাশ দিয়ে দুটো পিস্তলের গুলি 
বেরিয়ে গেল। আপনি নিশ্চিত জানেন, 
সেগুলো পিস্তল? না রিভলবার থেকে 
ফায়ার করেছিল? ফায়ার্ড কাটরিজগুলো 
আপনি দেখেছিলেন কি? 
রামসুন্দরবাবু বললেন, আপনি তো 
পুলিশের লোক! মশাই, আমার বাড়িতে 
পিস্তল, রিভলবার, দোনলা বন্দুক কি 
নেই! আমার বাবার আবার পিস্তল আর 
রিভলবারের শখ ছিল। আমার হেফাজতে 
আপাতত আছে *৩২ কোল্ট পিস্তল, 
৩৮ স্মিথ ওয়েসন রিভলবার আর .১২ 
বেলজিয়ান ডাবল ব্যারেল গান। 


ছেলেবেলায় অনেক ফায়ার প্র্যাকটিস 
করেছি, আওয়াজ শুনেই বলে দেবো 
কোনটা পিস্তল আর কোনটা রিভলবার! 
আর আমার বাড়িতে যে এসব আগ্েয়াস্ত্ 
আছেঃ আশেপাশের সব মস্তানরাই সে 
খবর রাখে। কাজেই বাড়িতে ঢুকে 
আমাকে ঘায়েল করবে সে বুকের পাটা 
কারো নেই। তাছাড়া আমার কুকুরগুলো 
সারাক্ষণ ছাড়া থাকে, ওদের ডিঙিয়ে 
কেউ ঢুকতে পারবে! 

দোরজি হঠাৎ ফৌস করে নিশ্বাস 
ফেলে বললেন, আমারও চারটে ভূটানী 
কুকুর, ওদের খুব মিস করছি আমি! 
কুকুর তো নয় যেন টর্পেডো, কি 
ভালবাসতেই না জানে! 
আপনি কি ভেবেছিলেন বুদ্ধমূর্তিগুলো 
পেয়ে যাবেন এখানে এলেই? আপনার 
হিসেব মতো আরো দশটা তান্ত্রিক সাধুর 
মূর্তিও হাপিস হয়েছে, তাদের জন্য কি 


রামসুন্দরবাবু 
কি! আটদিন আগে রেশম বাহাদুর একাই | ব্যবস্থা? 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ১৯৬ 


দোরজি বললেন, ব্রাদার সুশাত্ত, দশটা 
তান্ত্রিক সাধুর মূর্তি ভূটানের বাজারে 
ওজনদরে বিক্রি হয়, ওদের জন্য আমি 
মোটেও ভাবিত নই। এই দুটো বুদ্ধমূর্তির 
মূল্যায়ন করা খুব মুশকিল। যেমন তাদের 
অসাধারণ শিল্পশৈলী, তেমনি ঘটেছে 
ধাতুর মণিকাঞ্চন যোগ। এছাড়া রাজ- 
পরিবারে বংশপরম্পরায় রক্ষিত ভগবান 
বুদ্ধের মূর্তি গুম হয়ে যাওয়া অতি 


দোরজি চিত্তিত মুখ নিয়ে বললেন, 
রাস্তা একটাই খোলা। মহাভাগ এখন 
দিল্লীর তিহার জেলে ওর অন্য বিদেশী 
চোর ভাইদের সঙ্গে অস্তরীণ। 
অনেকগুলো মৃর্তিচিরি কেসের তদন্ত সি. 
বি. আই করছে দিল্লীর দফতর থেকে। 
মহাভাগকে আরেকপ্রস্থ জিজ্ঞাসাবাদ করা 
যায়। কারণ এটা নিশ্চিত, জেলে গেলেও 
বাইরের দোস্তদের সঙ্গে ওর নিয়মিত 
যোগাযোগ চলছেই এবং সুচারুভাবে 
নিজের চক্করও চালিয়ে যাচ্ছে। 

রামসুন্দরবাবু বললেন, এহেন সমস্যায় 
মুশকিল আসান হলেন আপনাদের 
রায়মশাই। কিন্তু তিনি তো পুলিশ ছেড়ে 
একরকম সন্স্যাস নিয়ে বসেছেন। 
সুশান্তবাবুর নামটা ওনার কাছেই শুনেছি। 

সুশান্ত বললো, মিত্তিরমশাই, আমরা 
এবারে যাবো। চিন্তা করছি, উপায় একটা 
হবেই। 

গাড়িতে উঠতে যাবে সুশান্ত, রণজিৎ 
আর দোরজি, একসঙ্গে তিনজনের . 
মাথায়ই যেন আকাশ ভেঙে পড়লো। 
মিত্বিরমশাই সশব্দে গেট বন্ধ করে 
দিয়েছেন ততক্ষণে । দোরজির আর্দালী 
গাড়ির দরজা খুলতে না খুলতেই 
কুপোকাৎ। ড্রাইভারের চোখের সামনে 
পাইপগান ঠেকিয়ে একটা সিড়িঙ্গে লোক, 
সে বেচারা নড়তে-চড়তে পারছে না, 
নড়লেই ঘ্রি-নট-গ্রি বুলেট কপাল ফুঁড়ে 
বেরিয়ে যাবে! রণজিতের শারীরিক - 
ক্ষিপ্রতা ততটা নয়, দু'ফুট লম্বা বেতের 
ছড়ি কাধে নামতেই ভূমিশয্যা নিয়েছে। 
এককালে জুজুসু করেছেন। আচমকা 


আঘাত ঘাড়ের কাছে নামতে নামতেই 
একটু সরে এসেছেন। আঘাত তেমন 
জমেনি, নিজেকে সামলে নিয়ে গাঢ় 
তৈরি হচ্ছেন। সুশান্ত অন্য ধাতুতে গড়া। 
আততায়ীয় আঘাত শুধু ফুলের মতো তার 
পিঠ ছুঁয়ে গেছে এবং পরমুহূর্তেই তার 
বস্তমুষ্টি আততায়ীর চোয়ালে আছড়ে 
পড়েছে। সে আঘাতে কয়েকখানা দাত 
নিশ্চিত খুলে পড়েছে এবং লোকটিও 
কাটা গাছের মতো ভূঁশয্যায় নিশ্চল। 
ততক্ষণে দোরজির লুগার পিস্তল সিড়িঙ্গে 
লোকটার মাথায় ঠেকানো হয়ে গেছে, 
আর্দালী ভূমিতল থেকে উঠে পড়ে 
রণক্ষেত্রে ভীমসেনের মতো একটি হুঙ্কার 
ছেড়ে কোমর থেকে :৪৫ রিভলবার বার 
করেই দুগ্দাড় দু'রাউল্ড চালিয়ে দিয়েছে 
অন্ধকার কলাবাগানের দিকে তাগ করে। 
সুশান্ত চেচিয়ে বললো, ব্যস, ফায়ার 
মৎ করো। পঁয়তাল্লিশ বোরকা গোলিসে 
হাতি মর যাতা, আদমীকা বাৎ কেয়া! 


এবং দোরজির পরিচয় দিতেই কাজ হলো। | লালবাজারে পাঠিয়েছিল বলেই এই 
চৌধুরী বললেন, স্যার, এ দুটোকে আমরা | প্রফেশনে কিছু করে দেখাতে পারছি! 


চিনি। রোগাটা অজ্র্ের লোক, নাম রাও, 
অন্যটা রাজপুত, নাম বৈষ্জু। দুটোই 
নামকর' গুপ্ডা। কয়লা চুরি, ওয়াগন 
ভাঙা, খুনখারাপি কোনো বিদ্যেই বাকি 
নেই। পয়সা পেলে যেকোনো কুকর্মে 
রাজী। এদের বিরুদ্ধে অনেক কেস 
ঝুলছে। ধরা পড়াতে ভালোই হলো। 

সুশান্ত বললো, আপনার কাছে এরা 
আপাতত থাক, লকাপে পুরে রাখুন। 
এদের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক অপরাধের 
অভিযোগ রয়েছে। সি. বি. আই. সি. 
আই. ডি.১ ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট সকলে 
একসঙ্গে কাজ করছে এই কেসটায়। 
আমরা একটু বাদে এসে আবার এদের 
চার্জ নেবো। 

গাড়ি আবার চললো । এক ফার্লং 
যেতে না যেতেই একটা গেট পেরিয়েই 
অন্য এক জগৎ। আম, জাম, কাঠাল, 
নানান ফুলের, নানা রঙের বাগানওয়ালা 
সব বাংলো আলোয় আলোয় ঝলমল । 


দুপদাপ আওয়াজের সঙ্গে গোটা দুই গুলির] সুশাস্তদের গাড়ি একটি দোতলা বাংলোর 


আওয়াজও ভেসে এলো। 

রণজিৎ এতক্ষণে সামলে উঠে সিড়িঙ্গে 
লোকটার হাত থেকে পাইপগান ছিনিয়ে 
নিয়েই এক চশপেটাঘাত। আওয়াজটা 
ছোটখাটো পটকা ফাটার চেয়ে কম হলো 
না। 

সুশান্ত ইতিমধ্যে আততায়ী লোকটাকে 
নিচে শুইয়ে দিয়েছে। সিড়িঙ্গেকে আরো 
উঠে পড়লো গাড়িতে। সুশান্ত সামনে 
বসতে বসতে বললো, কম করেও 
পাঁচ-ছটা বদমাশ ছিল, দুটোকে ধরে 
ফেলেছি, এটাই লাভ। আপাতত এ 
দুটোকে চন্দ্রহাটি পুলিশ আউটপোস্টে 
গচ্ছিত রেখে একটু অন্য কাজ সেরে 
আসা যাক। 

অতঃপর সুশাস্তর নির্দেশে গাড়ি দু” 
ফার্লং চলার পর চন্দ্রহাটি আউটপোস্টের 
দেখা মিললো । আউটপোস্টের ইনচার্জ 
সাব-ইন্সপেক্টর চৌধুরী হাজির থাকাতে 


সামনে দাড়াতেই এক দীর্ঘকায় খজু শরীর 
শৌড় বেরিয়ে এলেন গেটের কাছে। মনে 
হলো খাপখোলা তলোয়ার ! কাটা কাটা 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখশ্রী। সুশাস্তকে দেখেই 
বললেন, আরে মাস্টার, পৌঁছে গেছো 
তাহলে? বুদ্ধমূর্তির সন্ধান মিললো? 

দোরজি পুলিশের বড় অফিসার, 
নিজের পদমর্যাদা সম্পর্কে বিলক্ষণ 
সচেতন। সেই দোরজির মতো লোকই 
একলাফে গাড়ি থেকে নেমে সুশাস্তর 
প্রণাম করা শেষ হতে না হতেই 
আগন্তকের পা ছুঁয়ে বলে উঠলেন, আমার 
কী সৌভাগ্য! রায়সাহেবঃ আপনার দেখা 
এখানে পাবো আমার সুদূর কল্পনাতেও 
ছিল না! 

রায়সাহেব একটু অপ্রস্তুত হয়ে 
বললেন, মিঃ দোরজি, আপনি আমাকে 
প্রণাম করতে গেলেন কেন? 

দোরজি বললেন, আপনাকে প্রণাম 
করবো না এটা হতে পারে স্যার! পুলিশে 
ঢোকার পর আপনার কাছেই আমার প্রথম 
দীক্ষা ডিটেকটিভের কাজে। ভূটান পুলিশ 


সুবিধেই হলো। সুশান্ত সংক্ষেপে নিজের | আমাকে সেদিন ট্রেনিং-এর জন্য 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ঢ॥ ১৯৭ 


ডিপার্টমেন্টটাই একদিন আপনি তৈরি 
করেছিলেন। আপনার আশীর্বাদ আর 
পরিচালনায় স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড বা এফ. বি. 
আই-এর সমতুল্য ছিলাম আমরা । আর 


মেলাতে পারলাম না। এজন্যেই সসম্মানে 
সরে এসেছি। 

সুশান্ত বললো, অপরাধ নিয়ন্ত্রণে 
আপনার উপদেশ আর অনুপ্রেরণা আজ 
আর পাই না, কাজ করতে গিয়ে অনেক 
সময় নিজেকে ভীষণ অসহায় লাগে। 
আপনি কোলকাতায় ফিরে চলুন স্যার। 
নাহলে আমাকেও আপনার সাথী করে 
নিন। 

রায়সাহেব বললেন, মাস্টার, তোমার 
সামনে বিরাট সম্ভাবনা, তুমি যা করছো 
করে যাও। আমি খানিকটা 
আত্ম-অনুসন্ধান করছি। সময় বুঝলে 
আবার কোলকাতায় ফিরে যাবো। কিন্তু 
তোমাদের কাজটা তো একটু সুরাহা করে 
দেওয়া উচিত। তোমরা দুটো গুণ্ডাকে ধরে 
চন্ত্রহাটি আউটপোস্টে রেখে এসেছো সে 
খবর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি পেয়ে 
গেছি। আসলে এই পুলিশ ফাড়িটা তৈরি 
হয়েছে আমাদের সংস্থার পয়সায় এবং 
জমিটাও আমাদের । দশ মিনিটের মধ্যে 
আমার কাছে দুটো ফোন এসেছে, একটা 
রামসুন্দর মিত্রের, আরেকটা চন্দ্রহাটি 
ফাড়ির ইনচার্জের কাছ থেকে। তোমাদের 
মিশনটা কি মোটামুটি বুঝে নিয়েছি। যে 
দুটো গুপ্ডাকে তোমরা ধরেছো, এরা লালা 
বলে একজন কুখ্যাত রাধীর 
গ্যাঙের লোক। এদের পয়সা দিয়ে এ 
কাজে লাগিয়েছে বিদেশী মূর্তিপাচার চক্র। 
তোমাদের মহাভাগ একজন বড়সড় 
এশিয়ান এজেন্ট, এদের আসল কর্তা 
লন্ডনের আশেপাশে থাকে, ওকিং শহরে 


এরই একটা ঘাটি ধরা পড়েছিল। লালা 
আসলে রাজস্থানের লোক, কিন্তু ওর 
কাজের জায়গা মূলত পশ্চিমবঙ্গ আর 
বিহারে। আমার কাছে খবর আছে 
আজকাল ও আলোয়ার শহরে অন্য নাম 
নিয়ে ঘাপটি মেরে আছে। আলোয়ার 
রাজস্থানের একটা ছোট্ট শহর, দিল্লী 
থেকে একশো সত্তর কিলোমিটার। 
চমতকার পাহাড়ী জায়গা, আরাবলী 
পাহাড়ের গায়ে গা ঠেকিয়ে আছে। 
ওখানকার প্যালেস হোটেলে ক"দিন 
থাকতে হয়েছিল কয়েক বছর আগে। 
জয়পুরের এস. পি. ভ্রমর সিং সে সময় 
আমার সঙ্গে ছিলেন, খুব হৃদ্যতাও 
হয়েছিল। এখন তিনিই রাজস্থানের আই. 
জি। সুশান্ত, একটা কাজ করো। ফেরার 
পথে মগরা থানায় একটা ইন্টিমেশন যখন 
রেকর্ড করাবে, ভ্রমর সিংয়ের সঙ্গে 
যোগাযোগ করার চেষ্টা করো তখন। 
অত্যন্ত কাজের লোক, তার কানে ঢুকিয়ে 
ধরে নেবেন। আর লালা ধরা পড়লেই 
গুরুং এবং বাহাদুরের খুনের মীমাংসা হয়ে 
যাবে। 

পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
রাত দশটা বেজে গেল। খাওয়াটা 


কেউ কিছু বলার আগেই রণজিং 
বললো, না না স্যার, আগে কাজ, পরে 


জায়গা নিয়ে রামসুন্দর মিত্রের সেই বাড়ি। 
ক্ষিপ্রতায় গাড়ি থেকে নেমে কলিংবেল 
টিপলেন। আবার শুরু হলো আটটা 
কুকুরের কর্ণত্রাসী কোরাস এবং একটু 
রামসুন্দরবাবুর চিলের মতো চিৎকার, কে, 
কে ওখানে? 
রায়সাহেব চেচিয়ে কথা বলেন না, 
কিন্তু তার উচ্চারণের বৈশিষ্ট্যই এমন যে 
তার প্রতিটি শব্দ পরিষ্কার শোনা যায়। 
তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, রামসুন্দর, 
চেঁচামেচি করবে না, আমি এসেছি, 
দরজাটা খুলে দাও। 
রামসুন্দরবাবু প্রায় উড়ে নেমে এলেন, 
বললেন, সে কী, সে কী, কি সৌভাগ্য, 


এসব আপনি কী বলছেন, আমার কাছে 
মুর্তি কোথায়? কবে আপদ বিদেয় 
করেছি! 
রায়সাহেবের দু'চোখ দপ করে জ্বলে 
উঠলো, যেন আগুন, হিস হিস করে 
বললেন, রামসুন্দর, এ বয়সে জেলের 
ঘানি টানবে? সুশান্তর হাতের কাজ খুব 
চমত্কার, তোমার শুকনো চামড়া শরীর 
থেকে খুলে বার করে নেবে! দোরজিরও 
অনেক ভূটানী দাওয়াই আছেঃ পরখ 
করবে নাকি? দোরজি আর সুশাস্ত 
দুজনেই ছেলেমানুষ। ওদের ধাপ্লা দিলেও 
আমায় মিথ্যা বলছো, তোমার ধৃষ্টতা তো 


কম নয়! মূর্তিদুটো তোমার কাছেই আছে, 


তুমি কশ্মিনকালেও বাহাদুরকে ফিরিয়ে 


রর তি. ৮ সস চ্ঃ 


দাওনি। বাহাদুর খুন হবার পর তোমার 
উপর মিছিমিছি হামলা হবে কেন? 
তাছাড়া একটু আগে সুশান্ত আর দোরজির 
উপর আক্রমণ করা হয়েছিল এটা ভেবেই 
যে তুমি হয়তো মূর্তিদুটো ওদের হাতে 
সঁপে দিয়েছো । যদি বাচার ইচ্ছে রাখো, 
নিজের শখ আর লোভ সামলে মূর্তিদুটো 
এদের হাতে দিয়ে দাও, তোমার কোনো 
লোকশান হবে না। 

এতক্ষণ রামসুন্দরবাবুর দোতলার 
ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল। 
রামসুন্দরবাবু এক মিনিট সময় নিলেন। 
ড্রয়িংরুমের দেয়ালে একটি চামুণ্ডমূর্তির 
ছবি। রামসুন্দরবাবু সেটি সরাতেই পেছনে 
দেখা গেল একটি গোল বোতাম। বোতাম 
টিপতেই বেরিয়ে পড়ল ১২ & ১২ 
পরিসরের একটি গুপ্ত চেম্বার। 
রামসুন্দরবাবু চেম্বারে হাত ঢুকিয়ে যা বার 
করে নিয়ে এলেন তা দেখে কারো 
চোখের আর পলক পড়ে না! দুটি একই 
ধরনের বুদ্ধমূর্তি। চোখ, কর্ণবলয়ঃ শরীর 


» স্যার, 
সব সেরা সুখী যদি কেউ থাকে সে হলাম 
আমি। আপনি যাদের ভালবাসেন তাদের 
মাস্টার বলে সম্বোধন করেন। আপনার 
প্রিয়পাত্রদের মধ্যে আমিও একজন হলাম, 
এর বেশি খুশির আর কী থাকতে পারে! 
রায়সাহেব স্মিত হাসলেন। 


ছবি ঃ শিবশঙ্কর ভট্টাচার্য 


কে শর্ত ২ 
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পেট্রোলিয়াম আবিষ্কারের গল্প 


দিলীপ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ট্রোলিয়াম যে খুব দরকারী 
সে তো একটি বাচ্চা ছেলেও 
জানে। এর উপযোগিতা " 
এতই বেশি যে অনেকে 
একে আদর করে ডাকেন “তরল সোনা; । 
সত্যিই, তরল পেট্রোলিয়াম প্রায় সোনার 
মতোই দামী। 
কেন দামী সেকথাটা একটু খুলেই 
বলি। এই যে রাস্তা দিয়ে হু হু করে ছুটে 
যাচ্ছে ট্রাক, বাস কিংবা মোটর, তা 
চালাতে লাগে পেট্রোল বা ডিজেল। এই 
পেট্রোল আর ডিজেল আমরা পাই 
পেট্রোলিয়াম থেকে। শুধু কি গাড়ি, এ 
যুগের পক্ষিরাজ ঘোড়া এরোপ্লেনের তরল 
জ্বালানিও পাওয়া যায় পেট্রোলিয়ামের 
পাতন (01901181107) থেকে। পাড়া্গায়ে 
লগ্ঠন জ্বালাবার কেরোসিন অথবা পাকা 
রাস্তা বানাবার পিচ-_এও আমাদের 
যোগান দেয় পেট্রোলিয়াম। কলকারখানার 
হরেক যন্ত্রপাতি চালাতেও লাগে সেই 
ঝাঝালো গন্ধের পেট্রোল। 
শুধু কি তাই? আমাদের জামা-প্যান্ট 


ন্‌, 


চি ৬ 
এ সি 
হিসি 


ঠু 


কিংবা শাড়ি তৈরি হয় যে টেরিলিন থেকে ্‌ 

অথবা আধুনিক কায়দায় চেয়ার-টেবিল | পেট্রোলিয়াম কথাটির মানে। পেট্রোলিয়াম 1অবশ্য ইরাক নামে কোনো দেশ ছিল না, 
সাজাতে যে ডেকোলাম বা ফরমাইকা কথাটি এসেছে ল্যাটিন ভাষা থেকে। থাকার কথাও নয়। টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস 
ব্যবহার করি, তা যোগায় আমাদের পরম | “পেন্রা মানে পাথর আর “আলিয়াম' নদীর মাঝখানে এখন যেখানে ইরাক, 


বন্ধু পেনট্রোলিয়াম। একথা শুনলে হয়তো | বলতে বোঝায় তেল। সব মিলিয়ে মানে | তখন সেখানে ছিল কিশ, উর, ব্যাবিলন, 
অনেকেরই অবাক লাগবে, নানা দরকারী | দাঁড়াল পাথরের বুকে জমে থাকা তৈল। | নিনেভে নামের কয়েকটি প্রাচীন শহর। 
ওষুধপত্র, বিস্ফোরক পদার্থ, কৃত্রিম রবার, | পাথরের বুকেই তো প্রথম আবিষ্কৃত শহর হলেও সেগুলি ছিল এক একটি 


আযালকোহল, আযামোনিয়ার মতো হয়েছিল এই খনিজ তেল বা রাজ্য । সেসব জায়গায় খোঁড়াখুঁড়ি করে 
রাসায়নিক পদার্থ কিংবা মেয়েদের ঠোটে | পেট্রোলিয়াম । যেসব প্রাচীন ঘরবাড়ি, রাস্তাঘাট, স্নানের 
লাগাবার লিপস্টিক-এর জন্য প্রাচীনকালে পেট্রোলিয়াম-এর নাম জায়গা, নৌকো ইত্যাদি পাওয়া গেছে, 
পেট্রোলিয়ামের কাছে হাত পাততে হয় | ছিল বিটুমেন। প্রাচীন ও নবীন প্রস্তর তা পরীক্ষা করে বিজ্ঞানীরা 
আমাদের। যুগে ঘর বানানোর কাজে বিটুমেন ব্যবহার | পেট্রোলিয়াম-জাত আযাসফ্যাল্ট ব্যবহারের 
পেট্রোলিয়াম আবিষ্কারের কথা বলতে | করতে শিখেছিল মানুষ । পিরামিডের প্রমাণ পেয়েছেন। নৌকো ও চৌবাচ্চার 
বসে আমরা পেট্রোলিয়ামের গুণকীর্তন | ভেতরে মমি সংরক্ষণ করার কাজেও জল চুইয়ে পড়া রন্ধ করতে কিংবা 
নিয়েই বড্ড ব্যস্ত হয়ে পড়েছি, তাই না! | প্রয়োজন হতো খনিজ তেলের। বাড়িঘর তৈরির সিমেন্ট হিসেবে, আবার 
তা একটু গুণকীর্তন তো করতেই হবে, নানারকম পুথি পড়ে জানা গেছে, কোথাও বা পোকামাকড় তাড়াবার রঙ 
নাহলে আবিষ্কারের মাহাত্ম্য বোঝা যাবে | পেট্রোলিয়াম প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল প্রায় | হিসেবে কাজে লাগানো হয়েছে 
কী করে? তাছাড়া জানা দরকার, ৬০০০ বছর আগে, ইরাকে। তখন আযসফ্যাল্ট, যা পাওয়া যায় পেট্রোলিয়াম 
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থেকেই। আসলে সেইসব প্রাচীন যুগের 
মানুষ পেট্রোলিয়ামের আধুনিক ব্যবহারের 
কথা ন্বপ্ধেও কল্পনা করতে পারেননি, 
শুধু বুঝেছিলেন পেট্রোলিয়াম-জাত পিচ 
(আলকাতরা) বা আযাসফ্যাল্ট ব্যবহারের 
কথা। 

০ কিলোমিটার দূরে ইউফ্রেটিস নদীর 
ধারে দাঁড়িয়ে আছে একটি প্রাচীন শহর। 
নাম হিট। সেই শহরের কাছে এখনো 
রয়েছে বেশ বড়সড় একটা আলকাতরার 
পুকুর। একে আদর করে অনেকে বলেন 
“আলকাতরার ফোয়ারা”। বিজ্ঞানী ও 
প্রত্ুতাত্বিকদের ধারণা, এই অঞ্চলেই 
বোধহয় গড়ে উঠেছিল “পৃথিবীর প্রথম 
পেট্রোলিয়াম-ক্ষেত্র' (0119610)। 

ইরাক ছাড়াও প্রাচীনকালে অন্য যেসব 
জায়গায় পেট্রোলিয়ামের খোঁজ মিলেছিলঃ 
তার মধ্যে আছে ভারত-পাকিস্তানের সিন্ধু 
নদের অববাহিকা এবং চীন ও 
প্যালেস্টাইন এলাকা। সিন্ধু নদের 
অববাহিকায় যে সিন্ধু-সভ্যতা গড়ে 
উঠেছিল, সেই প্রাচীন সভ্যতার 
ধ্বংসাবশেষ পরীক্ষা করে বিজ্ঞানীরা 
বুঝতে পেরেছেন, আজ থেকে প্রায় 
সাড়ে চার হাজার বছর আগে, 
ভারত-পাকিস্তানের এই অঞ্চলে জানা 
ছিল পেট্রোলিয়ামের ব্যবহার 
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চীনের হোয়াং হো (গীত নদী, 15 


সস্থি 


ঘুরতেন, সেটির গায়েও ছিল 


০110%/ 1০1) নদীর অববাহিকায় আলকাতরার আস্তরণ। বাইবেলে এমন 


একটি প্রাচীন উন্নত সভ্যতা গড়ে 


উঠেছিল। পেট্রোলিয়াম-পণ্ডিতদের ধারণা, 


আজ থেকে প্রায় দু' হাজার বছর আগে 
এই অঞ্চলে পেট্রোলিয়ামের জন্য নাকি 
কুয়ো খোঁড়া হয়েছিল। তবে অনেকের 
ধারণা পেট্রোলিয়াম নয়ঃ কুয়ো খোঁড়া 
হয়েছিল নুন উদ্ধার করতে । তখনকার 
দিনে নুন ছিল মহার্ঘ বস্ত। তবে একথাও 
ঠিক, সেই প্রাচীন যুগে পেট্রোলিয়াম 
পুড়িয়ে পাওয়া যেত আলো ও তাপ। 
শোনা যায়, চীনারা বাশের তৈরি পাইপে 
ধরে রাখত তেলকৃপ থেকে পাওয়া 


প্যালেস্টাইন অঞ্চলের বেশ কিছু জায়গায় 


একটি পাথরের কথা বলা হয়েছে, যার 
ভেতর থেকে নাকি নদীশ্রোতের মতো 
বেরিয়ে আসত নেফথার (অর্থাৎ 
পেট্রোলিয়ামের) শ্বোত। উপাসনার 
জন্য আগুন জ্বালতে ব্যবহার করা হতো 


কাহিনীর কথা। সেই কাহিনীতে আছে 
কিমেরা নামে এক ভয়ংকর দৈত্যের 
শিহরন-জাগানো সব কাণ্ড-কারখানা। 


পাথরের ফাটল টুইয়ে বেরিয়ে আসত দৈত্যের শরীরটা ছিল ছাগলের মতো, 


পেট্রোলিয়াম। প্রিস্টানদের ধর্মগ্রন্থ 
বাইবেলের বেশ কয়েকটি জায়গায় 
পেট্রোলিয়ামের উল্লেখ আছে। যেমন, 
ব্যাবেল টাওয়ার নির্মাণ করতে সিমেন্ট 
হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে বিটুমেন। 
ফুটোফাটা বন্ধ করতে নোয়ার নৌকোর 
ওপরে-নিচে দেওয়া হয়েছিল 
আলকাতরার প্রলেপ। ধর্মপ্রচারের জন্য 
মোজেস যে বালতিটি সঙ্গে নিয়ে 


নোয়ার নৌকোয় পড়েছিল আলকাতরার প্রলেপ। 
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তত পিপি াণাত 


মুখটা সিংহের মতো আর লেজটা সাপের 
মতো। দৈত্যটার মুখ থেকে সবসময় 
নাকি আগুন বেরোতো। 
পেট্রোলিয়াম-পণ্ডতিতদের ধারণা, 
দৈত্যটেত্য সব বাজে কথা। এটি আসলে 
একটি পাহাড়, যার মুখ থেকে সবসময় 
বেরিয়ে আসছে তৃগর্ভের প্রাকৃতিক গ্যাস 
(080918] 685) । বাতাসের ঘর্ষণে এই 
গ্যাসে আগুন লেগে গিয়েছিল। এ 


এ 
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অঞ্চলে । গল্প শোনা যায়, গ্রীক সৈন্যরা 
নাকি একবার সমুদ্রে আগুনের গোলা 

ফেলে শক্রদের সমস্ত জাহাজ ধ্বংস করে 
দিয়েছিল। এ আগুনের গোলার উপাদান 


প্রথম শতাব্দীতে লেখা বড় প্রিনি-র 
(2117 1176 1951) বই পড়ে জানা যায়, 
পেট্রোলিয়ামের তেলে । এক রোমান 
সেনাপতি তো একবার পেট্রোলিয়াম-মাখা 
জ্বলন্ত একপাল শুয়োর শক্রসৈন্যদের 
মধ্যে ছেড়ে দিয়ে তাদের পালাতে বাধ্য . 
করেছিলেন। শোনা যায়, পারস্যের এক 
সন্ত্রাট প্রায় একইভাবে পরাজিত 
করেছিলেন ভারতীয় সেনাবাহিনীকে। 
পারস্যের সম্ত্রট অবশ্য শুয়োরের বদলে 
ব্যবহার করেছিলেন চাকা-লাগানো জ্বলস্ত 
ফাপা লোহার ঘোড়া। এই ঘোড়াগুলির 


পেট্রোলিয়ামের ব্যবহারও বাড়ল। আর 
চাহিদা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ প্রকৃতিতে 
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খোজে । তাই ভূগর্ভ থেকে চুইয়ে চুইয়ে 
যেসব পেট্রোলিয়াম মাটির ওপরে উঠে 
এসেছিল, তা সবই দখল করল মানুষ । 
যেখানে মাটির নিচে মজুত 
পেট্রোলিয়ামের পরিমাণ যথেষ্ট২ সেখানেই 
গড়ে উঠল পেট্রোলিয়াম-ভিত্তিক শিল্প। 
জেনে রাখার মতো খবর, এভাবেই 
প্রাচীনকালে কাম্পিয়ান সাগরের পশ্চিম 
তীরে বাকু (8819) অঞ্চলেই বোধহয় 
পৃথিবীর অন্যতম -ক্ষেত্র বা 
তৈলক্ষেত্র (০17619) গড়ে উঠেছিল। 
খ্রিস্টপূর্ব ১০০০ সাল থেকেই বাকু 
অঞ্চলের প্রাকৃতিক গ্যাস ও 
পেট্রোলিয়ামের কথা জানা ছিল সকলের। 
জায়গায় দেখা যেত অগ্রিশিখা। কেউ 
কেউ মনে করেন, পেট্রোলিয়ামের এই 
আগুনকেই মানুষ পুজো করতে শুরু 
করে। জন্ম হয় অগ্নি-উপাসক ধর্মের। 
আঠেরো ও উনিশ শতকে উত্তর 


আমেরিকায় লবণ বা নুন আহরণের জন্য 


গভীর গর্ত খোঁড়া হয়েছিল বহু জায়গায়। 
এই কুয়োগুলিতে নুনের সঙ্গে প্রায়ই 

মিশে থাকত পেনট্রোলিয়াম। লবণখনির 

মালিকরা মনে করতেন, পেট্রোলিয়ামই 
যত নষ্টের গোড়া, এরই ফলে নুন নষ্ট 
হচ্ছে, ঠিকঠাক দাম পাওয়া যাচ্ছে না। 
তবে ক্রমে এ ধারণা বদলে যায়। সবাই 


ঘুরে বেড়াতে শুরু করল পেট্রোলিয়ামের | বুঝতে পারেন পেট্রোলিয়ামের গুরুত্ব। 
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১৮৫৯ সালের আগস্ট মাসে। 

এবার বলি ভারতে প্রথম পেট্রোলিয়াম 
আবিষ্কারের কাহিনী । ১৮৮৯ সাল। তখন 
অসমে লিডো থেকে ডিবরগড় পর্যস্ত 


পেলেন, ওদের এক হাতির পায়ের 
তলায় কালো চটচটে কী একটা জিনিস। 
দাগ ধরে এক ডোবায় পৌঁছলেন ওরা। 


১৮৯৯ সালে এখানেই প্রতিষ্ঠিত হলো 
অসম অয়েল কোম্পানি। 


ক 


ছবি; শিবশ্কর ভট্টাচার্য 


ধ্যপ্রদেশের পাহাড়-অরণ্য ঘেরা | নিজের খামার বাড়িতে পরিজনদের নিয়ে | নানারকম অদ্ভুত শব্দ শোনা যায়। 
মাণ্ডিখেরা। পাশেই বয়ে চলেছে | বাস করেন মিঃ হাগ আযালেন। অন্ধকার ঘনিয়ে এলে গা ছমছম করে। 
দেনওয়া নদী। নদীর লাগোয়া কাছের বনে সম্বর হরিণের আস্তানা । লোকালয়ের উত্তর দিকে বনের 
নালা। মাঝে মধ্যে ছোট ছোট | সম্বর হরিণেরা খুব তীরু। ধোবি পশুদের পায়ে-চলা পথ। পাঁচটি পথ এক 
গ্রাম। সেসব গ্রামের অসহায় গ্রামবাসী ও | তালাওয়ের কাছে লোকজনকে শিং জায়গায় মিশেছে। রাত্রে এখানে 
তাদের গৃহপালিত গবাদি পশুর ওপর যে | উচিয়ে তেড়ে আসে। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বসলে বনের 
কোনো সময় হামলা করে গভীর অরণ্যের | গ্রামের সীমানায় দাড়িয়ে আছে বাজে | পশুদের দেখা যায়। গ্রামের লোকেরা 
হিংশ্র পশুরা। এমনই এক গ্রামের কাছে | পোড়া একটা পিপুল গাছ। বাতাস বইলে | বলে, রাত্রে রাইফেল হাতে এক ছায়ামূর্তি 
নাকি ওখানে ঘুরে বেড়ায়। 

দক্ষিণে নালা, নদীর দিকে ছুটে 
গেছে। এখানে সব সময় একপাল বানর 
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অনেকটা অংশ দেখা যায়। তাই বানরেরা 
আগে থেকে জানতে পারে কোনো বিপদ 
এগিয়ে আসছে কিনা। বাঘ বা চিতাকে 
কাছে এগিয়ে আসতে দেখলেই একদল 
বানর হুশিয়ার করে দেয় অন্য দলকে। 
মুহূর্তমধ্যে ছড়িয়ে যায় খবর। তিন 
মাইলেরও বেশি এলাকার মধ্যে যত পশু 
আছে সবাই সাবধান হয়ে যায়। জানতে 
পারে বিপদ এগিয়ে আসছে। 

একটা বড় চিতা অনেকদিন থেকে 
এই অঞ্চলে উপদ্রব করছিল। গ্রামের 
লোকেরা তার নাম দিয়েছে “বদমাশ'। 
দারুণ দুঃসাহসী চিতাটা আর ভীষণ 
শয়তানী বুদ্ধি ধরে। প্রথম দিকে অবশ্য 
সে ছোটখাটো উপদ্রব করত। তারপর 
গরুর পালের ওপর চড়াও হতে শুরু 
করল। একদিন একটা ভালো জাতের 
গরুকে মেরে সে টেনে নিয়ে গেল, 
খাটাল থেকে দুশো গজ দূরে জঙ্গলের 
মধ্যে। খবর পেয়ে মিঃ আযালেন ছুটলেন 
বাড়ি থেকে বন্দুক আনতে। কিন্তু তার 
আগেই চিতাটা গরুটাকে খেতে আরম্ত 
করেছে। মড়ির কাছেই মাচান বাধার 
মতো একটা বড় গাছ পাওয়া গেল। 
পনেরো মিনিটের মধ্যেই গাছের ওপরে 
মাচান বাধা হলো। মাচানের ওপর মিঃ 
আ্ালেনের বসার জন্য একটা চেয়ার 
তোলা হলো। 

মিঃ আালেন মাচানে বসে রাইফেল 
অপেক্ষায়। চিতা কয়েকবার মড়ির খুব 
কাছে এলো। তবে দেখা দিল না। 
একবার একটা ময়ূর চিতাটাকে দেখে ভয় 
পেয়ে মড়ির ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 
বাদরগুলোও কয়েকবার শোরগোল করে 
জানিয়ে দিল, চিতার উপস্থিতি। কিন্তু মিঃ 
আযালেনের নিশানার মধ্যে সে ধরা দিল 
না। মিঃ আযালেনের দুপুরের খাওয়ার 
সময় চলে গেল, বেলা পড়ে এলো, 
তখনো চিতার দেখা নেই। সূর্য 
পশ্চিমদিকে গাছের মাথায় ঢলে পড়ল। 
গোধূলির সোনালী আলোয় সারা বন 
রাঙা হয়ে উঠল। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনিয়ে এলো। দিনের আলো ফুরিয়ে 
যেতেই মিঃ আলেন লক্ষ্য করলেন, 


জ্বলে স্বলে ব্যাটারি প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে। অথচ অন্ধকারে শিকার করতে 
গেলে টর্চের আলো বিশেষ দরকার। 

রাত আটটার পর গভীর অন্ধকারে 
এলো কিন্তু খাবার কোনো লক্ষণ দেখাল 
না। মিঃ আযালেন স্থির করলেন রাত 
নটার মধ্যে চিতাটা না এলে তিনি মাচান 
থেকে নেমে বাড়ি ফিরে যাবেন। 

জমাট অন্ধকারে মড়িটা পড়ে রয়েছে। 
অথচ কিছুই দেখা যাচ্ছে না। নক্ষত্রের 
আলো পর্যস্ত সেখানে পৌঁছায়নি। মিঃ 
আালেন চিতাটাকে না দেখতে পেলেও 
গাছের নিচ থেকে হাড়-মাংস চিবোনোর 
কড়মড় শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেলেন। তিনি 
বুঝলেন, চিতাটা মড়ির কাছেই রয়েছে। 

মিঃ আলেন জানেন, মাঝরাতের 
আগে কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠবে না। কিন্ত 
তার আগেই ধূর্ত চিতা তার খাওয়া শেষ 
করে চলে যাবে। তিনি একবার 
ভাবলেন, শব্দ লক্ষ্য করে গুলি ছুড়বেন। 
তারপর স্থির করলেন, চিতা ঝোপ থেকে 
সেকেন্ডের জন্যেও যদি সেটাকে দেখতে 
পান, তখন গুলি চালাবেন। কিন্তু 
আধঘপ্টা অপেক্ষা করার পরও চিতাটা 
বাইরে এলো না। তখন মিঃ আযালেন 
আর অপেক্ষা করতে চাইলেন না। 
ভাবলেন, মাত্র কুড়ি গজ দূরে তো 
অতবড় চিতাটা রয়েছে। অন্ধকারে কিছু 
না দেখে গুলি ছুঁড়লেও নিশানা তুল হবে 
না। 

গুলি ছোড়ার আগে মিঃ আলেন 
একটুও তাড়াহুড়ো করলেন না। সারাদিন 
বসে বসে তিনি লক্ষ্য করেছেন মড়িটা 
জঙ্গলের ভেতর ঠিক কোন জায়গায় পড়ে 
রয়েছে। এখন চিতার হাড় চিবানোর শব্দ 
অনুসরণ করে খুব সাবধানে রাইফেলের 
ট্রিগার টেনে দিলেন। কিন্তু গুলি চিতার 
গায়ে লাগল না। 

মিঃ আালেন স্পষ্ট শুনতে পেলেন 
চিতাটা দিব্যি লাফিয়ে পালিয়ে গেল। 

চিতারা দারুণ দুঃসাহসী ও বেপরোয়া 
হয়। মিনিট পনেরো বাদেই আবার ফিরে 
এলো মড়ির কাছে। মিঃ আ্যালেন ফের 


হাড়-মাংস চিবানোর শব্দ শুনলেন। 
শুনে নিজের কানকেও যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না তিনি। এত শ্লীষ্ব 
ফিরে এসেছে চিতাটা! রাইফেলের প্রচণ্ড ]' 
শব্ধ শুনে, অন্ধকারে আগুনের ঝলক 
দেখেও সে এতটুকু ভয় পায়নি। মিঃ 
আযালেনের মাথা গরম হয়ে গেল। 
অন্ধকারে শব্দ লক্ষ্য করে ফের গুলি 
ছুঁড়লেন তিনি। এবারেও নিশানা ভুল 
হলো। চিতাটা এবার দারুণ রাগে প্রবল 
গর্জন করে লাফিয়ে চলে গেল। কিন্তু 
প্রায় তখনই ফিরে এসে মড়িটা খেতে 
শুরু করল। যেন একটু আগে কিছুই 
ঘটেনি। 

মিঃ আলেনের রাইফেলে তখন মাত্র 
আর একটা বুলেট। এই শেষ বুলেটটিকে 
খরচ করার প্রলোভন সম্বরণ করলেন 
তিনি। অন্ধকারে চিতাটাকে একবারও 
দেখা গেল না। আধারের আড়ালে সে 
সমানে হাড়-মাংস খেয়ে চলল। তারপর 


খাওয়া শেষ করে, চরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 


মিঃ আলেনেরই কাছে একটা গাছে থাবা 
দিব্যি হেলেদুলে জঙ্গলের ভেতর চলে 
গেল। 


পরের কয়েক মাস মিঃ আ্যালেন 
না। তবে আন্দাজ করলেন সে 
আশপাশেই আছে। গ্রামের গবাদি 
পশুদের তাই দিন-রাত্রি পাহারা দিয়ে 
রাখার ব্যবস্থা হলো। 

তারপর এক সন্ধ্যায় একটা চাঞ্চল্যকর 
ঘটনা ঘটে গেল। মিঃ আযালেনের এক 
জন্য তার কাছে রেখে গিয়েছিলেন। 
কুকুরটার নাম বিশ্বো। সে থাকত মিঃ 
হকিলের সঙ্গে। বিম্বোও তাদের 
পরিবারেরই প্রায় একজন হয়ে গিয়েছিল। 

বিশম্বোর একটা বদ অভ্যাস ছিল। 
বাদর দেখলেই সে তারস্বরে চেচাত। 
কুকুরের ডাক শুনে চিতাও কাছে এগিয়ে 
আসত । মিঃ আযালেনের অন্য কুকুর 
দুটিও প্রায় ডাকত, কিন্তু চিতা কাছে 
এসে পড়লে তারা ছুটে পালাতে পারত। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২০৩ 


পীচমারি থেকে এসেছিলেন। প্রায় 


সেদিন মিঃ আযালেনের কয়েকজন বন্ধু | হলেন। ক্রমে আটটা বাজল। তবুও বিশ্বো 


ফিরল না। মিঃ আলেন লোকজন ডেকে 
টর্চ নিয়ে বিশ্বোকে খুঁজতে বেরুলেন। 
অনেক খোঁজাখুঁজি করেও বিশ্বোর কোনো 
হদিস পাওয়া গেল না। সব জায়গা 
খোঁজা হলো। দুঃখে মিঃ আলেন ও 
তার ছোট বোন বারবারার বুক ভেঙে 
গেল। তাদের ওপর অর্পিত দায়িত্ব তারা 
পালন করতে পারলেন না, এর চেয়ে 
লজ্জার আর কি হতে পারে! 

রাত শেষ হতেই মিঃ আালেন ফের 
বিশ্বোকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়লেন। 
দুপুরের পর চিতার সন্ধান পাওয়া গেল। 
চিতাটা কোথা থেকে বিশ্বোকে টেনে 
নিয়ে গেছে তার চিহ্ন খুঁজে পেলেন। 
নালা যেখানে বড় নদীতে মিশেছে 
সেখানে চিতা একটা ডোবার জল পান 
করেছে। আরও এক ঘণ্টা পর মিঃ 
আালেন নিশ্চিত জানলেন বিশ্বো মারা 
গেছে। 

তখনই মড়ির কাছে না বসার সিদ্ধান্ত 
নিলেন মিঃ আালেন। বরঞ্চ একটা ছাগল 
জঙ্গলের এমন জায়গায় বেধে রাখলেন, 
যেখানে পেছনের ঝোপের আড়াল থেকে 


শুকতারা ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২০৪ 


গেলেন মিঃ আালেন। ছাগলটা তখনো 
গাছেই বাধা রয়েছে। চা পানের পর 
তিনি ফের এলেন টোপের কাছাকাছি। 
আড়ালে দাঁড়িয়ে চিতার পায়ের শব্দ 
শোনার জন্য অপেক্ষা করতে লাগ্যলন। 
কিন্তু চিতা এলো না। কোনোদিক থেকে 


দেখলেন, ছাগলটার একটা অংশ 
হায়েনারা খেয়ে গেছে। 

মিঃ আযালেন নতুন করে আর টোপ 
বাধলেন না। তখনো বেশ শীত রয়েছে। 
দিকে রোদ পোহাতে চিতাটা হয়তো উঠে 
আসতে পারে । তাহলে সেখানেই তাকে 
পাওয়া যাবে। মাঠ দিয়ে আসার সময় 
প্রভাতসূর্যের আলোয় চিতাটাকে দেখতে 
পাওয়ার আশায় তিনি অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। তার পায়ের নিচে সকালের 
শিশিরভেজা গাছের ঝরা পাতা । পিছনে 
পশ্চিমা বাতাস। তার মনে হলো কিছু 
একটা ঘটতে চলেছে। চিতার দেখা তিনি 


পাবেনই। 

চিতাকে মারার আগের সুযোগ 
হাতছাড়া হবার পর অনেকদিন মিঃ 
আ্লেনকে অপেক্ষা করতে হয়েছে। 
এবারও এক হপ্তার মধ্যে তিনি চিতার 
দেখা পেলেন না। সন্ধ্যাতে গিরিশিরায় 
খোঁজ করেও নয়। মিঃ আালেনের 
সন্দেহ হলো চিতা তার এলাকা ছেড়ে 
অন্য কোথাও চলে গেছে। 

অবশেষে এক হাড়কাপানো শীতের 
সকালে আচমকা চিতার দেখা পেলেন 
মিঃ আযলেন। গিরিশিরার একটা দিক খুব 
সংকীর্ণ। পাহাড়ের গা দিয়ে সর পথ 
খাড়া নিচে নেমে গেছে। এই পথে ব্রার 
গাছের ঝোপে ফুলের মতো ফল ধরে। 
বা দিকের ঢালুর গাছে অনেক ফল ধরে 
রয়েছে। মিঃ আলেন তার পায়রার জন্য 
কিছু ফল তুলতে এগিয়ে গেলেন। 
চারিদিকে ভাল করে লক্ষ্য করলেন। আর 
ঠিক তখনই চিতাটাকে দেখতে পেলেন। 

মিঃ আলেন দেখলেন পাহাড়ের 
ঢালের মাঝামাঝি একটা গিরিখাদে চিতাটা 
লুকিয়ে রয়েছে। প্রথমে মনে হয়েছিল 
চিতাটা ঘুমোচ্ছে, নড়াচড়া করছে না। 
আসলে চিতাটাকে ভাল দেখাই যাচ্ছিল 
না। গিরিখাদের “লালটানা' ঝোপের 
আড়াল থেকে তার দেহের একটা অংশই 
মাত্র দেখা যাচ্ছিল। মিঃ আালেন ভালো 
করে লক্ষ্য করতে বুঝলেন চিতাটা 
ঘুমোয়নি। হামাগুড়ি দিয়ে গিরিখাদের 
নিচে একদল বাদরের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। 

মিঃ আালেন পাহাড়ের যেখানে 
দাড়িয়ে ছিলেন, সেখান থেকে চিতাকে 
গুলি করা সম্ভব নয়। ঘন ঝোপের 
আড়ালে সে ঢাকা পড়েছে। তবে 
বাদরদের দিকে এগোবার সময় ঝোপের 
আড়াল থেকে তাকে বেরোতেই হবে। 

চিতাটা কিছুটা এগোতেই বাদরের দল 
তাকে দেখে আতঙ্কে চিৎকার শুরু করে 
দিল। মিঃ আযালেন দ্রুত এগিয়ে 
চললেন। আশা করলেন, চিতা যেন 
কোনো বাঁদরকে মারতে না পারে কারণ 
পাওয়া যাবে না। 


মিঃ আলেন ঝোপে ঢাকা পাহাড়ী 
পথের প্রায় শেষপ্রান্তে পৌঁছলেন। লক্ষ্য 
করলেন একটা গাছের ডালে আতঙ্কিত 
বাদরগুলো ভীষণ চিৎকার করছে। 
কয়েকটা উঠে যাচ্ছে গাছের আরও ওপর 
দিকে। বাদরগুলো ভীষণ রাগে লাফাচ্ছে, 
বাঁপাচ্ছে। গাছের ডালে প্রবলভাবে নাড়া 
দিচ্ছে। মিঃ আযালেনের ডান দিকে পঞ্চাশ 
গজ দূরে, ঘন ঝোপের দিকে, 
বাদরগুলো ঘনঘন তাকাচ্ছে । চিতাকে 
দেখতে না পেলেও তিনি বুঝলেন, সেটা 
ওই ঝোপের আড়ালেই গা ঢাকা দিয়ে 
রয়েছে । তখনো সে কোনো বাদরকে 
ধরতে পারেনি। 

চিতারা গাছের উচু ডাল থেকে 
কোনো সময়েই বাদর ধরতে পারে না। 
কিন্তু বাদররা চিতার মুখে প্রায়ই ধরা 
পড়ে। এর কারণ শক্রকে দেখলেই দারুণ 
আতঙ্কে তারা এমন পাগলের মতো 
লাফালাফি শুক করে দেয় যে হাত 
ফসকে গাছের উচু ডাল থেকে নিচে 
এসে পড়ে। কিছু বাদর ভয়ে দূরে 
পালাবার চেষ্টা করে। গাছ থেকে নিচে 
নেমে পাগলের মতো ছোটে অন্য কোনো 
গাছের আশ্রয়ে। ভাবে সেই গাছটা বুঝি 
আরো নিরাপদ। 

সেইরকম একটা বাদর গাছের মগ- 
ডাল থেকে নিচের ডালে নেমে এলো। 
তারপর তড়িঘড়ি চিতার দিক থেকে 
অনেক দূরে যাবার চেষ্টায় মাটিতে 
লাফিয়ে নেমে একবার পিছনে তাকিয়েই 
ছুটতে শুরু করল। 

একটা বিদ্যুতের ঝলকের মতো 
চিতাটা ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এলো। বাদরটা কুড়ি গজ যেতে না 
যেতেই চিতাটা বাদরটাকে খপ করে ধরে 
ফেলল । চিতাটা একবার দাঁড়িয়ে 


বাঁদরটাকে জোরে ঝাঁকুনি দিল। ঠিক সেই | 


মুহূর্তে মিঃ আযালেনের রাইফেলের নল 
থেকে গুলি ছুটে গেল। 

বিশ্বোর ঘাতক চিতা নিহত হলো। 
বাদরটা তখনো তার ধারালো দাতের 
ফাকে আটকানো। 


ছবিঃ মদন সরকার 


ওটার 


আটকাবে কে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২০৫ 


॥ এক ॥ 
অনুজ লাহিড়ির আবির্ভাব 
লাইয়ে এক মাসের ছুটি নিয়ে 
নেপালের রাজধানী কাঠমাণ্ আর 
দেশের বাড়ি হরদেবপুর থেকে যে 
ভয়ংকর অভিজ্ঞতা নিয়ে 


সে কথা ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। 


কলকাতায় ফিরে এসেছি, এখনও পর্যন্ত | নিচে বিষুমতি নদীর তীরে সেই তান্ত্রিকই 


আমাকে মারবার জন্যে এ ছেলেটাকে 
পাঠিয়েছিল। তাই বইটার নাম দেব ভাবছি 
“অলৌকিক জল্লাদ'। তবে কলকাতায় 
এসে এসব ঘটনা আত্তমীয়-বন্ধু কাউকেই 
বলিনি। কেননা বললে তারা বিশ্বাস 
করবে না। উল্টে ঠাট্টা-মশকরা করবে। 
তারা বলবে_ __এই বিজ্ঞানের যুগে এইসব 
গাজাখুরি ঘটনা ঘটে নাকি? 

উত্তর দিতে পারব না। তবে কিনা 
আমিও বিজ্ঞানের যুগের মানুষ। আর 
আমি কলকাতার একটি থানার দায়িত্বশীল 
পুলিশ অফিসার। তা ছাড়া সেইসব 
ঘটনার একজন সাক্ষীও আছে। সে 
আমারই মতো কলকাতার আর একজন 
পুলিশ অফিসার এবং আমার বন্ধু 
প্রণবেশ। সে তো আমার সঙ্গেই ছিল। 

কলকাতায় ফিরে আমরা প্রথমে ঠিক 
করেছিলাম ঘটনাটা কাগজে বার করব। 


অবান্তর প্রশ্নর উত্তর দিতে হবে। তাই 
মুখে কুলুপ এটে থাকাই স্থির করেছিলাম। 

শেষ পর্যন্ত প্রণবেশই ঘটনাটা ফাস 
করে দিল এমন একজনের কাছে যাকে 
আমি চিনি না, জানি না। 

প্রণবেশ একদিন বিকেল বেলায় 
একজন বেশ ফিটফাট ভদ্রলোককে নিয়ে 
আমার বাসায় এসে হাজির হলো। বয়েস 
বছর পঞ্চাশ। নেড়া মাথা। লাল টকটকে 
মুখ। চোখে সোনালী ফ্রেমের হালকা 
চশমা। পরনে গেরুয়া আলখাল্লা। নাম 
অন্বুজবরণ লাহিড়ি। থাকেন সিকিমের 
রাজধানী গ্যাংটকের কাছে রংপোতে। 


একজন রীতিমতো বাঙালি, কিন্তু 
বহুকাল ধরে রংপোর মতো পাহাড়ী 
জায়গায় থাকেন শুনে প্রথমে অবাক 
হয়েছিলাম। তারপর যখন শুনলাম তিনি 
করছেন তখন রংপোর মতো জায়গায় | কেননা আমি ভেবে রেখেছিলাম-_এঁসব £// 
থাকার একটা কারণ খুঁজে পেলাম। ঘটনা নিয়ে আমিই বই লিখব। এখন যদি /ঃ 
আমরা জানি আজকের এই বিজ্ঞানের | অন্থুজবাবু সব জেনে নিয়ে নিজেই 477 
যুগে থেকেও হিমালয়ের কাছেপিঠে বু | আগেভাগে লিখে ফেলেন তাহলে আমার 
তিববতী লামা থাকেন যারা তাদের বিশ্বাস; লেখার কোনো দাম থাকবে না। ও 

আর ধর্মবৃদ্ধি দিয়ে প্রেতচর্চা করেন। এবং | আশ্চর্য! অন্বুজবাবু আমার মনের 
অশুভ আত্মাকে খুবই ভয় করেন। আর | কথাটা কেমন করে যেন টের পেয়ে 
এই অশুভ আত্মার হাত থেকে বাচার | গেলেন। বললেন- _সুশাস্তবাবু, 
উচ্চারণ করেন। বুঝতে পারলাম 
অন্থুজবরণ লাহিড়ি সেই কারণেই রংপোর 
মতো জায়গায় থেকে লামাদের কাছে 


ঘটনাগুলো আমাকে সবিস্তারে বললে 
আপনার কোনো ক্ষতি হবে না। কেননা 
আমার কাজ গোপনে গবেষণা করা। বই 
ছাপা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার 


তার এই কথা শুনে আমি শুধু 
অবাকই হইনি, লঙ্জিতও হয়েছিলাম। 

তাকে বসতে বলে স্ত্রীকে চা করতে 
বললাম। ইতিমধ্যে আমি গত জুলাই 
মাসে কাঠমাণ্ুতে আর আমার দেশের 
বাড়িতে যা যা ঘটেছিল তা বলে গেলাম। 
দেখলাম তার অনেকটাই তিনি প্রণবেশের 


ূর্তিক্ষণীড়িতর মতো ছেলেকে নিয়ে 


ম্যাগো! যা ডিগডিগে চেহারা, ছুঁতে 


করব। 
হ্যা, হ্যা, করুন না। তবে এ 
অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা আর মনে আনতেও 
ইচ্ছে করে না। 
অন্বুজবাবু জামার পকেট থেকে 
মোষের শিঙের তৈরি নস্যির ডিবে বার 
করে এক টিপ নস্যি নিয়ে বললেন, 
কাঠমাণ্ুতে বিষ্মতির তীরে এক তান্ত্রিক 


জানি না। দেবতার মুখের গ্রাস কেড়ে 
নেওয়াই হোক আর যাই হোক এ যুগে 
একটা ছেলেকে বলি দেবে তা আমরা 


দেখেও এড়িয়ে যাব তা হতে পারে না। 


অন্বুজবাবু মৃদু হেসে বললেনঃ আমায় 


ভুল বুঝবেন না। আমি বলছি না 
ছেলেটাকে বাঁচিয়ে আপনারা অন্যায় 
করেছেন। আমি বলতে চাইছি ছেলেটাকে 
বাচাতে গিয়ে আপনারা তান্ত্রিকের 
কোপ-দৃষ্টিতে পড়েছিলেন। তাই কিনা? 


হ্যা। সে তো স্বাভাবিক। বলল 


প্রণবেশ। 


সেই ক্রোধটা আপনাদের ওপর 


কিভাবে এল? 


যে হোটেলে আমরা উঠেছিলাম সেই 


হোটেলে জং বাহাদুর নামে একটা “বয়* 
ছিল। সে বলেছিল অনেক নেপালী গরিব 
ছেলে ইন্ডিয়ায় চলে যায় সামান্য চাকরির আমার স্ত্রী হেসে বললেন, হ্যা। 


লোভে । আমি তখন আমাদের বাড়ির 


কাজের জন্যে একটি ছেলে চেয়েছিলাম। 
জংবাহাদুর যে সত্যিই একটা ছেলে এনে 
দেবে ভাবতে পারিনি । কিন্তু তার 
কংকালসার চেহারা দেখে মনে হয়েছিল 
সে কোনো কাজই করতে পারবে না। 
একথা শুনে ছেলেটা তখনই এমন সব 
কাজ করতে লাগল যা দেখে আমরা 
তাজ্জব। 

যেমন? জিজ্ঞেস করলেন অন্বুজবাবু। 

যেমন হঠাৎ ভল্ট খেতে লাগল, মাথা 
নিচু করে দু'হাতে ভর দিয়ে দু'পা তুলে 
খানিকটা হেটে গেল। এক দৌড়ে নিচে 
নেমে গিয়ে মস্ত এক বালতি ভর্তি জল 
নিয়ে এক দৌড়ে একতলা থেকে 
তিনতলায় উঠে এল। তারপর দেশের 
বাড়িতে এসে আরও অনেক ম্যাজিক 
দেখিয়েছিল। 

আমার স্ত্রী ফিরে এসে বললেন, ছাদে 
সরু পাচিলের ওপর দিয়ে হাটা, পাঁচিল 
থেকে লাফিয়ে গাছের ডাল ধরে ঝোলা 
সেগুলোর কথা বলো। 

কত আর বলব? বলে একটু 
হাসলাম। কিন্তু অন্ুজবাবু হাসলেন না। 

তখনও কি জানতাম মশাই, ওটা 
একটা শয়তানের বাচ্চা! আর জং 
বাহাদুরই সেই তন্ত্রকের কাছ থেকে 
ওটাকে নিয়ে এসেছিল আমাদের সর্বনাশ 
করার জন্যে? 

আচ্ছা, ছেলেটা কি কখনো হাসত? 
জোরে না হোক, মুচকে? 

হাসি? আমার স্ত্রী বলে উঠলেন, এ 
মুখে হাসি ফুটবে? মুখ তো নয় 
একটুকরো লম্বা পোড়া কাঠ। 

আচ্ছা, দৌড়-বাঁপ করার পর ওকে 
কখনও হাপাতে দেখেছেন? 

না মশাই। ওকে যা মনে হয়েছে তা 


|] হচ্ছে ও যেন মান্ধাতার আমলের জংধরা 


একটা যন্ত্র। 
মান্ধাতার আমলের জংধরা একটা 
যন্ত্র! অন্বুজবাবু নিজের মনেই কথাটা 
উচ্চারণ করলেন। 
আচ্ছা, এর আগে আপনি 
বলেছিলেন ছেলেটা যেন একটা জীবন্ত 
কংকাল! তাই না? 


আচ্ছা, ছেলেটা কিভাবে ভয় 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২০৮ 


দেখাত? 

ভয় দেখাত কী! আমার স্ত্রী বলে 
উঠলেন, একদিন সন্ধ্যেবেলায় ও তো 
পেছন থেকে এসে ওঁর গলা টিপে ধরতে 
গিয়েছিল। তারপর-__ 

অন্ুজবাবু বাধা দিয়ে বললেন, হ্যা, 
সেসব প্রণবেশবাবুর কাছ থেকে শুনেছি। 
এছাড়া__ 
থেকে আমাদের গ্রামে এসে আস্তানা 
গেড়েছিল সেই তান্ত্রিকটা। আর এ 
ছোঁড়াটা রোজ রাত্রে চুপিচুপি তার কাছে 
যেত। তারপর তান্ত্রিকটা কী ফুসমস্তর 
দিত আর ও একটা-_এঁ যে বললাম 
জীবস্ত কংকালের মতো সমস্ত বাড়ি ঘুরে 
বেড়াত আমার স্বামীকে একা পাবার 
জন্যে। তখন আবার বাড়িতে কেউ ছিল 
না। উঃ সে যা দিন গিয়েছে ওর! 

আমার স্ত্রীর কথায় বিশেষ গুরুত্ব না 
দিয়ে অন্বুজ লাহিড়ি আমাকে বললেন, 
আচ্ছা, কাঠমাণ্ডুতে এ তান্ত্রিকের ওখানে 
একটা কংকাল ঝুলিয়ে রাখা হতো 
বলেছিলেন। তাই না? 

হযা। 

আচ্ছা, কংকালটা একটা বয়স্ক 
মানুষের না চোদ্দ-পনেরো বছরের 
ছেলের? 
_ বললাম, দূর থেকে দেখা । তবে মনে 
হয় অল্পবয়সী ছেলের। তাই না 
প্রণবেশ? 

প্রণবেশ চোখ বুজিয়ে ভেবে বলল, 
তাই তো মনে হচ্ছে। 

এরপর একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, শেষের দিনের ব্যাপারটা একটু 
বলুন তো। 

বললাম, রোজই দেখতাম তান্ত্রিকটা 
একটু একটু করে আমাদের বাড়ির দিকে 
এগিয়ে এসে ধুনী স্বেলে বসছে। আর 
রাজু রোজই ছুটে ছুটে ওর কাছে গিয়ে 
পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ছে। তান্ত্রিক 
ওকে বোধ হয় কিছু নির্দেশ দিত। আর 
ও সেটা করার জন্যে মরিয়া হয়ে উঠত। 
সেই করাটা সে আমাকে খুন করা সে 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

আপনি শেষের দিনের কথাটা বলুন। 


নয়। কাল ভোরেই কলকাতায় ফিরে 


করে স্টেশন পর্যন্ত ছুটে এসেছে। একটু 
দেরি করলেই ধরে ফেলত। খুব বেচে 
গেছি মশাই। 

প্রণবেশ এতক্ষণ চুপ করে ছিল। 
এবার বলল, একটা জিনিস বুঝতে 
পারছি না মিস্টার লাহিড়ি, এ কংকালটার 
সঙ্গে সুববার কি কোনো সম্পর্ক ছিল? 

অন্বুজ লাহিড়ি আর এক টিপ নস্য 
নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 
বললেন, এক সময়ে আমাদের দেশের 
শক্তিমান কাপালিক, তান্ত্রিকরা একের 
মৃতদেহের মধ্যে অন্যের আত্মা চালনা 
করতে পারতেন একটা বিশেষ সময়ের 
জন্যে। আবার এমন তথ্যও পেয়েছি, 
কেউ কেউ কংকালে একটা বিশেষ 
সময়ের জন্যে মাংস চামড়া সৃষ্টি করে 


হ্যা, বলি। আমার স্ত্রী যেদিন বাপের | তার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করতে পারতেন। 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২০৯ 


শারদীয়া-শু১৪ 


এই কৃত্রিম চামড়া, মাংস কংকালটাকে 
কোনোরকমে ঢেকে রাখতে পারত কিন্তু 
শরীরের যে স্বাভাবিক রূপ, লাবণ্য তা 
দান করতে পারত না। 

এই রকয় ব্যাপার আমাদের দেশের 
রূপকথার কোনো কোনো গল্পে আমরা 
পাই। এইরকম একটা গল্প ছিল, এক 
ডাকিনী একটা মরা বাঘের হাড়গোড় 
জড়ো করে মন্ত্র পড়ে প্রথমে বাঘের 
পূর্ণাঙ্গ কংকাল তৈরি করল। তারপর মন্ত 
পড়ে তার ওপর মাংস, তার ওপর চামড়া 


|| বসিয়ে দিল। তারপর করল প্রাণসঞ্চার। 


সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা ভয়ংকর রূপ ধরে উঠে 
দাড়াল। 

রূপকথার গল্প হলেও এর মধ্যে 
মন্ত্র-তন্ত্র সাধনার একটা ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। 

এইরকমই কাণ্ড ঘটিয়েছিল কাঠমাণ্ডুর 
সেই মহাশক্তিধর তান্ত্রিক। সেই ঝুলনো 
কংকালটায় প্রাণসঞ্চার করে 
তাকে-_ ম্যাজিসিয়ান যেমন কাউকে 
হিপ্নোটাইজ করে যেখানে খুশি পাঠাতে 
পারে, তাকে দিয়ে যা খুশি তাই করাতে 
পারে, এই তান্ত্রিকও তেমনি এ 
কংকালটাকে জীবস্ত করে দূরে পাঠিয়ে 
তার অভীষ্ট কাজ সম্পন্ন করে। 
আপনাকে মারার জন্যে তাই সেই তান্ত্রিক 
কংকালটাকে-__ যার নাম দেওয়া হয়েছিল 
রাজু সুব্বা_ _পাঠিয়েছিল। কংকালের 
ওপর কৃত্রিম রক্ত, মাংস, চামড়া বসানো 
হয়েছিল বলে তার মুখটাকে আপনাদের 
পোড়া কাঠের মতো মনে হতো। কৃত্রিম 
সৃষ্টি বলেই তার মুখে হাসি ফুটত না। 
একই কারণে আপনার ওকে মনে 
হয়েছিল একটা “মান্ধাতার আমলের 
জত্ধরা যন্ত্র বলে। 

অন্বুজ লাহিড়ি একটু থামলেন। 
তারপর চশমাটা খুলে হাতে নিয়ে 
বললেন, তবে এইরকম জীবন্ত কংকালের 
শক্তিও সীমা থাকে। একটা দূরত্ব পর্যস্ত 
যেতে পারে। তারপর আর পারে না। 
তাই সেই তান্ত্রিককে দেখা গেছে 
আপনাকে মারার জন্যে সুদূর নেপাল 
থেকে আপনাদের বাড়ির বাগান পর্যস্ত 
ধাওয়া করবে আসতে । সে এখানে না 
এলে অত দূর থেকে ছেলেটাকে চালনা 


করা সম্ভব হতো না। আমি অবশ্য এই প্রথম দেখে ততটা মুগ্ধ | গভীর রাত্রে টিপুর রোড (রবীন্দ্র 
কিন্তু সুববা যে এতদিন আমাদের বাড়ি হতে পারিনি। একটু যেন অহংকারী বলে | সরণী) আর বিবেকানন্দ রোডের 
ঢছিল, তখন তো তান্ত্রিক আসেনি। মনে হয়েছিল। আর খুব সাদাসিধে নয়। | ক্রসিং-এর মুখে প্রহরারত পুলিশ এক 
নিশ্চয় এসেছিল। আপনারা জানতে বললাম, চলে যাবার সময় হঠাৎ ঘাড় | অস্তুতদর্শন ছেলেকে একা একা বিশ্রান্ত 
পারেননি। ঘুরিয়ে .কিছু একটা বলতে গিয়েও না হয়ে ঘুরতে -দেখে তার কাছে এগিয়ে 
প্রণবেশ বললঃ এই জীবন্ত কংকাল | বলে অমন গম্ভীর মুখ করে কেন গেলেন | যায়। তাকে বার বার ডাকলেও সে 
কি যেখানে খুশি, যখন খুশি যেতে সেটাই বুঝতে পারছি না। তোমায় কিছু | সাড়া দেয় না। কাছে যেতেই সে 


পারে? বলেছেন? অস্বাভাবিক দ্র্তগতিতে অন্ধকারে 
অন্বুজ লাহিড়ি মাথা নাড়লেন। প্রণবেশ মাথা নাড়ল। বলল, না। মিলিয়ে যায়। 
বললেন, না। সবসময়ে সব জায়গায় | অবশ্য আমারও খটকা রয়েছে। মনে পড়তে পড়তে আমার শরীর হিম হয়ে 


যেতে পারে না। তা যদি পারত তা হলে | হলো বৌদি এ যে বললেন, সুববা যদি | এল। আর আমার স্ত্রী ফ্যাকাশে মুখে শুধু 
তো এ তান্ত্রিক অমিত শক্তির অধিকারী | ট্রেনে উঠে কলকাতা পর্যস্ত আমাদের আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল। 


হয়ে উঠত। কংকালটাকে দিয়ে যা খুশি | ধাওয়া করত তাহলে কী হতো বলুন মিনিট পাঁচেক আমাদের মুখে কোনো 
তাই করতে পারত] ঈশ্বর এইখানেই তো? যাক খুব বেচে গেছি।__এই কথা সরল না। প্রণবেশ আর আমি 
নিরীহ মানুষকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। কথার উত্তর দিতে গিয়েও উনি কেন নিঃশব্দে সিগারেট খেতে লাগলাম। 
এই বলে একটু থামলেন। তারপর | চেপে গেলেন! কিছুক্ষণ পরে প্রণবেশ আমাকে 
হেসে বললেন, আজ উঠি। কাল একথা শুনে আমার স্ত্রীর মুখটা বিবর্ণ | বলল, কি মনে হয়? 
দার্জিলিঙও চলে যাব। একটু কাজ আছে। | হয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে বললেন, সুববা বললাম, কনস্টেবলটি যদি বাড়িয়ে 
বলে উঠে পড়লেন। সত্যিই এখানে এসে পড়বে না তো? কিছু বলে না থাকে তা হলে নিঃসন্দেহে 
আমরা ওকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে আমি জোরে হেসে বললাম, অত অদ্ভুত ঘটনা । অবশ্য আমার মনে হয় 
দিলাম। আমার স্ত্রী হেসে বললেন, যাক | সহজ নয়। এটা কলকাতা শহর। ট্রাম, গুরুত্ব দেবার কিছু নেই যতক্ষণ না এ 
এ আপদটার হাত থেকে যে আমরা ঠিক | বাস, ট্যাক্সি রাস্তা কাপিয়ে ছটছে। “অদ্ভুতদর্শন' কথাটা পরিষ্কারভাবে বোঝা 


সময়ে রেহাই পেয়েছি এই আমাদের লোকের ভিড়। এটা কাঠমাণ্ডুর সেই যাচ্ছে। “অদ্ভুতদর্শন' বলতে পুলিশটি কী 

ভাগ্য। যদি ট্রেনে উঠে কলকাতা পর্যন্ত | নির্বান্ধব পাহাড়তলী নয়, নির্জন দেশের | বলতে চাইছে? যদি ওটা নিছক কথার 

ধাওয়া করে আসত তাহলে কী হতো গ্রাম হরদেবপুরও নয়। কেউ ওটাকে কথা হয় তাহলে 1701176 

বলুন তো! কোলে করে নিয়ে এসে হাওড়া বা 56705 মাথা ঘামাবার কিছু নেই। 
অন্বুজ লাহিড়ি দরজার বাইরে পা শেয়ালদা স্টেশনে তুলে দিয়েও সম্টলের | কেননা হয়তো বাইরে থেকে আসা 

রেখেছিলেন, আমার স্ত্রীর এই শেষ কথা | পর্যন্ত রাস্তা খুঁজে খুঁজে আসা সুব্বা কেন | কোনো নতুন ছেলে পথ হারিয়ে 

শুনে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ওর প্রভু সেই তান্ত্রিকটার পক্ষেও সম্ভব | দিশেহারা হয়ে ঘুরছিল। 

তিনি আমার স্ত্রীকে বোধ হয় কিছু বলার | নয়। তার ওপর তোমার স্বামী একজন কিন্তু এ যে বারে বারে ডাকলেও 

জন্যে মুখটা ফেরালেন। কিন্তু বললেন | পুলিশ অফিসার মনে রেখো । হাতের সাড়া দেয়নি। কাছে যেতেই অস্বাভাবিক 

[না। তবে মুখটা অস্বাভাবিক গম্ভীর কাছে দুটো টেলিফোন। হেড কোয়ার্টারে | দ্রুতগতিতে অন্ধকারে মিলিয়ে 


দেখাল। মনে হলো যেন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। | একটা ফোন করলেই-___কি বল যায়__ কথাগুলোর মানে কি? 
॥ দুই।॥। প্রণবেশ? বললাম, ওর মানে সোজা। সম্ভবত 
প্রণবেশ আজকের কাগজটা পড়ছিল। | গ্রামের ছেলে । গভীর রাত। পথ হারিয়ে 
চাঞ্চল্যকর খবর একটু হাসল। তারপরই হঠাৎ কাগজের | দিশেহারা হয়ে ঘুরছিল। হঠাৎ পুলিশের 
দু'দিন পরে। ওপর ঝুঁকে পড়ে অস্ফুট স্বরে বলে হাকড়ানি শুনে এক দৌড়ে কোনো 
সকাল বেলায় প্রণবেশ এসেছে। উঠল, আরে! এ আবার কী? অন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। টিপ টিপ করে বৃষ্টি বললাম, কী? রহস্যজনক খুন? আর সাড়া দেয়নি? হয়তো ছেলেটা 
পড়ছেই। আমার স্ত্রী দু' ম্লাইস করে লক্ষ্য করলাম প্রণবেশের দু'চোখ যেন | কালা। এছাড়া আর কি হতে পারে? 
এগটোস্ট আর চা দিয়ে নিজেও বসেছে। | বিস্ময়ে বড়ো হয়ে উঠছে। আমার স্ত্রী ভয়ার্ত গলায় বললেন, হ্যা 
আমার ছেলে নোটন পড়ছে পাশের খবরটা কি ছাই বলো না। গো, সুববা নয় তো? 
ঘরে। প্রণবেশ তার উত্তর না দিয়ে শুধু আমি জোরে হেসে বললাম, মাথা 
প্রণবেশ অনেকক্ষণ ধরে অনুজ একটা খবরের দিকে আঙুল দেখিয়ে খারাপ নাকি? সুববা আসবে আমাদের 
লাহিড়ির গুণকীর্তন করে গেল। উনিও কাগজটা আমার হাতে দিল। গ্রাম থেকে এত দূরে কলকাতায় ট্রেনে 
নাকি যথেষ্ট ক্ষমতাসম্পন্ন একজন সাধক। | ছোট্ট খবরটা এইরকম, গতকাল চেপে? 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ! শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২১০ 


সেই সন্াসীটা ওকে নিয়ে ট্রেনে 
করে আসতে পারে তো। 

তা আসতে পারে। কিন্তু আশা করি 
সল্টলেকে এসে পৌঁছতে পারবে না। 
কেননা সন্ন্যাসী ঠাকুরকে আমি ঠিকানা 
দিয়ে নেমস্তন্ন করে আসিনি। 

আমার কথা শুনে গৃহিণী অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

গৃহিণী নিশ্চিন্ত হলেও প্রণবেশকে 
দেখে মনে হলো ও যেন তখনও কী 
ভাবছে। 

বললাম, কী হে! কী এত ভাবছ? 

ও তার উত্তর না দিয়ে টেলিফোনের 


হাঃ ভালো আছি। না, খুন-খারাপির 
ব্যাপার কিছু নয়। অন্য একটি ব্যাপার। 
আজকের কাগজে একটা খবর 
দেখলাম-_ 

হ্যা। আমাদের জগদীশ ঘোষ এরকম 
কিছু একটা দেখেছিল। ও তো ভয়ে মরে 
যাচ্ছে। বলছে ভূত ছাড়া কিছু নয়। 

ওর কথা বিশ্বাস করেই কাগজে খবর 
পাঠিয়ে দিলেন? 

কী করব ভাই? এখানে আর-সবাই 
ওর কথা শুনে খুব ভয় পেয়ে গেছে। 
ওদের ধারণা অলৌকিক কিছু। শেষে 
ওদেরই চাপে খবরটা বার করতে হলো। 

আপনার কী ধারণা? 
॥ নিজে চোখে তো দেখিনি। তবে ও 
যে ভাবে বর্ণনা দিচ্ছে তাতে কিছু যে 
একটা দেখেছে তাতে সন্দেহ নেই। 
এতদিন ও এত জায়গায় গভীর রাতে 
ডিউটি দিয়েছে, কখনও তো এরকম ভয় 
পায়নি। তা ছাড়া__ 

তা ছাড়া কি বলুন। 

তোমার মনে আছে কিনা জানি না 
বেশ কয়েক বছর আগে রেড রোডে এক 
পুলিশ অফিসার গভীর রাতে জিপ 
চালিয়ে যেতে যেতে রাস্তার মাঝখানে 
কিছু একটা দেখেছিলেন। সে খবর 
কাগজে ছাপা হয়েছিল। পুলিশের ব্যাপার 
বলেই ওটা আমি ফাইল করে রেখেছি। 


ইচ্ছে করলে একদিন দেখে যেও। 

তা না হয় দেখব। আপনি একবার 
জগদীশকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে 
পারেন? 

তা পারি। কিন্তু তুমি হঠাৎ এ নিয়ে 
এত ভাবছ কেন? তুমিও কি এরকম 
কিছু দেখেছ? 

না। তা নয়। এ নিয়ে পরে কথা 
বলব। 

প্রবেশ ফোন ছেড়ে দিল। 


এতক্ষণে প্রণবেশ একটু হাসল। 
বলল, দেখাই যাক না শ্রীমান জগদীশ 
কি বলে। 

কি জানি বাবা, আমার কিরকম ভয় 
করছে। বলে আমার স্ত্রী উঠে গেলেন। 


॥ তিন ॥। 
জগদীশের কথা 


বয়স্ক এরও সেরকম চেহারা হবে। 
কিন্ত দেখলাম তা নয়, বেশ স্বাস্থ্যবান, 
স্মার্ট চেহারা, বয়েসও অল্প । 

প্রণবেশ বলল, তুমিই তো জগদীশ 
ঘোষ? 

ইয়েস স্যার। 

বোসো। কত দিন পুলিশের চাকরি 
করছ? 

ন” বছর পূর্ণ হয়ে পাচ মাস। 

এখন জোড়াসাকোয় পোস্টেড ? 

ইয়েস স্যার। 

এখানে কত দিন এসেছ? 

দু' বছর তিন মাস। 

এর আগে রাতে টহল দিয়েছ 


একটু গুছিয়ে বলো তো শুনি। 

জগদীশ একটু ভেবে নিয়ে বলল, এ 
দিন রাত্রে আমি আর রাম সিং ডিউটি 
দিচ্ছিলাম। রাম সিং অন্য দিকে 
গিয়েছিল। আমি একাই বিবেকানন্দ 
রোডের মুখে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সব 
দোকানপাট বন্ধ। লোডশেডিং কিনা জানি 
না, রাস্তায় আলো জ্বলছিল না। 
কাছেপিঠে জনপ্রাণী ছিল না। আমার 
কিরকম ভয় ভয় করল। অথচ বিশ্বাস 
করুন স্যার, এরকম নির্জন রাতে কতবার 
তো ডিউটি দিয়েছি, কোনোদিন ভয় 
পাইনি। ভয় তো একমাত্র ডাকাতদের । 
তা সঙ্গে বন্দুক আছে, রাম সিং আছে। 
তবু কেন যেন ভয় পেলাম। মনে হলো | 
খারাপ কিছু ঘটতে যাচ্ছে । আমি ঘাড় | 
ফিরিয়ে এদিক-ওদিক দেখছি ঠিক তখনই | 
দেখলাম একটা তেরো-চোদ্দ বছরের 
ধরে যাচ্ছে। সে দৌড়চ্ছিল না, হাটছিল। 
কিন্ত এত জোর হাঁটা যেন মনে হচ্ছিল 
দৌড়চ্ছিল। 

প্রণবেশ বাধা দিয়ে বলল, কোন দিক 
দিয়ে এল? 

সেটা স্যার লক্ষ্য করিনি। টেরও 
পাইনি। তবে যখন বিবেকানন্দ রোড ধরে 
বিধান সরণী মানিকতলার দিকে 
এগোচ্ছিল তখন অনুমান করি সে স্ট্যান্ড 
রোডের দিক থেকেই আসছিল। 

স্ট্যান্ড রোড শুনেই প্রণবেশ আমার 
দিকে তাকাল। ও বোঝাতে চাইল বোধ 
হয় স্ট্যান্ড রোড মানেই হাওড়ার দিক 
থেকে । আমি কোনো মন্তব্য করলাম না। 

তারপর? 

আমি স্যার, প্রথমে ভেবেছিলাম 
ফুটপাথে শোয়। কিন্তু সে যেভাবে জোরে 
জোরে হাঁটছিল তাতে মনে শুলা সে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২১১ 


কিছু চুরি করে পালাচ্ছে। তখনই আমি 
হাক দিয়ে দাড়াতে বললাম। কিন্তু সে 
শুনল না। ফের হাকড়ে উঠলাম। তবু সে 
ফিরেও তাকাল না। তখন-__ 

ফের বাধা দিয়ে প্রণবেশ বলল, 
কিরকম চেহারা ছেলেটার? 

কী বলব স্যার, বললে বিশ্বাস 
করবেন না শ্বেফ একটা নড়বড়ে 
কংকালের ওপর যেন চামড়া ঢাকা। 

প্রণবেশ আবার আমার দিকে 


অন্ধকারে ঠিক দেখতে পাইনি। তবে 
মস্ত লম্বা টিলে একটা ফতুয়া মতো। 
ড্রেসটাও স্যার অদ্ভুত। 

বেশ তারপর? 

দু'দুবার দাঁড়াতে বললাম । কিন্তু দাঁড়াল 
না দেখে রেগে ছুটে গেলাম ওর কাছে। 
বোধ হয় আমার জুতোর শব্দ পেয়ে ও 
একবারই শুধু ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে 
তাকাল। স্যার, বলতে গিয়ে এখনও 
আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে__তার দু'চোখ 
যেন টর্চের বান্বের মতো জ্বলছিল। 


রি পি 
০২ 
- 


আর কিছু? 
না স্যার। 
আবার যদি এরকম কিছু দ্যাখো 


কোনো মানুষের দৃষ্টি ওরকম হতে পারে | আমাদের জানাবে। 


না। আর মুখ? শ্রেফ একটা ছোট্ট মাথার 
খুলির ওপর চামড়া বসানো। গাল বলে 
কিছু নেই। যেন গালের মাংস কেউ চেঁচে 
তুলে নিয়েছে । কপালটা ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছে। 

তারপর? 

যদিও আমার হাত ভয়ে কাপছিল তবু 
আমি বন্দুক তুলে ধরে তেড়ে গেলাম। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ও দৌড় লাগাল। সে 
দৌড়নো মানুষের মতো দৌড়নো নয়, 
বাতাসে সাতার কাটা। দু* মিনিটের মধ্যে 
সে কোথায় হাওয়া হয়ে গেল। 

এই পর্যস্ত বলে জগদীশ তার বক্তব্য 
শেষ করল। 

মিনিট পাচেক আমরা কেউ কোনো 
কথা বলতে পারলাম না। 

একটু পরে প্রণবেশ বলল, আর কিছু 
লক্ষ্য করেছিল? 

জগদীশ একটু ভেবে বলল, ও যখন 
শুঁকতে এগোচ্ছিল। 


নিশ্চয় জানাব স্যার। তবে আর যেন 
ওকে দেখতে না হয়। 

প্রণবেশ মুচকে একটু হেসে বলল, 
ঠিক আছে জগদীশ। তুমি এখন যেতে 
পার। 

জগদীশ আবার আমাদের স্যালুট দিয়ে 
চলে গেল। 

জগদীশ চলে গেলে আমরা দুজনেই 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। 

তারপর প্রণবেশই প্রথম কথা বলল, 


ও শেষ করবার আগেই কলকাতায় 


পালিয়ে এসেছিলে, সেই কাজটি শেষ 
করার জন্যে। 

অর্থাৎ আমাকে মারবার জন্যে? 

সে তো আমার চেয়ে তুমিই ভালো 
করে জান। 

কিন্ত রাস্তা খুজে খুঁজে এই সল্টলেকে 
এসে আমায় মারতে পারবে ? একটা 
রোগা-পটকা কংকালের এতখানি 
ক্ষমতা? না প্রণবেশ, আমি কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারব না জগদীশ যাকে 
দেখেছিল সে সুকবাই। অনেক কিছু ও 
বাড়িয়ে বলেছে। আসলে ও একটা 
নয়। 

তাই যদি হয় তাহলে মঙ্গল। ঠিক 
আছে, এখন আমাদের চোখ রাখতে হবে 
খবরের কাগজে। গভীর রাতে আর কেউ 
ওকে অন্য কোথাও দেখতে পায় কিনা। 


| চার ॥। 


কবিত্বপূর্ণ। খোলা মাঠ, নীল আকাশ, ঘন 
মেঘ, ফুলের বাগান আমার খুবই প্রিয়। 

যদিও বাসাটা আমার নিজের নয় 
তবুও আমার স্ত্রী বাড়ির সামনে সামান্য 
একটু জায়গা ঘিরে ছোট্ট একটি বাগান 
করেছেন। আর আমি ছাদের কার্নিসে 
সার দিয়ে সাজিয়ে রেখেছি নানা জাতের 
বাহারি ফুলের টব। যেমন-_ জারবেরা, 
বোগেনভেলিয়া, ফার্ন, গ্রাউন্ড 
অর্কিড-_যার ছোটো ছোটো ভায়োলেট 
রঙের ফুল। 

প্রতিদিন মর্নিং ওয়াক সেরে বাড়ি 
ঢোকার মুখে একবার করে আলসের 
ওপর রাখা সার সার টবগুলোকে দেখি। 
ভারি ভালো লাগে। 

ফেরার পথে এক প্রতিবেশী বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় গল্প করতে 
করতে দেরি হয়ে গেল। তবু বাড়ির 
গেটে এসে অভ্যাসমতো আলসের দিকে 
তাকালাম। দেখি একটা টব লাইন ছেড়ে 
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যেন সামনের দিকে সরে এসেছে। একটু 
অবাক হলাম। ভারী টবটা সরে এল কি 
করে? এর মধ্যে ঝড়বৃষ্টিও হয়নি যে 
ঝড়ের ধাক্কায় নড়েচড়ে যাবে। 

যাই হোক এ সামান্য ব্যাপার নিয়ে 
মাথা না ঘামিয়ে বাড়িতে ঢুকলাম। ঢুকেই 
অবাক-__ এই সাত সকালে প্রণবেশ এসে 
হাজির হয়েছে। 

প্রণবেশ আমার সত্যিকার বন্ধু। আগে 
দেখাসাক্ষাৎ কম হতো। আমরা যে যার 
কাজ নিয়ে হিমশিম খাই। অন্য 
অনেক হ্যাপা। কিন্তু জুলাই মাসে দুজনেই 
এক মাসের ছুটি নিয়ে নেপাল বেড়াতে 
যাবার পর-_আর এ রাজু সুববার 
হাঙ্গামাকে কেন্প্র করে এখন আমাদের 
সম্পর্ক আরও নিকট হয়েছে। অফ-ডে 
থাকলে ও প্রায়ই সকালে আমার এখানে 
চলে আসে । আমিও মাঝে মাঝে ওর 
বাসায় যাই। কিন্তু এত সকালে ও কখনও 
আসে না। 

কী হে! ঘুম থেকে উঠেই চলে 
এসেছ দেখছি! হেসে বন্ধুকে স্বাগত 
জানাই। 

কিন্তু প্রণবেশ হাসল না। বেশ 
আদেশের সুরেই বলল, চুপটি করে 
এখানে বোসো। কথা আছে। তারপর 
আমার স্ত্রীকে বলল, বৌদি, এবার 
আমাদের চা দিন। 

আমি মজা করে বন্ধুর অনুমতি নিয়ে 
মিনিটের জন্যে ভেতরে চলে গেলাম। 
পাঞ্জাবি আর লুঙ্গি পরে, মুধ ধুয়ে যখন 
বাইরে ঘরে এসে বসলাম তখন দেখি 
গৃহিণী টোস্ট আর চা নিয়ে হাজির। 

সবেমাত্র টোস্টে আরাম করে কামড় 
দিয়েছি অমনি প্রণবেশ ওর ব্রিফকেস 
থেকে সেদিনের কাগজখানা বের করে 
মাঝের পাতায় একটা খবরে দাগ দিয়ে 
গম্ভীর মুখে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। 

কাগজটা নিয়ে ঝুঁকে পড়লাম খবরটার 
দিকে। খবরটা এইরকম-_- 

জীবন্ত কংকালের পুনরাবির্ভাব 

গতকাল রাত দুটোর সময়ে দুজন 
সাংবাদিক খবরের কাগজের অফিসের 
ডিউটি সেরে গাড়িতে বাড়ি ফিরছিলেন। 


নিঝুম রাত। জনশূন্য রাজপথ । 
শেয়ালদা ফ্লাইওভারের কাছে আসতেই 
তাদের চোখে পড়ে একটা তেরো-চোল্গ 
বছরের কংকালসার ছেলে আকাশের 
দিকে মুখ করে বেলেঘাটা মেন রোডের 
দিকে জোরে ছেটে চলেছে। সে হাটা 
নয়_ যেন শৃন্যে পা ফেলে দৌড়নো। 
গায়ে ছিল কালো রঙের হাটু পর্যন্ত 
লম্বা একটা ফতুয়া। তার মাথাটা 
ছোটো। নারকেলের মতো। খাড়া খাড়া 
পাতলা চুল। কৌতুহলী সাংবাদিকরা 
তখনই সোজা না গিয়ে গাড়ি ঘুরিয়ে 
বেলেঘাটা মেন রোডের দিকে চালান। 
গাড়ি যতই ছেলেটার কাছাকাছি হচ্ছিল, 
আশ্চর্যজনকভাবে ছেলেটা ততই দূরে 
সরে যাচ্ছিল। তারপরই ছেলেটা 
অন্ধকারে যেন মিলিয়ে গেল। ইতিমধ্যে 
তারা ফ্ল্যাশে ছেলেটার অনেকগুলো ছবি 
তুলেছিলেন। কিন্তু অবাক কাণ্ড-_একটা 
ছবিও ওঠেনি।*** 
হয়ে গেল। বুঝতে বাকি রইল না এ 
“জীবন্ত কংকালটি” আর কেউ 
নয়__ নেপালের সেই রাজু সুববাই, যে 
আমার দেশের বাড়িতে বার বার আমাকে 
মারবার চেষ্টা করেছিল। এখন সে 
আমাকে মারবার জন্যেই কলকাতায় এসে 
পড়েছে। 

এখন বুঝতে পারছ কী সাংঘাতিক 
বিপদ এগিয়ে আসছে? প্রণবেশ আমার 
ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে বলল। 

আমার বেশি কথা বলার শক্তি ছিল 
না। শুধু মাথা দুলিয়ে সায় দিলাম। 


আমি কোনোরকমে জুড়নো চায়ে 
চুমুক দিয়ে বললাম, সে কথা বলছি না। 
বলতে চাইছি__যে হাওড়ার দিক থেকে 
স্ট্যান্ড রোড, পোস্তা হয়ে চিৎপুর ক্রস 
করে বিবেকানন্দ রোড ধরে এগোচ্ছিল, 
সে হঠাৎ শেয়ালদা ফ্লাইওভারের কাছে 
এল কেন? 

প্রবেশ বলল, আমার ধারণা ও 


সল্টলেকে পৌঁছুবার ঠিক পথটা ধরতে 
পারছে না। একটা জিনিস লক্ষ্য কোরো, 
জর্গদীশ ঘোষও বলেছিল আকাশের দিকে 
মুখ করে ছুটছিল। তার মানে কি? 
নিশ্চয় আকাশের শোভা দেখতে দেখতে 


কিছুদিন ছিল। কই তখন তো ওরকম 
করে চলেনি? 

প্রণবেশ বলল, ভুলে যাচ্ছ বন্ধুঃ 
তখন তোমায় খোঁজার দরকার হয়নি। 
তুমি ছিলে ওর নাগালের মধ্যে। 

আমি চুপ করে রইলাম। ভাবছিলাম 
প্রণবেশের কথা যদি ঠিক হয় তাহলে 
আমরা কি সত্যিই কলকাতা শহরে আছি, 
না কোনো অলৌকিক জগতের বাসিন্দা 
হয় গেছি? 

প্রণবেশ স্থির বিশ্বাসের সঙ্গে বলল, 
হাওড়ার দিক থেকে সল্টলেকে আসার 
অনেকগুলো পথ আছে। তার মধ্যে 
বিবেকানন্দ রোড, মানিকতলা হয়ে ভি. 
আই, পি. রোড ধরেও যেমন আসা যায় 
তেমনি শেয়ালদা উড়ালপোলের ক্রসিং 
থেকে শেয়ালদার পাশ দিয়ে বেলেঘাটা 
রোড দিয়ে ভি. আই. পি. রোড ধরেও 
আসা যায়। মনে করে দ্যাখো এই 
ক"দিনের মধ্যে তুমি নিশ্চয় এ দুটো পথ 
দিয়েই যাতায়াত করেছ। 

বললাম, তা করেছি। অনেক বারই 
করেছি। 

ব্যস। তা হলে তো অংক মিলেই 
গেল। 

আমি খানিকটা হতাশার সুরে বললাম, 
এ কথাটাই তাহলে তুমি আমায় বোঝাতে 
চাচ্ছ__ সেই তান্ত্রিক আমাকে এখনও 
ছাড়েনি। রাজু সুববাকে লেলিয়ে দিয়েছে 
কলকাতাতেও। সে পথ না চিনলেও 
যেটুকু গন্ধ এখনও মিশে আছে তাই 
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এসে ট্রেনে উঠে পড়তো। তোমার মনে 
আছে কি অন্বুজ লাহিড়ি একটা কথা 
বলেছিলেন, আমরা যাদের অলৌকিক 
জীব বা ভূতজাতীয় কিছু বলি তারা 
অনেক কিছু করতে পারলেও সব কাজ 
তারা করতে পারে না বা সব জায়গায় 
তারা যেতে পারে না। কিছু বাধা 
থাকেই। এটাই রক্ষে। তাই অন্তত ট্রেনে, 
এরা উঠতে পারে না। এরা পথ ধরেই 
আসে। অবশ্যই সে পথ নির্জন হওয়া 
চাই। আর চাই অন্ধকার রাত। 

এইখানে আমার একটা পয়েন্ট জানার 
আছে। 

প্রণবেশ বলল, কি তোমার পয়েন্ট 
বলো। 

শুধু রাত্রেই যদি ও হেটে আসে তা 
হলে দিনে কোথায় থাকে? 


ধরনের বিপদ এসে পড়েছে। এখন 
দেখতে হবে সুববা দিনের বেলায় কোথায় 
থাকে। নিশ্চয় ভি. আই. পি. রোড দিয়ে 
খুজলে তার সন্ধান পেয়ে যাব। কাজেই 
চলো এখুনি আমরা জিপটা নিয়ে বেরিয়ে 
[| পড়ি। 

প্রণবেশ বললঃ খুব ভালো কথা 
বলেছ। কিন্তু তার আগে আমাদের একটা 
কাজ করতে হবে। লোকে গাঁজাখুরি 
ব্যাপার বলে উড়িয়ে দেবে এই ভয়ে 
এখন আর মুখে কুলুপ এঁটে বসে থাকলে 
চলবে না দু'দিন কাগজে তো খবর 
বেরিয়েই গেছে। এবার সব থানায় 


পুলিশদের হুশিয়ার করে দিতে হবে। সব 
আগে লালবাজারকে জানাতে হবে। আর 
যে কাগজে এই খবরগুলো ছাপা হয়েছে 
তাদের কাছ থেকে জানতে হবে লোকে 
খবরটা পড়ে কিছু বলছে কিনা। অর্থাৎ 
সারা কলকাতা শহরে একটা হৈচৈ তুলতে 
হবে। আর সেটা করতে হবে আজ 
দুপুরের মধ্যেই। কেননা আর সময় নেই। 
এই বলে প্রণবেশ উঠে পড়ল। 
বললাম, কখন আসছ তাহলে? 
প্রণবেশ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
বলল, বেলা একটায়। 
ঠিক আছে। আমি রেডি হয়ে থাকব। 
প্রণবেশকে গেট পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে 


উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। 


কি খবর ও.সি. সাহেব? হঠাৎ 


খবরের কাগজে হামলা ? বেয়াড়া কোনো 


মহাযোগে পুণ্যন্নান আছে। দলে দলে 
সাধু-সন্ন্যাসী আসতে শুরু করবে । আর 
তখনই তাদের গাঁজার ধোওয়ায় সারা 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২১৪ 


কলকাতা অন্ধকার হয়ে যাবে। 
পরিতোষের রসিকতায় গুরুত্ব না দিয়ে 

প্রণবেশ বলল, দু'দিন ধরে হঠাৎ এসব | 

কেন? বেশি কাগজ বিক্রির লোভে? 
ভুতুড়ে ব্যাপার! ও জীবন্ত কংকালের 


তাও একজন নয় দূজন। আর অবাক . 
কাণ্ড__এতগুলো ছবি তুলল কিন্তু একটা 
ছবিও উঠল না। 

প্রণবেশ হেসে বলল, কেন বলো 
তো? 

পরিতোষ চাপা গলায় বলল, স্টাফ 
রিপোর্টরদের মতে চামড়া ঢাকা 
কংকালটার নাকি শরীর বলে কিছু ছিল 
না। নইলে একটি ছবিও উঠত না? 

প্রণবেশ বলল, তা খবরটা দেখে 
পাবলিক কি বলছে? 

উঃ! আর বোলো না। টেলিফোনের 
পর টেলিফোন আসছে ঘটনাটা কতখানি 
সত্যি তা জানতে। 

উত্তর কী দিচ্ছ? / 

বলছি প্রত্যক্ষদর্শীরা যা দেখেছে তাই 
খবর করে দিয়েছি। ওরা জানতে চায় 
জীবন্ত কংকালটা কোন দিকে যাচ্ছে। 
সেটা আর আমি কি করে বলব বলো। 
আমার সঙ্গে তো কংকালটার কথাবার্তা 
হয়নি। চোখে দেখারও সুযোগ হয়নি। 

কোথায় যাচ্ছে সে খবরটা হয়তো 
তোমাকে দিতে পারব। 

আআ! বল কী! ঠাট্টা করছ না তো? 

না। ঠাট্টা করলে তোমায় ফোন করে 
প্রসঙ্গটা তুলতে যাব কেন? দিন দুই 
অপেক্ষা করো। চমকে ওঠার মতো 
খবরটা তোমাকেই আগে দেব। 

বলে প্রণবেশ রিসিভারটা নামিয়ে 
রাখল। 

কী ব্যাপার? হঠাৎ খবরের কাগজে 
ফোন? 

জেনে নিলাম কপকাতার মানুষ খবরটা 
জেনেছে। এটাই চাইছিলাম। 

প্রণবেশ আর আমি জিপ নিয়ে 


বেরিয়ে গেলাম। প্রথমে লালবাজার। 
মুখে নেপাল থেকে হরদেবপুর পর্যন্ত 
সমস্ত ঘটনা শুনে অবাক। তারা কখনোই 
এ সব ঘটনা বিশ্বাস করতেন না। 
গাজাখুরি বলে উড়িয়ে দিতেন। কিন্তু 
যেহেতু আমরা দুজনেই পুলিশে গুরুত্বপূর্ণ 
পদে আছি, যেহেতু আমরা দুজনেই 
প্রত্যক্ষদর্শী আর দু'দিন দু'দুটো নামী 
কাগজে তিনজন প্রত্যক্ষদর্শীর খবর ছাপা 
দিতে পারলেন না। এটা যে সত্যিসত্যিই 
ভৌতিক বা অলৌকিক ব্যাপার তা 
পুরোপুরি না মানলেও জীবন্ত 
কংকালটাকে খুঁজে বের করবেনই সে 
আশ্বাস দিলেন। এবং আমাদের সামনেই 
কলকাতার সমস্ত থানাকে__বিশেষ করে 
বেলেঘাটা আর উল্টোডিঙ্গি থানাকে 
কিছু দেখতে পাওয়া যায় কিনা। 

আমরা দুজনেই খুশি হলাম। 
অলৌকিক হোক বা না হোক দায়িত্বটা 
এখন শুধু আমাদের দুজনের রইল না। 
পুলিশ টেক-আপ করেছে। কাজেই 
আমরা অনেকটা নিশ্চিত্ত। 

এছাড়া পাবলিকও কাগজ -মারফৎ 
জেনে গেছে ব্যাপারটা । কাজেই কোথাও 
যদি জীবস্ত কংকালটাকে কেউ দেখতে 
পায় তাহলে তার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
জনসাধারণই নেবে কিংবা থানায় জানিয়ে 
দেবে। আমাদের আর ভাবতে হবে না। 

পাবলিক যে এই ব্যাপার নিয়ে কতটা 


দু'ধারের ফুটপাথে লোকের জটলা। বোঝা 
গেল আজকের কাগজেই খবরটা পড়ে 
তারা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। একজন বলছে, 
সব গাঁজা । খবরের কাগজগুলো পর্যন্ত 
আজগুবি খবর ছড়াচ্ছে। 

আর একজন প্রতিবাদ করে বলছে, 
এর আগেও অন্য কাগজে এইরকম খবর 
বেরিয়েছে। বাজে কথা হলে দু'দুটো 
বড়ো কাগজে এরকম খবর ছাপা হয়? 


আমরা জিপটা থামিয়ে নেমে 
পড়লাম । 

পুলিশ দেখে ওদের কথাবার্তা থেমে 
গেল। প্রণবেশ এগিয়ে গিয়ে বলল, 
আপনারা যা নিয়ে আলোচনা করছেন, 
আমরাও সে বিষয়ে খোঁজ নিতে 
বেরিয়েছি। লালবাজার সমস্ত থানাকে 
জানিয়ে দিয়েছে রাতে হোক দিনে হোক 
এইরকম কাউকে দেখলে তখনই যেন 
ধরবার চেষ্টা করে। 

পুলিশের মুখ থেকে এই কথা শুনে 
ওরা খুব উৎসাহ পেল। বলল, আমরা 
রাস্তায় পাহারা দেব। 

ইতিমধ্যে পুলিশ দেখে আরও লোক 
জড়ো হয়ে গেছে। 

প্রণবেশ বলল, একটা জিনিস মনে 
রাখবেন_ এ যার কথা বলা হচ্ছে সে 
আপনাদের বেলেঘাটায় থাকতে আসেনি। 
আমরা জেনেছি তার লক্ষ্য সল্টলেক। 
বেলেঘাটা রোড ধরে ভি. আই. পি. 
রোডের দিকে এগোচ্ছে। কিন্তু গভীর 
রাত ছাড়া সে এগোতে পারে না। কাল 
রাতে এই রাস্তা দিয়ে পাস করেছে। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলে 
উঠল, আমরা দুটো মোটরবাইক নিয়ে 
ভি. আই. পি. রোডটা দেখে আসতে 
পারি। 

বললাম, সে তো আমরাও জিপে 
করে যেতে পারি। তা নয়। দিনের 
বেলায় সে এগোয় না। কাজেই এখন 
এখানেই কোথাও লুকিয়ে আছে। 


এ কথা শুনে সবাই যেন চনমন করে: 


উঠল। 


এমন সময় ভিড়ের ভেতর থেকে 
একটা অল্পবয়সী ছেলে বলে উঠল, একটু 
আগে একজনকে একটা ভাঙা পুরনো 
বাড়ির কার্নিসের ওপর শুয়ে থাকতে 


পাইনি। শুধু দুটো সরু সরু কালো পা 
দেখতে পেয়েছি। ভাবলাম নিশ্চয় কোনো 


পাগল। 

প্রণবেশ ব্যস্ত হয়ে বলল, কতক্ষণ 
আগে দেখেছ? 

আধঘন্টা আগে। 

জায়গাটা কোথায়? 

আর একটু আগে । শেতলা মন্দিরের 
কাছে। 

তুমি আমাদের সঙ্গে জিপে উঠে 
এসো। 

ছেলেটাকে জিপে তুলে নিয়ে আমরা 
শেতলা মন্দিরের দিকে. চললাম। আর 
একদল ছেলে-ছোকরা লাঠি, টাঙ্গি হাতে 
নিয়ে হৈ হৈ করে আমাদের পিছনে ছুটে 
আসতে লাগল। 

শেতলাতলা ওখান থেকে বেশি দূরে 
নয়। আলোছায়া সিনেমা হলের পরেই। 
তার একটু দূরেই ভি. আই. পি. রোড 
চলে গেছে উল্টোডিঙ্গি। আর বাইপাস 
পার হলেই সল্টলেক। ইস্টার্ন বাইপাসকে 
ডান দিকে ফেলে যে রাস্তাটা সেটাই 
হলো সল্টলেকে ঢোকার প্রধান পথ। 

ছেলেটাই বলেছিল, এখানেই নামুন। 
সেইমতো আমরা নেমেছিলাম। জায়গাটা 
আলোছায়া সিনেমা হল আর শেতলা- 
তলার মাঝখানে । এখানে মেন রোড 
থেকে বাঁ দিকে একটা রাস্তা চলে গেছে। 
আর সেই রাস্তার সামনেই একটা বিরাট 
তিনতলা বাড়ির জীর্ণ কংকাল দাঁড়িয়ে। 
ছেলেটার পিছু পিছু আমরা এগিয়ে 
চললাম। ছেলেটা বাড়িটার সামনে এসে 


| দীড়াল। ভাঙা পাঁচিলঘেরা কম্পাউন্ডের 


মধ্যে বাড়িটা। একতলার জানলা-দরজা 
সব উধাও। দোতলার বিবর্ণ জানলা যে. 
কটা সামনে থেকে দেখা গেল সবই বন্ধ । 
তিনতলার ওপর বিরাট লম্বা ছাদ। ছাদের 
আলসেতে ছোটো ছোটো গাছ, ঘাস 
গজিয়েছে। বাড়ির পিছনে মস্ত একটা 
বটগাছ। বোঝা যায় বাড়িটার সামনে- 
পিছনে যতই আধুনিকতার প্রলেপ দেওয়া 
হোক না কেন জায়গাটা আসলে খুবই 
পুরনো। 

ছেলেটার সাহস আছে বলতে হবে। 
কিংবা জীবস্তু কংকাল সম্বন্ধে কোনো 
খবর রাখে না। সে জানে শুধু একটি 
পাগলই বোধ হয় এ পাঁচিলের ওপর 
শুয়ে আছে। পাগল না হলে কেউ সরু 
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পাচিলের ওপর শুতে পারে? 

ছেলেটা দিব্যি কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে ছাদের দিকে তাকাল। তারপর 
হতাশ হয়ে বলল, নাঃ) নেই। চলে 
গেছে। একটু আগেও ছিল। 

চলে গেছে? প্রণবেশ যেন চুপসে 
গেল। 

ছেলেটা বলল, তাই তো মনে হচ্ছে। 
দেখতে পাচ্ছি না। তবে কাছেই কোথাও 
আছে- নিশ্চয় আছে। একটা চিমসে 
গন্ধ পাচ্ছেন না? গন্ধটা আমি তখনও 
পেয়েছিলাম 

সত্যিই একটা চিমসে গন্ধ গলিতে 
ঢোকার পর থেকেই পাওয়া যাচ্ছিল। 

প্রণবেশ বলল, ছাদে ওঠা যাবে না? 

ছেলেটা মাথা দুলিয়ে বলল, যাবে। 

তবে চলো। 

এই সময়ে পেছনে যারা লাঠিসোটা 
এসে পড়ল। সত্যি কথা বলতে কি 
খুব ভয় করছিল। এখন এত লোক দেখে 
সাহস হলো। 

পেছনের লোকগুলো চেচিয়ে উঠল, 
আমরাও ওপরে উঠব। 

আমরা ওদের বাইরে অপেক্ষা করতে 
বলে সবে মাত্র ভেতরের দিকে পা 
বাড়িয়েছি এমনি সময় তেতলার ছাদ 
থেকে কি যেন লাফিয়ে পড়ল বটগাছের 
ওপর। 

এক মুহূর্তের জন্যেই দেখতে 
পেয়েছিলাম বস্ত্রটাকে। কোনো কিশোরও 
নয়, জীবন্ত কংকাল নয়, শুধু লম্বা 


কালো মতো একটা কিছু__যা মানুষ নয়, 


বাদর বা অন্য কোনো জীবের সঙ্গেও 
কিছু মাত্র সাদৃশ্য নেই। সেই বন্তটা 
গাছের ওপর লাফিয়ে পড়া মাত্র সমস্ত 
গাছটা ঝাঁকানি খেল। কতখানি ভারী 
স্তর ধাকা খেলে অত বড়ো গাছটা 
অমন নড়ে উঠতে পারে ভেবে অবাক 
হলাম। তবু কী বিশ্বাস করতেই হবে 
বছরের রাজু সুব্বারই জীবস্ত কংকাল ? 
অসম্ভব । 

এদিকে বন্তুটাকে যারা গাছে লাফ 
দিতে দেখেছে তারা হৈ হৈ করে 


গর 


বটগাছের নিচে ছুটে গেল। কিন্তু ঝাড়া . 


এক ঘণ্টা ধরে সবাই মিলে খুঁজেও তাকে 
পাওয়।৷ গেল না__ চোখের দেখাও নয়। 


|| ভুয়।। 


ুর্ভেদ্য দুর্গ 

বাড়িতে ভয়ের একটা কালো পর্দা 
নেমে এসেছে। নোটনের মা সব 
শুনেছেন। তিনি শুধুই বলেন, কি হবে 
গো? রাজু শেষ পর্যস্ত কলকাতাতেও 
ধাওয়া করে এল? তাহলে কি আমাদের 
বাড়িও খুঁজে পাবে? 

এর উত্তর আমি আর কি দেব? যে 
ভি. আই. পি. রোড পর্যস্ত আসতে 
পেরেছে সে যে এখানেও আসবে না তা 
কি করে বলি? তাই চুপ করে থাকি। 

মনে মনে এও বুঝেছি, যে আসছে 
সে এখন আর আমাদের আগের রাজু 
সুববা নয়, যেন অন্য কেউ _আরও 
হিংশ্র__আরও ভয়ানক। 

সকালবেলাতেই প্রণবেশ চলে এসেছে 
আমাদের বাড়ি। লক্ষ্য করছি ক্রমশই 
দুর্ভাবনায় ওর মুখের ভাব বদলে যাচ্ছে। 


মনে হচ্ছে আমার চেয়ে যেন ওরই ভয় 
বেশি। ওই যেন আমাকে বাঁচাবার সব 
দায়িত্ব নিয়েছে। আর আমি? আমি যে 
কি করব কিছুই বুঝতে পারছি না। বন্ধুর 
ওপরই সব ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। 

প্রণবেশ সকালে এসেই দার্জিলিঙে 
অনুজ লাহিড়িকে ফোন করেছিল। উনি 
এখন দার্জিলিঙে রয়েছেন। কিন্তু উনি 
কোথায় বেরিয়েছেন। ঘণ্টাখানেক পরে 
আবার ফোন করা হবে। 

অন্জবাবুকে যে এই পরিস্থিতিটা 
এখনই জানানো উচিত এটাও আমার 
মাথায় আসেনি। আমি পুলিশ অফিসার। 
তাই বোধ হয় ভেবে নিয়েছি, লালবাজার 
যখন দায়িত্ব নিয়েছে তখন আর ভাবনা 
নেই। ওরাই আমাকে বাঁচাবে । একটা 
অতি সত্য ব্যাপার যেন বুঝেও বুঝছি না 
যে, এটা খুনে-ডাকাতের ব্যাপার নয় যে 
পুলিশ ব্যবস্থা করবে। এ যে কী 
বিস্ময়কর ব্যাপার তা তো কালকেই 
স্বচক্ষে দেখলাম ॥ ভাঙা বাড়ির তিন 
তলার পাঁচিলে শুয়ে থাকতে না 
দেখলেও ছাদ থেকে বটগাছে লাফিয়ে 
পড়তে যাকে দেখলাম সে কী আমাদের 
গ্রামের বাড়ির সেই রাজু সুববাই! রাজুও 
ছাদের পাঁচিলের ওপর দিয়ে হাটত। ছাদ 
থেকে লাফ দিয়ে আমগাছের ডাল ধরে 
ঝুলত ঠিকই কিন্তু সে যেন আমার ছেলে 
নোটনেরই বন্ধু। কিন্তু কাল যাকে মুহূর্তের 
জন্যে দেখলাম? তার তো মানুষের 
আকৃতিও নয়। চার ফুট লম্বা কালো 
একটা বস্তু। অথচ তারই ভারে অত বড়ো 
বটগাছটা কেঁপে উঠেছিল। 

আবার গত দু'দিন ধরে গভীর রাতে 
রাস্তায় যাকে দেখা গিয়েছিল তার 
মানুষের আকৃতি ছিল। তার বর্ণনা শুনে 
মনে হয়েছিল সে রাজু সুববাই। 

তাহলে কাল দুপুরে যাকে দেখা গেল 
সে কি অন্য কিছু? আর অন্য কিছুই 
যদি হয় তাহলে সেটা কী? 

আশ্চর্য! এই সব প্রশ্ন যখন 
প্রণবেশকে করেছি ও কোনো উত্তরই 
দেয়নি। শুধু ওর কপালে দুশ্চিন্তার 
একটার পর একটা রেখা ফুটে উঠেছিল। 

প্রণবেশ এতক্ষণ টেলিফোনের সামনে 
বসে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২১৬ 


যাচ্ছিল। এবার ঘড়িটা দেখল। বোধহয় 
এক ঘন্টা হয়ে গেছে। ও টেলিফোনের 
দিকে হাত বাড়াল আর তখনই 
টেলিফোনটা বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি 
রিসিভারটা তুলে নিয়ে সাড়া দিল, 
হ্যালো! হ্যা, আমি প্রণবেশ। এক ঘণ্টা 
আগে আপনাকে ফোন করেছিলাম। 
তারপর ও সমস্ত ঘটনা বলে গেল। 

টেলিফোনের শব্দ শুনে আমার স্ত্রীও 
এসে দাঁড়িয়েছেন, মুখে-চোখে এক রাশ 
উদ্বেগ নিয়ে। 

দার্জিলিঙ থেকে অন্মুজবাবু সব শুনে 


কিছু বলে যাচ্ছেন আর প্রণবেশ আমার 


প্যাডে খসখস করে তা লিখে নিচ্ছে। 
প্রায় দশ মিনিট পর প্রণবেশ 
টেলিফোন রেখে আমার দিকে তাকাল। 
বলল, নষ্ট করার মতো আর একটা 
মিনিটও সময় নেই। শীগগির একজন 


হা। অন্বুজবাবু বলছেন ভয়ংকর 
বিপদ। জীবন্ত কংকালটা এখানে এসে 
পড়বেই। আর তা আটচল্লিশ ঘণ্টার 
মধ্যে। বাচার একমাত্র পথ- এর মধ্যে 
বাড়ির সমস্ত জানলা-দরজায় কাচ বসাতে 
হবে। অর্থাৎ কাচের দরজা-জানলা। আর 
জানলা- দরজার ফ্রেমও বদলাতে বলছে। 
নতুন করে যে কাঠ দিতে বলছে তা শুধু 
তিববতেই পাওয়া যায়। সে কাঠ এখানে 
পাওয়া সম্ভব নয়। তার বদলে নিমকাঠের 
ফ্রেম করা চলবে। কিস্তু সব 
জানলা-দরজার ফ্রেম এত তাড়াতাড়ি 
বদলানো যাবে না। তাই উনি বলছেন 
প্রত্যেক দরজা-জানলায়. এক টুকরো 
নিমকাঠ লাগিয়ে দিতে। আর 
খোলা রাখা যাবে না। 

আমি হা করে ওর কথা শুনছিলাম। 
ও আমার হাত ধরে টান দিয়ে বলল, 


জন ছুতোর এসে কাজে লেগে পড়ল। 
সারা দিন-রাত কাজ করবে । ডবলেরও 
বেশি মজুরি দিতে হবে। আমি তাতেই 
রাজী হয়েছি। সারা দুপুর কাঠ কাটা, 


হাতুড়ি ঠোকার খটাখট শব্দ। এদিকে 
পাড়ার লোকেও সন্ত্রস্ত। তারাও কাগজে 
জীবস্ত কংকালের খবর পড়েছে। তিনি 
সল্টলেকের দিকে আসছেন এটা জেনেই 
ভয়ে কাটা। তারপর যখন শুনল 
কংকালটার টার্গেট আমাদের এই বাড়িটা 
তখন তাদের মুখের কথাও বন্ধ হয়ে 
গেল। কংকালটা তাহলে একেবারে 
তাদের বাড়ির পাশে এসে পড়বে! ভুল 
করে যদি অন্য কারও বাড়ি ঢুকে পড়ে? 
তারপর যখন তারা দেখল আমার বাড়ির 
দরজা-জানলা কাচের করা হচ্ছে তখন 
তাদের ভয় আরও বেড়ে গেল। 
আত্মরক্ষার জন্যে যদি একজন পুলিশ 
কাচ দিয়ে মুড়তে হয় তাহলে কী ভয়াবহ 
ঘটনা আজ কালের মধ্যে ঘটতে চলেছে! 

বিকেল চারটে। 

আজ ছুটি নিয়ে জানলা-দরজায় কাচ 
লাগানোর তদারকি করছি___পাড়ার প্রৌঢ় 
উমেশ সান্যাল এসে দাড়ালেন। ভাবলাম 
আর-সবাইয়ের মতো উনিও বুঝি কাচ 
লাগানো দেখতে এসেছেন। কিন্তু 
না-__তিনি ভারী গলায় বললেন, বিপদের 
ওপর বিপদ ডেকে আনতে চান? 

আমি অবাক হয়ে তাকালাম। জিজ্ঞেস 
করলাম, কেন? 

শখ করে না হয় ছাদের আলসেতে 
ফুলগাছের টব বসিয়েছেন। কিন্তু একটা 
টব যে আলসে থেকে ঝুলছে সে খেয়াল 
রেখেছেন? কারো মাথায় পড়লে কি? 

টবের কথায় চমকে উঠলাম। টবের 
সারি থেকে একটা টব যে খানিকটা 
বেরিয়ে এসেছিল, ক'দিন আগে তা 
দেখেছিলাম। তারপর আর খেয়াল 
করিনি। উমেশবাবুর কথায় তাড়াতাড়ি : 
বেরিয়ে এসে যা দেখলাম তাতে 
চক্ষুস্থির! সেই টবটা লাইন ছেড়ে বেরিয়ে 
এসে একেবারে কার্নিসের ধারে 
পোঁছেছে। আমি এতই ঘাবড়ে গেলাম যে 
উমেশবাবুর সামনেই চিৎকার করে 
উঠলাম-___কেমন করে এটা সম্ভব? 


॥ সাত॥ 
ঘোরের মধ্যে সারাদিন 
পরের দিন সকাল সাতটা । 


একটা জিপ এসে দাঁড়াল। বুঝলাম 
প্রণবেশ এসেছে। ও এত সকালে এলে 
আমার কেমন ভয় করে। না জানি কী 
দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছে। 


মাঝখানে বেশ ভিড় জমে আছে। সশস্ত্র 


পুলিশও রয়েছে। খবরের কাগজের 
লোকেরাও এরই মধ্যে ছুটে এসেছে। 


রাস্তার একটা কুকুর গাড়ি চাপা পড়েছে। 

কিন্ত একটু পরেই ভুল ভাঙল যখন 
প্রণবেশ একটা লাঠি দিয়ে মরা 
কুকুরটাকে চিৎ করে দিল। দেখলাম তার 
পেটটা কেউ যেন ধারালো অস্ত্র দিয়ে 
চিরে ফেলেছে। নাড়িভুঁড়ি সব বেরিয়ে 
এসেছে। 

বুঝতে পারলে কিছু? প্রণবেশ আমার 
দিকে তাকাল। 

বললাম, এ তো গাড়ি চাপা পড়ে 
মরা নয়। কুকুরটার পেট চিরে কেউ 
মেরেছে। তারপর আক্রোশে মাথাটা 
ঘেঁংলে দিয়েছে। 

বুঝতে আর অসুবিধে হলো না। শুধু 
বললাম, তাহলে সুববা সল্টলেকের মুখে 


এসে ঢুকলাম। তাহলে সত্যিই আর 
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রেহাই নেই। এখন তাহলে দিন-রাত 
দরজা-জানলা বন্ধ করে বাড়িতে বসে 
থাকা। কিন্তু তাই বা সম্ভব কি করে? 
ডিউটি আছে। ভূতের ভয়ে ছুটি নিয়ে 
বাড়ি বসে থাকা তো যাবে না। 
আশ্চর্য! সারা দিনটা যেন কেমন 
ঘোরের মধ্যে রইলাম। নোটন ইস্কুল 
গেছে। আমার স্ত্রী গম্ভীর বিষণ মুখে 
রান্নাবান্না করে চুপচাপ বিছানায় গিয়ে 
শুলেন। সারা দুপুর একটা কাক বাড়ির 
ছাদে বসে কা-কা করে ডেকেই চলল। 
সামনের বাড়ির দেওয়াল থেকে একটা 
চাঙর আচমকা ভেঙে পড়ল। ইজিচেয়ারে 
শুয়ে শুয়ে এসবই আমি দেখে যাচ্ছি। 
কিন্ত যেন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে দেখা। 
হঠাৎ আমার মনে হলো আমি যেন 
নেপালের কাঠমাণ্ থেকে জিপে করে 
চলেছি সেই পাহাড়তলীতে যেখানে সেই 
নিষ্ঠুর তান্ত্রিককে দেখেছিলাম। সেই 
পাইনগাছে ঘেরা উচু উঁচু পাহাড়। জিপ 
তারপরই দেখলাম সেই ছেলেটাকে 
কয়েকজন পাহাড়ী বিষ্মতি নদীতে স্নান 
করিয়ে নিয়ে যাচ্ছে বলি দেবার জন্যে। 
পাহাড়ের গুহা থেকে খাড়া হাতে বেরিয়ে 
এল সেই নিষ্ঠুর তাস্ত্রিক-_পেছনে গুহার 


গিয়েছিলাম আমি? এ তো শুধু ভাবা বা 
মনে করা নয়, সত্যিই যেন কেউ 


আমাকে কিছুক্ষণের জন্যে নিয়ে গিয়েছিল 


কাঠমাণ্ুঁতে। না, ভুল। এই তো আমি 
আমার ঘরেই বসে রয়েছি ইজিচেয়ারে। 
তাহলে এমন হলো কেন? 

হঠাৎ বাইরে তাকিয়ে দেখি এই বেলা 
যাচ্ছে। আশেপাশের বাড়িগুলো যেন 
আর নেই। অদৃশ্য। তার জায়গায় শুধু 
ধোঁয়া আর ধোঁয়া। একটা কোনো 


ডেকে উঠলাম, নোটন! 
নোটনের মা ব্যস্ত হয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। 
ওরকম করে চেচিয়ে উঠলে কেন? 
আমি অপ্রস্তত হয়ে বললাম, না। 
ওকে দেখছি না যে? 
ও তো এই মাত্র খেলতে গেল। 
বললাম, চারিদিকে ধৌয়া। এর মধ্যে 
ও বেরোল কেন? 
নোটনের মা বললেন, ধোঁয়া! 
ধোওয়া কোথায় ? স্বপ্ন দেখছ নাকি? 
স্বপ্ন! যাক নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু 


হঠাৎ টেবিলের ওপর নজর পড়ল। 
চমকে উঠে বললাম, আচ্ছা, টেবিলে 
ওটা কি? 
কোনটে? 
এ যে! 
ওটা তো সিগারেটের প্যাকেট। 
সিগারেটের প্যাকেট! ও আচ্ছা। 
কি হয়েছে তোমার? 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলাম। বললাম, না, 
কিছু হয়নি। আমি একটু ঘুরে আসি। 
দাড়াও। চা করে দিই। 
আমি চা খাইনি? 
এই তো সাড়ে চারটে। এখনই তো 


আরও ফাকা। কে বলবে এটা কলকাতা 
শহর! এখন এই পড়ন্ত বেলায় 


র ....] বাস্তাগুলো যেন বড়োই নির্জন বলে মনে 


হচ্ছে। অথচ অন্যদিন তেমন মনে হতো 
না। তবে কি জীবন্ত কংকালের ভয়ে 


সবাই এরই মধ্যে বাড়ি ঢুকে গেছে? 
আশ্চর্য! এমন সাজানো-গোছানো 
সল্টলেক সিটি__এত সুন্দর সুন্দর 
বাড়ি__কল্সনা করা যায় গভীর রাতে এই 
পথেই হবে ভয়ংকর জীবস্ত কংকালের 


জায়গাটা ছিল বিস্তীর্ণ জলাজমি। মাছ 
চাষের ভেড়ি। তখনকার পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রীর চেষ্টায় ১৯৬২ সালে শুরু 
হলো গঙ্গার পলিমাটি দিয়ে সল্টলেক 
ভরাট করার কাজ। ১৯৬৪ সালে বালি 
দিয়ে ভরাট করে গড়ে ওঠে লবণহৃদ। 
জোব চার্নকের পর এই প্রথম কলকাতা 
তার পূর্ববর্তী জলাভূমির নাগপাশ ভেদ 


করে নতুন রূপ নিয়ে ফুলে ফেঁপে উঠল। 


চালা। এক ফৌটা পানীয় জল নেই 
কোথাও-_না আছে পাখি, না 
প্রজাপতি__ না একটা ফড়িং। সেদিন 
তখনও রাস্তাঘাট তৈরি হয়নি, 
যানবাহনের প্রশ্রই নেই। স্থানীয় থানার 
এক দারোগা খুন হয়েছিল এখানে। 
কাকুড়গাছি ছাড়িয়ে কেউ এদিকে আসতে 
সাহস পেত না। রাত্তিরে চাদের আলোয় 
ধু ধু সাদা বালি দেখে মনে হতো এক 
বিচিত্র মরুভূমি। 

হঠাৎ হঠাৎই যেন গো গো করে 
কোথা থেকে ছুটে এল ধুলোর ঝড়। না, 
ধুলো নয়__বালি__শুধু বালি-_বালির 
ঝড়। চমকে উঠলাম-__এত বালি এল 
কোথা থেকে? তারপরেই দেখি ধু ধু 
মতো আমি একা দীঁড়িয়ে। ভয়ে চিৎকার 
করে উঠলাম কে আছ বাচাও।... 

যখন জ্ঞান ফিরল দেখি একজনদের 
বাড়ির সিঁড়ির ওপর বসে আছি। 
দু'চারজন ভদ্রলোক আমায় ঘিরে 
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রয়েছেন। একজন বললেন, কেমন 
আছেন এখন? 

অস্ফুট স্বরে বললাম, আমার কি 
হয়েছিল? 

বোধহয় মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন। 
আপনি কোথায় থাকেন? 

আমি ঠিকানা বললাম। ওরা চমকে 
উঠলেন। বললেন, হেঁটে হেটে এত দূর 
চলে এসেছিলেন! 
করে বাড়ি পৌঁছে দিলেন তখন সন্ধ্যে 
উতরে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি বাড়ি ঢুকে 
দরজা-জানলা বন্ধ করে দিলাম। 
সাবধানের মার নেই-_তাই ভালো করে 
ঘরের কোণ, খাটের তলা দেখে নিলাম। 
কেউ ঘরে ঢুকে লুকিয়ে নেই তো? 

সমস্ত বাড়িটা যেন থমথম করছে। 
নোটন পর্যস্ত যেন কেমন বোবা হয়ে 
গেছে। সে পরিষ্কারভাবে কিছু বুঝতে না 
পারলেও বোঝা যাচ্ছে ভয় পেয়েছে। 
আমার স্ত্রীর মুখে হাসি তো নেইই, 
কথাটুকুও নেই। রাত নটার সময়ে শুধু 
বললেন, আমার মনে হয় তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়া উচিত। অর্থাৎ 
ঘুমিয়ে পড়লেই যেন নিশ্চিন্ত । 

তাই হলো। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
আমরা যখন শুলাম তখন ঘড়িতে দশটা 
বেজেছে। 

ওপাশের ঘরে নোটন আর নোটনের 
মা শোয়। পাশের ঘরে আমি একা। 
অন্যদিন আমরা আলো নিভিয়ে দিই। 
কিন্তু নোটনের মা আজ নাইট-ল্যাম্প 
জ্বেলে রাখলেন। আমি নিজেকেই নিজে 
জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, আজ এত ভয় 
পাচ্ছি কেন? নোটনের মাও তো দেখছি 
ভয় পেয়েছে। কিন্তু কিসের ভয়? ও-ও 
কি মনে করছে আজ রাত্তিরেই সুববা 
আমাদের বাড়ি হানা দেবে? 

ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম। হঠাৎ মনে হলো খুব গরম 
লাগছে। পাখা কি বন্ধ হয়ে গেছে? 

টর্চ জ্বাললাম। না। পাখা তো দিব্যি 
চলছে। তখন মনে হলো জানলাগুলো 
সব বন্ধ। তাই__ 

জানলা খুলতে যাচ্ছিলাম, তখনই 
মনে হলো- জানলা খোলা তো নিষেধ। 


গুটিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

সবে চোখ বুজিয়েছি অমনি দুম করে 
একটা শব্দ₹__আমাদের বাড়ির মধ্যে। 
আমি চমকে উঠে বসলাম। পাশের ঘর 
থেকে আমার স্ত্রী চিৎকার করে উঠলেন, 


এলাম। দেখলাম সেই ফুলগাছের টবটা 
ছাদ থেকে পড়ে চুরমার হয়ে গেছে। 


॥ আট ॥ 
গভীর রাতে পড়া মুখস্থ? 


সকালবেলায় পাড়ার উমেশ সান্যাল 
এলেন। বললেন, খুব বেচে গেলেন 
মশাই। টবটা যদি কারো মাথায় পড়ত 
তাহলে আর রক্ষে থাকত না। বড়ো- 
লোকদের যে কী ফ্যাশান হয়েছে ছাদের 
আলসেতে, বারান্দায় ফুলের টব ঝুলিয়ে 
রাখা । কারো মাথায় পড়তে পারে এ 
কাণ্ডজ্ঞান নেই। 

একটু থেমে বললেন, আজকের 
কাগজ দেখেছেন? 

বললাম, দেখেছি। তবে ভালো করে 
পড়া হয়নি। বললাম না যে ভয়ে এখন 
কাগজ পড়ি না। 

সুখবর আছে। বলে ঝুলি থেকে 
সেদিনের কাগজটা বের করে দেখালেন। 

'জীবস্ত কংকাল অদৃশ্য” হেডিং 
দিয়ে__যে খবরটা ছাপা হয়েছে তা 
এইরকম- ইস্টার্ন বাইপাসের মুখ থেকে 
সম্টলেকের প্রায় প্রতিটি পথে পুলিশ 
সারা রাত্রি টহল দিয়েও জীবন্ত 
কংকালটিকে দেখতে পায়নি। বোধ হয় 
ওটি অদৃশ্য হয়েছে। 


দেখলেন তো? বাচলাম মশাই। 
বাড়িতে সবাইকে রেখে কাশীতে যে 
মহাযোগ হতে যাচ্ছে সেখানে এবার 
নিশ্চিন্তে যেতে পারব। দেশ-বিদেশ 
থেকে কত সাধু-সন্ন্যেসী কলকাতা হয়ে 
যাবেন। সে এক দেখার জিনিস মশাই। 
একবার যদি তেমন. কোনো সাধুর দর্শন 
পাই তাহলে তার পা দুটো আকড়ে ধরব। 
বুঝলেন না ওখানে যেসব সাধু-সন্ন্েসীরা 
যান তারা হেঁজিপেঁজি ভণ্ড সাধু নন। কি 
বলেন? 

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। 
আমার মনে তখন শুধু একটা কথাই 
ঘুরছিল, সত্যিই কি রাজু ফিরে গেছে? 

সেদিন বিকেল পর্যন্ত প্রণবেশ দুবার 
ফোন করেছিল। বিশেষ কাজে আটকে 
গেছে বলে আসতে পারছে না। জানতে 
চেয়েছিল ভয় পাচ্ছি না তো? 
বলেছিলাম, না। তবে টবটা পড়ে গেছে। 

ও যেন সে কথায় কোনো গুরুতুই 
দিল না। ্‌ 

ক্রমে গোটা সল্টলেকের ওপর সন্ধ্যের 
অন্ধকার পায়ে পায়ে নেমে এল। আজ 
আর বিকেলে বেরোতে ইচ্ছে করেনি। 
তাড়াতাড়ি সব জানলা-দরজা বন্ধ করে 
দিলাম। ব্যস্! রাতের মতো ঘরে বন্দী 
হয়ে রইলাম। 

আজও রাত নটার মধ্যে খেয়ে দশটার 
মধ্যে শুয়ে পড়লাম। এত সকাল সকাল 
শোওয়া আমাদের অভ্যেস নয়। কিন্তু 
এখন পরিস্থিতি অন্যরকম। 

ভাবতে ভাবতে কখন এক সময়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুমটা ভেঙে গেল 
আচমকাই। ঘরের মধ্যে অসহা গুমোট। 
উঠেছে। আর তখনই শুনতে পেলাম 
জনমানবশূন্য নিস্তব্ধ পথের ওপর একটা . 
অস্পষ্ট শব্দ খট__খট-__খট। 

কেউ যেন রক্তমাংসশূন্য হাড়ের পা 
ফেলে হাটছে। শব্দটা ক্রমে এগিয়ে এল 
আমাদের বাড়ির কাছে। আমি বালিশের 
তলা থেকে রিভলভারটা বের করে উঠে 
বসলাম। 

শব্দটা থেমে গেল। 

কোনো সন্দেহ নেই কেউ একজন 
এসে দীড়িয়েছে বাড়ির কাছে। আমি 
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বিছানায় বসেই কাচের শার্সির মধ্যে দিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু অন্ধকারে 
কিছুই দেখতে পেলাম না। 

তার একটু পরেই আমি আতকে 
উঠলাম। দেখলাম আমার মাথার কাছে 
জানলার ওপাশে একটা ভয়ংকর 


চোখ দুটো ওল্টানো। শুধু চোখের 
দেখা যাচ্ছে। এইভাবেই এক-এক সময়ে 
সুববা হরিদেবপুরের বাড়িতে তাকাতো। 

সেই মুহূর্তে আমি কি করব ভেবে 
পেলাম না। দেখলাম ক্ষীণ কংকালসার 
দেহটা জানলাটা খোলবার চেষ্টা করছে। 
না। 

আমি হঠাৎ লাফিয়ে হুংকার দিয়ে 
জানলার দিকে ছুটে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
ূর্তিটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এবার আমি আলো জ্বেলে পাশের 
ঘরে গেলাম। দেখি মশারির মধ্যে আমার 
গোঙাচ্ছেন। আমাকে দেখে সাহসে ভর 
করে বিছানায় উঠে বসলেন। 
কোনোরকমে বললেন, সুব্বা ওদের 
জানলার কাছেও এসে দাঁড়িয়ে ছিল। 


ভোরবেলায় ফোন পেয়েই প্রণবেশ 
জিপ নিয়ে চলে এল। সব কথা শুনে 
ওর মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। তখনই 
দার্জিলিঙে ফোন করল। কিন্তু অনুজ 
লাহিড়িকে পাওয়া গেল না। তিনি 
দার্জিলিঙের বাইরে কোথায় গেছেন 
কয়েক দিনের জন্যে। 

প্রণবেশ বলল, ঘাবড়িও না। রাত্রে 
আমিও এখানে থাকব। 

শুনে বাচলাম। বিপদের সময়ে সঙ্গে 
একজন সাহসী সঙ্গী থাকা দরকার । 
দরকার পরামর্শ করবার। 

সন্ধ্যের আগেই প্রণবেশ চলে এল। 
সঙ্গে কিছু ওষুধ-পত্তর এনেছে। বলা যায় 
না রাত্তিরে যদি কেউ অসুস্থ হয়ে পড়ে 
তখন কাজে লাগবে । কোনোরকমেই 
দরজা খুলে বাইরে বেরোনো তো চলবে 


না। 

রাত দশটার মধ্যে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে 
পড়া গেল। যে প্রণবেশ এত 
ফুর্তিবাজ-_এত গল্প করে সেইই আজ 
কেন বোবা হয়ে গেছে। সব সময়েই কি 
যেন চিস্তা করছে। 

ও আর আমি এক বিছানায় শুয়েছি। 

কোনো বাড়ির দেওয়ালঘড়িতে ঠং-ঠং 
করে দুটো বাজল। সেই শব্দটুকু থেমে 
যেতে-না-যেতেই নিস্তব্ধ রাস্তায় কোথায় 
যেন শব্দ হলো খট-খট-খট__ 

প্রণবেশকে ঠেলা দিতেই ও গম্ভীর 
গলায় বলল, শুনছি। 

ক্রমে শব্দটা আগের দিনের মতোই « 
বাড়ির কাছে এসে থামল। কিন্তু আজ 
আরও একটা অস্পষ্ট শব্দ কানে 
আসছিল। মানুষের গলা। কোনো বয়স্ক 
লোক যেন পড়া মুখস্থ করছে। এত রাত্রে 
কে কোথায় কী পড়ছে ভেবে ওঠার 
আগেই পাশের ঘর থেকে নোটনের মা 
চিৎকার করে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
দুজনে ছুটে গেলাম ওদের ঘরে। 
আমাদের দেখেই আমার স্ত্রী আঙুল তুলে 
জানলাটা দেখিয়ে উত্তেজিত গলায় 
চেঁচিয়ে উঠলেন, এঁ-এ___এঁদিকে। 

সেই নিষ্প্রাণ কালো মুখটাকে মুহূর্তের 
জন্যে দেখলাম সরে যেতে । তারপর 
আমার স্ত্রী যা বললেন তা এই__ 

একটা কেমন ঘোৎ ঘোত আওয়াজে 
ঘুম ভাঙতেই দেখেন মূর্তিটা বাইরে 
দাড়িয়ে জানলাটা ধরবার চেষ্টা করছে। 
কিন্ত পারছে না। যতই পারছে না ততই 
রাগে ঘোৎ ঘোৎ করছে। কিন্তু এ যেন 
হরিদেবপুরের সে রাজু নয়। তার চেয়ে 
ঢের ভয়ংকর-__ঢের বেশি হিংশ্র। 

আমরা ঠিক করলাম বাকি রাতটুকু 
মশার কামড় সহ্য করেও এ ঘরে বসে 
কাটিয়ে দেব। সেইমতো দুটো চেয়ার 
নিয়ে এসে গায়ে চাদর জড়িয়ে আমরা 
বসলাম। 

প্রণবেশ সবে একটা সিগারেট 
ধরিয়েছে হঠাৎ মনে হলো বাড়িটা যেন 


কাপছে। তারপরেই ছাদের ওপর কে যেন 


ভারী পায়ে চলে বেড়াচ্ছে। এইরকম 
চলল ঘণ্টাখানেক। অথচ আমাদের কারুর 
কিছু করার নেই। বেরোনো চলবে না। 


ভোরের দিকে শব্দটা থেমে গেল। 
সকালে ছাদে উঠে দেখলাম টবগুলো 
কে ভেঙ্চেরে সারা ছাদে ছড়িয়ে রেখে 


করে দিলেই হতো। আমাদের না হয় ঘর 
থেকে বেরোবার উপায় ছিল না। কিন্তু 
পুলিশ তো ছাদে উঠতে পারত। 
এটা যে মস্ত তুল প্রণবেশও তা 

স্বীকার করল। সেই সঙ্গে আরও একটা 
ব্যাপার__এ সময়ে কাছাকাছি কোথাও 
কে পড়া মুখস্থ করছিল? না, তারও 
উত্তর তখনই খুঁজে পাওয়া গেল না। 


| নয়।। 
ভয়ংকর রাত 


পরের দিন প্রণবেশ সোজা 
লালবাজারে গিয়ে গত দু*দিনের ঘটনা 
জানিয়ে সন্ধ্যের পর থেকে সারা 
চাইল। লালবাজারের বড়ো কর্তারা কিন্তু 
এবার খুব গুরুত্ব দিলেন না। তাদের 
বক্তব্য-_গত কয়েক দিন সারারাত পুলিশ 
সল্টলেকের সমস্ত রাস্তা টহল দিয়েছে। 
জীবস্ত কংকালের দর্শন পায়নি। হয় 
সবটাই এতদিন চোখের ভুল ছিল কিংবা 
সেটি অদৃশ্য হয়েছে। 

প্রণবেশ সে কথা মানতে চায়নি। যাই 
হোক শেষ পর্যস্ত ঠিক হয়েছে ফের যদি 
রাত্তিরে এরকম হাঙ্গামা হয়ঃ ফোন 
পেলেই সশস্ত্র পুলিশ-ভ্যান যাবে। 

আজও সন্ধ্যের্ষ আগেই প্রণবেশ চলে 
এল আমাদের বাড়ি। ও যেন বুঝেই 
নিয়েছে আমার ঘরে যতদিন না সুববা 
ঢুকতে পারছে ততদিন ও হাঙ্গামা চালিয়ে 
যাবে। 

আজও রাত দশটার মধ্যে 
খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা শুয়ে 
পড়লাম। নামেই শোওয়া__কারো চোখে 
ঘুম নেই। 

রাত দুটো। 

নিস্তব্ধ এ.জে. ব্লকের রাস্তাগুলো। 
দিনের বেলার ব্যস্ত কোলাহলমুখর বাস 
টার্মিনাসটা এখন শ্শানের মতো 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২২০ 


পড়ছে ভালো করে বোঝা গেল না। তার 
পরেই দেখলাম রাস্তার আলোগুলো 
কাপছে। তারপরেই ধীরে ধীরে ভোল্টেজ 
ডাউন হয়ে এল। সেই সঙ্গে সেই গম্ভীর 
গলার পড়াটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

না, বই পড়া নয়। রীতিমতো মন্ত্র 
উচ্চারণ। -__গচ্ছ__গচ্ছ___সংহারো 
_ গাচ্ছ__ গচ্ছ__সংহারো-__ 

মানেটা পরিষ্কার। কেউ যেন কাউকে 
আদেশ করছে__যাও__ যাও বিনাশ 
করো-_মেরে ফেলো। 

টার ভেদে 
খট-খট-খট__ 

জল্লাদ এগিয়ে আসছে আমাকে মারার 
জন্যে। 

শব্দটা আগের মতোই আমাদের 
বাড়ির কাছে এসে থেমে গেল। আর 
তখনই কোথাও কিছু নেই আকাশটা ঘন 
মেঘে ছেয়ে গেল। কয়েকবার 
চোখ-ধাধানো বিদ্যুৎ চমকানি। তারপরেই 
উঠল প্রচণ্ড ঝড়। সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রী 
চৈচিয়ে উঠলেন, আবার এসেছে__ 

ছুটে গেলাম পাশের ঘরে। সেই একই 
দৃশ্য। তবে আরও ভয়ংকর। চোখ দুটো 
ধক ধক করে জ্বলছে মুখে ঘোৎ ঘোৎ 
শব্দ। আজ যেন সে ঘরে ঢুকবেই। 
আশ্চর্য এই ঝড়েও সে কাবু নয়। 

এদিকে ঝড়ের দাপট ক্রমশই বাড়ছে। 
জানলা-দরজার শার্সিগুলো ঝনঝন করে 
উঠছে। প্রণবেশ চেঁচিয়ে উঠল, শীগগির 
টেবিল-চেয়ারগুলো দরজার কাছে নিয়ে 
চলো। 

দরজাটা ঝড়ের ধাক্কায় তখন কাপছে। 
আমরা টেবিল-চেয়ার-আলনা যা পেলাম 
তাই নিয়ে এসে দরজার গায়ে ঠেসে 
দিলাম। ওদিকে জানলাগুলোরও একই 
অবস্থা। সেখানেও ডেস্ক, ট্রাঙ্ক যেখানে 
যা ছিল এনে চেপে ধরলাম। তার পরেই 
শুরু হলো ছাদের ওপর দাপাদাপি। 


গেল। যাক আজও বেচে গেলাম। 
প্রণবেশ আবার ফোন করার চেষ্টা করল। 
লাইন বেচে উঠেছে। লালবাজার জানাল 
এখুনি ফোর্স যাচ্ছে 

প্রণবেশকে বললাম, এখন আর এসে 
কী হবে? 


ভোর পাঁচটা । 
নিয়ে আমরা আলোচনায় বসেছি। এভাবে 
তো দিনের পর দিন পারা যায় না। কিন্তু 
উপায় কি? 

হঠাৎ আমার একটা কথা মনে হলো। 
বললাম, আমরা গ্রামেও দেখেছি 
কংকালটাকে চালনা করে নেপালের সেই 
তাস্্রিক। তার কাজ অনেকটা 10016 
০01/001-এর মতো । সুদূর হরিদেবপুরে 
নেপাল থেকে সে চলে এসেছিল। একটা 
নির্দিষ্ট দূরত্ব থেকে সে কংকালটাকে 
জীবস্ত করে ছেড়ে দেয়। কাজেই সেই 
তান্ত্রিক কলকাতাতেও যে এসেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। আর সে আছে আমাদের 
খুব কাছেই। 

প্রণবেশ চমকে উঠে বলল, তুমি তো 
দারুণ পয়েন্ট বলেছ। 

মনে করে দ্যাখো প্রণবেশ, গত রাত্রে 
মোটা গলায় সেই সংস্কৃত মন্ত্ 
উচ্চারণ_ _গচ্ছ__গচ্ছ__সংহারো। 


প্রণবেশ তখনই পুলিশ কর্তাদের নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। বেশি খুঁজতে হলো না। 
উমেশ সান্যালের বাড়ির কাছে আসতেই 
ঘিয়ের গন্ধ পাওয়া গেল। যেন কেউ 
হোম করেছে। পুলিশ ঢুকে পড়ল। 
উমেশবাবু ভয়ে কাপতে কাপতে বললেন, 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ? শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ঢ ২২১ 


হ্যা, একজন বড়ো সাধু পেয়ে তিনদিন 
হলো তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছেন। 
ঠিক ছিল আজ তার সঙ্গে বেনারসে 


তখনই সব থানায় ফোন করে দেওয়া 
হলো- পথে, স্টেশনে, গঙ্গার ঘাটে 
কোনো সাধুকে একলা দেখলেই তাকে 
যেন ধরা হয়। 


তান্ত্রিক অনেক দূরে চলে গেছে। 
রিমোট কন্টোল আর চলবে না। এখন 
এটা শুধুই কংকাল। এটাকে নিয়ে কি 


ক্রমে ক্রমে কোলাহল হয়ে গেল চুপ। 
কবে গেছে ল্যাজ খসে, কীই বা করে গাছে বসে 
লাফ দিয়ে নেমে আসে সব ঝুপ ঝুপ! 

থুপথাপ হাঁটি-হাঁটি টাটাল-মাটাল 

মাটিতে হাটন শেখা হাল বেসামাল। 

কাঠে কাঠে ঘষাঘষি ঠোকাঠুকি চকমকি 

হঠাৎ ফুলকি থেকে জ্বলল আগুন 

ক্রমে ক্রমে জানা হলো তার গুণাগুণ । 

পাথরের হাতিয়ার মুগ্ডর লগুড় 

ছড়িয়ে পড়ল তারা দূর থেকে দূর। 

কাঠ কেটে বক্রঃ গোলাকার চক্র 

বানিয়ে ফেলল ক্রমে গড়গড়ে গাড়ি 


আরো কাঠ কেটে কেটে ডানপিটে বোন্বেটে 
ভেলা কি জাহাজে দিল সাগরেতে পাড়ি। 


মাঠেতে কেউ বা খাটে চাষ করে শস্য 


সেয়ানা সওয়ার হলো বশ করে অশ্ব। 

ক্রমে এল যন্ত্র, তন্ত্র ও মন্ত্ 

মারণের হাতিয়ার সহজ সুলভ্য 

তারপর হানাহানি প্রাণ নিয়ে টানাটানি 

এতোদিনে রীতিমতো হয়ে ওঠে “সভ্য?। 

ঘর্ঘর ছুটে চলে সভ্যতা রথটা 

চাকার তলায় কাদে খুনে ভেজা পথটা। 

এলেন সন্ত সাধু খৃস্ট ও বুদ্ধ 

ঠেকানো গেল না তবু দুটো মহাযুদ্ধ। 

হিরোশিমা নাগাসাকি আর কি রইল বাকি 

এক লহমায় সব পুড়ে হলো ছাইরে 

তবু সভ্য বলে থামে না বড়াই এ। 

মিটলো না লেনাদেনা হানাহানি থামবে না 

সাথেই হিসাব চলে লাভ করে কত কে 

ছুটে চলে তাড়াতাড়ি মরুভূমি দিয়ে পাড়ি 

মর্দ্যানের খোঁজে একুশের শতকে। 
ছবিঃ লেখক 


হ্যাপি বার্থ ডে ০৮ কত 


পিপে পিপে নিমেষে উধাও 
_ শীকচুন্নির গান শোনো আর 

যতই খুশি গলা ভেজাও। 
প্রশ্ন করি গুপী-বাঘায় 

ব্যাপার কেমন গোলমেলে 
তোমরা দুজন পেটুক জানি 

জন্মদিনে কেমন খেলে? 
গুগা বাবা গানের সুরেই 

জানায় রাজার ভালবাসা 
একদিনের ওই “ভেজ্‌ দিবসেই” 

মোদের পাতে মাছের আশা। 

ছবি £ সুফি 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ৫ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২২২ 
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০০৫০০ দে 
ভালো আছো তো সকলে? ্‌ 

এখন কী ভালো না থাকার জো আছে_ পুজো এসে গেল যে! এবার পুজো বেশ আগে আগে তাই না। তা 
হোক, পুজো পুজোই। ভয় শুধু এ বৃষ্টির! এবার আবহাওয়ার যা খামখেয়ালি মেজাজ, পুজো না ভাসিয়ে দেয়। নীল 
আকাশের বুকে সাদাটে মেঘের পাখির মতো ডানা মেলে উড়ে বেড়ানোর বদলে হয়তো কালো মেঘে ঢেকে যাবে 
গোটা ভাকশি। পুজোর নিনওতে। হি ৩4. হাট জার রুটি হা ভাহলে কী নিচ্িরি ব্যাপারই না হবে। পুজোর কটা! 
দিন ভালোয় ভালোয় কাটলেই বাঁচা যায়, কী বলো। 
৪ পারল জারা সেনা কার্য দল বর নতুন আর কিছু চাও কিনা 

/ 

এবার এসো একটা গল শোনা যাক। সেবার দেশে খুব খরা বৃষ্টি ধরতে গেলে হয়ইনি। জমিজমা ফেটে চৌচির । 
জল নেই ফসল হবে কোথা থেকে। চাষীদের মাথায় হাত। সেই এমের দূর দিয়ে বয়ে চলেছে একটা নদী। জল 
টলটল করছে সেখানে । দুজন চাষী ঠিক করল নদী থেকে নালা কেটে তাদের ক্ষেতে জল আনবে । সকালবেলা 
মাঠে গিয়ে তারা নালা কাটতে শুরু করল । দেখতে দেখতে বেলা অনেক হলো। সূ মাথার ওপরে । ঘেমে নেয়ে 
দুই চাষী কাজ করেই যাচ্ছে। দুপুরবেলায় বাড়ি ফিরে রান করে খাবে-সে সব কথা তাদের মনেই পড়ল না। তাই 
এক চাষী-বৌ এসে হাজির । সে চাষীকে বলল, অনেক হয়েছে। বেলা পড়ে এল। এবার চলো খাবেদাবে। 

চাষী তার কোদাল সরিয়ে রেখে বলল, তা তুই যখন বলছিস বাড়িই যাই তাহলে । 

সে বৌ-এর সঙ্গে বাড়ি ফিরে এল। তার ক্ষেতে আর জল আনা হলো না। ূ 

অনা চাষী কিন্ত দেখেও দেখল না। সে নিজের মনে কাজ করে যেতে লাগল । তার পণ যতক্ষণ না সে নদী 
থেকে তার জমিতে জল আনতে পারছে সে কাজ বন্ধ করবে না। 

দুপুর গড়িয়ে যায় দেখে সেই চাষীর বৌ তার মেয়েকে বাবাকে মাঠ থেকে ডেকে আনার জন্য পাঠাল । মেয়ে 
ক্ষেতে এসে হাজির হলো । বলল, বাবা, নদীতে নেয়ে নিয়ে খেতে এস। মা তোমার জন্যে বসে আছে। 

চাষী বলল, আমি এখন নাইতে যাব না। অনেক কাজ বাকি। তুই ঘরে যা। 

দুপুর গড়িয়ে গেল। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই চাষী নালা কেটেই চলেছে। সে ঘেমে নেয়ে একশেষ। 

এমন সময় চাষী-বৌ এসে দাঁড়াল, এখনো তোমার কাজ হয়নি? ভাত তো শুকিয়ে গেল। খেয়েদেয়ে কাজ করো 
নাহলে কাল কোর। | 

চাষী তাকে ধমক দিয়ে বলল, তোমার কোনো আকেল নেই। বৃষ্টি হচ্ছে না। জল না পেলে চাষ হবে না। সারা 
বছর তখন খাওয়া ভুটবে কোথা থেকে? যাও যাও বাড়ি যাও। আমার কাজ আমায় করতে দাও। 

চাষীর অগ্িমৃর্তি দেখে তার বৌ বাড়ি ফিরে গেল। চাষীও নালা কেটে চলল । সন্্যেবেলায় তার কাজ শেষ হলো 
|নদী থেকে কুলকুল করে জল বয়ে এল তার ক্ষেতে। আর চিতা নেই। এবার সে চাষ করতে পারবে। 

আনন্দে নাচতে নাচতে বাড়ি এসে সে তেল মেখে চান করে খেয়েদেয়ে নিশ্চিতে শুয়ে পড়ল। 

এই গল্পটি বলে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্দেব বলতেন, এইরকম একরোখা হতে হয় দুজরি পণ ছাড়া কিছুই হয় না। 

তোমরাই ভেবে দেখো কথাটা । পরীক্ষায় ভালো ফল করতে হলে, ভালো খেলোয়াড হতে হলে এই দু পণটাই 
তো সবার আগে চাই। জীবনে সফল হতে হলে তোমাদেরও এ চাষীর মতো হতে হবে। সৌরভ গাঙ্গুলির কথাই 
ধরো না। ১৯৯২ সালে অস্ট্রেলিয়া সফরের পর বদনাম দিয়ে তাকে বসিয়ে দেওয়৷ হইলো। সকলেই ধরে নিলেন, 
|সৌরভের খেলোয়াড় জীবন শেষ । পরথমটায় সৌরভ যেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল তেমনি কষ্ট পেয়েছিল । আর তা 
থেকেই তার মনে এল জেদ। সকলের অলক্ষে ও নিজেকে তৈরি করতে লাগল। তখন ওর বাবা চওী গাঙ্গুলিকে 
| বলেছিল, দেখো আমি ভারতীয় দলে খেলবোই। শেষ পযন্ত তার একরোখা মনোভাব আর দু পণ তাকে আজ | 
]কোথায় তুলে দিয়েছে তা তো তোমরা জানোই। শুকতারার বন্ধুরাও যেন কোনো কিছুতে হার মেনো না। এ চাষীর 
]মতো, সৌরভ গাঙ্গুলির জেদ আর পণ তোমাদেরও সাফলোর শীষে পোঁছে দেবে। এসো এবারের পুজোয় এই হোক 
আমাদের প্রতিজ্ঞা / 

আজ তাহলে এই পয্ভিই। ভালো থেকো সকলে । অনেক আদর আর ভালোবাসা নাও। জয়হিন্দ। 


টি 


চক 


পুজোর গন্ধ 


আসছে পুজো আনন্দে তাই মনটা কেমন করে, 
দুর্গামায়ের মুখখানা যে শুধুই মনে পড়ে। 

নতুন জামা, নতুন জুতো কেনা-কাটা শুরু, 
চেচামেচি হৈ-হুল্লোড় পড়ার মনটা উডভু। 

আসছে দাদা, আসছে দিদি, আরও কত জন, 
তাই তো মা করছে কত খাবারের আয়োজন। 
ষষ্ঠী থেকে নবমী এই চারটি দিনের খেলা, 
দশমীর দিন মনটা খারাপ মায়ের যাবার বেলা। 
আসছে বছর মা তো আবার আসবে নতুন সাজে, 
ভালবাসা, আনন্দ তাই থাকবে সবার মাঝবে। 


পত্রলেখা নাথ? 
বয়স পনেরো, দশম শ্রেণী, 
সিঁথি রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ বিদ্যামন্দির 


ভাত্র মাসের শেষে 


ভাদ্র মাসের শেষে আশ্বিন আসে, 
সাদা সাদা মেঘ ওই নীলাকাশে ভাসে ; 
সন্ধ্যা প্রভাত ভরে শিউলি সুবাসে। 
মন যেন হয়ে যায় আকাশের বাজ, , 
উড়ে উড়ে শুধু ঘোরে, নেই তার কাজ। 
দেখে ঘুরে গোটা দেশে পুজো পুজো সাজ। 
নেমে এসে এ জগতে ভাবতেও ভাল লাগে, 
পুজোর এ মাসে মনে মায়েরই যে কথা জাগে, 
মায়ের বার্তা নিয়ে মহালয়া আসে আগে। 
খাওয়া-দাওয়া নাচ-গান ফুর্তির হাওয়াতে, 
বন্ধুরা ভালবাসে খেতে আর খাওয়াতে, 
জোট বেধে ভোগ নেয় পুজোর ওই দাওয়াতে। 
প্রকৃতিও এ সময় মন খুলে চলে, 
আকাশটা যেন নদী, ভরা শতদলে 
মায়ের মুকুট হয়ে “শুকতারা” জ্বলে । 
দিব্যজ্যোতি চৌধুরী, 
বয়স চোদ্দ, নবম শ্রেণী, 


সাউথ পয়েন্ট হাই স্কুল, 
কলিকাতা 


শশা ্াাি 


টি “"---কি দশ, | $ 
রি | ডাঃ এম. সি. ব্যানাজী রোড, সি 
| ক 


মা্টিনা দে বয়স ছয়, $. 


প্রথম শ্রেণী, লরেটো ডে স্কুল, বৌবাজার : 


সমালী মগুল, 
বয়স দশ, চতুর্থ শ্রেণী, 
আনন্পনিকেতন নার্সরী আগ কে, জি. ঞ্ুপ, 
শাত্তিপুর 


বাংলার বারোমাস 


বৈশাখ-জষ্টে, 

দিন কাটে কষ্টে। 
আষাঢ-শ্রাবণে, 

গ্রাম ভাসে প্লাবনে। 
ভাদ্র-আশ্মিনে, 

পুজো হয় রাত-দিনে। 
কার্তিক-অধানে 

মাঠ ভরে ধানে ধানে। 
পৌষ আর মাঘেতে, 

ঝরে পাতা মাটিতে। 
ফাল্তচন-চৈত্রে, 

গাছ ভরে মুকুলে। 
বারোমাস এইভাবে, 

কেটে যায় দ্রুতবেগে ॥ 


পৃঁজা- দত 


বয়স তেরো, অষ্টম শ্রেণী, 


শুটিংয়ের অবসরে রবি ঘোষ (জটায়ু), শাশ্বত চট্টোপাধ্যায় (তপসে), 
সব্যসাচী চক্রবর্তী (ফেলুদা), সন্দীপ রায় ও আরো অনেকে। 


সৌমিত্রকাকুর আশ্বাসে বুক থেকে 
ভারটা নেমে গেল। এরপরের সমস্যা 
দেখা গেল রবি ঘোষকে নিয়ে। 

পড়ে গেলেন। কেমন হবে তার অভিনয়। 
জটাযুর সঙ্গে মানাবে কিনা? ইত্যাদি 
সাতপাচ ভেবে অবশেষে তিনি রাজী 
একই ব্যাপার। সম্তোষকাকু নেই। সুতরাং রে হলেন। ফেলুদার চরিত্রে সব্যসাচী চক্রবর্তী 
নতুন টিম তৈরি করতে হবে। অথচ রি তে আগে থেকেই উৎসাহী ছিলেন। 
সৌমিত্রকাকুকে বাদ দিয়ে ছবি করতে নির্দেশ দিচ্ছেন সন্দীপ রায়। পাশাপাশি তার বাচনভঙ্গি, উচ্চতা, 
হবে, এটাই বা তাকে বলি কি করে? | সৌমিত্রকাকু ভীষণ সহজভাবে বিষয়টি সিগারেট ধরাবার মেজাজ, চাউনি এমনকি 
গ্রহণ করলেন। এরং তিনিও জানালেন, | চেহারার ভীষণ একটা মার্জিত ছাপ আমার 
ফেলুদার চরিত্রে তাকে বেমানান লাগবে। | মনে ধরে গেল। ফলে সব্যসাচীবাবুই 
তিনি এখন ছবি করলে সেটা হয়ে যাবে | ফেলুদা করবেন স্থির করে ফেললাম। 
ফেলুদা জেঠুঃ। তপসের ভূমিকায় শাশ্বত চট্টোপাধ্যায় 
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মানে অপুকে আমি আগেই ভেবেছিলাম। | ছোটরা আনন্দ পাবে। সামান্য কিছু সমস্যা যে দেখা দেয় না, 
আশ্চর্যের বিষয়, সত্যজিৎ রায়ের তৈরি রাক্সরহস্য* এবং “যত কাণ্ড তা নয়। সেগুলি অবশ্য সামলে উতি। 
ফেলুদা ও তপসের জ্যাকেট ও জামা, | কাঠমাণ্ডুঁতে” শৃটিংয়ের কিছু দৃশ্য ছিল যেমন নেপালে আমরা শুটিং করার জন্য 
সব্যসাচীবাবু এবং অপুর গায়ে দিব্যি কলকাতায়, বাকিটা মানালি এবং নেপালে | একটা হোটেল চেয়েছিলাম। বিদেশ বলে 
মানিয়ে গেল, যা অন্য আর্টিস্টের বেলায় | সারতে হয়েছে। শুটিং নিয়ে কৌতৃহলী সরকারি তরফের এক নেপালী অফিসার 
হয়নি। এটা একটা নজির বলা যায়। ক্ষুদে দর্শক এবং পাঠকেরা প্রায়ই আমার | প্রতিনিধি হিসাবে সারাক্ষণই আমাদের 
এবার তৃতীয় সমস্যা দেখা দিল। আমি | কাছে জানতে চায়, ছবি তোলার সময়ে | গ্রুপটাকে সহযোগিতা করছিলেন। 
বড় বাজেটে ফিচার ফিল্ম করতে চাইনি। | কোনো মজার ঘটনা ঘটেছে কিনা বা হোটেলের প্রয়োজন শুনে তিনি আমাদের 
কারণ খরচ বেশি। তাছাড়া নতুন জুটি | সেরকম কোনো অভিজ্ঞতা হয়েছে ৰ্িনা। | ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কয়েকটি হোটেল 
নিয়ে ছবি করতে গিয়ে প্রধানত যে এক্ষেত্রে আমি বলব, শুটিং করতে গিয়ে | দেখালেন। তার মধ্যে একটা হোটেল 
সমস্যা দেখা দেয়, তা হচ্ছে নতুন তেমন কোনো মজার ঘটনা সেভাবে আমাদের পছন্দ হলো। তো আমরা মাত্র 
জুটিদের দর্শক, বিশেষত শিশুদর্শকরা ঘটেনি। আসলে ছবি তৈরি করার আগেই | দু'দিনের জন্য হোটেলের দুটো রুম বুক 
কিভাবে নেবেন? তারা সত্যজিৎ রায়ের | আমি ছবির আনুষঙ্গিক কাজ সেরে রাখি। | করলাম। যথাসময়ে শৃটিং শুর হলো। 
ছবিতে সৌমিত্রকাকু, সম্তোষকাকুকে প্ল্যানিং করেই আমার কাজ হয়। তবে | মাত্র দু'ঘণ্টা শৃটিং করতে না করতেই 


দেখে অভ্যস্ত। হঠাৎ করে এই ব্রেক। হর বাসচি চক্রবন্তী হোটেলের ম্যানেজার এসে জানালেন, । 
পুদাকে (স তী) নির্দেশ 

তাই বড় ছবিতে না গিয়ে সিরিয়ালের দিচ্ছেন সন্দীপ রায়। আপনাদের এখন ঘর ছাড়তে হবে। 

ঝুঁকি নিলাম। দেখা যাক কি হয়। না হয় ূ আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম। 


একটা পরীক্ষামূলক চিত্র তৈরি করা যাক! 
দর্শকরা হয়তো আমাকে প্রশ্ন করবেন, 
কেন আমি ফেলুদাকে নিয়ে ছবি বানাতে 
গেলাম। আসলে আমাদের দেশে 
ছোটদের উপযোগী ছবি খুব একটা হয় 
না। এটা অন্যায়। তাই ছোটদের জন্যই 
সিরিয়াল বানাবো ঠিক করলাম। এক্ষেত্রে 
ফেলুদাই হবে সঠিক ছবি। যা দেখে 


ফেলুদা ৩০ ধারাবাহিকের একটি এপিসোডের দৃশ্যগ্রহণের সময়। 


সে কী! দু'দিনের জন্য বুক করা ঘর, 
মাত্র দু'ঘণ্টা পরেই ছাড়তে হবে কেন? 
প্রশ্নের জবাব খানিকক্ষণের ভেতরই 
আমি পেয়ে গেলাম। পরে বুঝলাম, 
হোটেলের রিসেপশনিস্ট দু'দিনের 
জায়গায় ভুল শুনে ভেবেছেন আমরা 
দু'্যন্টা সময় চেয়েছি। এদিকে হোটেলের 
এ ঘরের নতুন অতিথিরা এসে হাজির। 


টেন 
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ফেলুদার গোপন নির্দেশ তপসেকে। 


ফলে আমাদের তল্পিতল্লা গুটিয়ে এই 
হোটেল ছেড়ে অন্য হোটেলে উঠতে 
হলো। আগের হোটেলের দু'ঘন্টার 
শৃটিংটাই পুরো জলে গেল আমাদের। 
দ্বিতীয় সমস্যাটাও সামান্য ছিল। “যত 
কাণ্ড কাঠমাণ্ডু”তে বরফ ঢাকা পাহাড়ের 
কিছু নিসর্গ দৃশ্য তোলার প্রয়োজন ছিল। 
সেই দৃশ্যে অবশ্য কোনো চরিত্র থাকবে 
না। এদিকে নেপালে বেশির ভাগ প্লেনই 
ভ্রমণার্থীদের জন্য বুকড়। বিশেষত 
আমাদের একটু অসুবিধা দেখা দিল। 
তারা বেশি টাকাপয়সা দেওয়ায় প্লেনের 
টিকিটের দাম যেমন চড়া, তেমনি যাত্রীর 
সংখ্যা বেশি থাকায় প্লেন ভাড়াও 
পাচ্ছিলাম না। আর ভাড়া পাওয়া 
গেলেও তাতে শৃটিং করা যাবে কিনা, 
তা নিয়ে বিস্তর সংশয় দেখা দিল। তবে 
নেপালপ্রবাসী আমাদের এক বাঙালী বন্ধু 
অমিয় দাশগুপ্ত এ ব্যাপারে মুশকিল 
আসান করে দেন। তিনি একদিন 
আমাকে দুটো কমপ্লিমেন্টারি দিয়ে 
বললেন, আপনি আর ক্যামেরাম্যান চট 
করে শুটিংটা সেরে আসুন। বিমানবন্দর 
থেকে বিমানের ওঠানামার দৃশ্য তোলার 
অনুমতি আপনাকে দেওয়া হয়েছে। 
এমনকী বিমানবন্দর কর্তৃপক্ষ আপনার 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২২৮ 


ফেলুদার ছবি প্রদর্শনীতে ব্যাপক ভিড় 


টু 311 হয়েছিল। স্টলগুলিতে বিক্রিবাট্টা হয়েছিল 


জন্য অতিরিক্ত ১৫ মিনিট সময় বরাদ্দ 
করেছে। ব্যস, কেল্লাফতে। 
শুকতারার পক্ষ থেকে আমাকে 
একটি প্রশ্ন করা হয়েছে। প্রশ্নটি খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ। সেটা হচ্ছে যে, শার্লক 
হোমসের জন্য লন্ডনের ২২১ বি বেকার 
স্টটে একটি মিউজিয়াম তৈরি করা 
হয়েছে। এমনকি সমস্ত বেকার স্রীটেই 
চায়ের স্টল, কফি হাউস, জামাকাপড়ের 


আমি আগেও গেছি। তখন বেকার স্ট্রীটে 
এত রমরমা ছিল না। ইদানীং শার্লক 
হোমসকে ঘিরে ব্যবসা বেড়েছে। 
মানুষজন করে কম্মে খাচ্ছে। তা ফেলুদার 
নামেও মিউজিয়াম হতেই পারে। আজ না 
হোক ১০০ বছর পরে হয়তো হবে। 
ফেলুদার নাম ভাঙিয়ে ব্যবসা করলে ভিড় 
বাড়বে। কারণ নন্দনে ৬ সপ্তাহব্যাপী 


প্রচুর। ফেলুদাও একদিন ইতিহাস হয়ে 
জাদুঘরে স্থান পেতে পারেন। কারণ 
সব্যসচী বা অপুর বয়স অনুসারে তারা 
আগামী আরও দশ বছর ফেলুদা এবং 
তপসের ছবিতে অভিনয় চালিয়ে যেতে 
পারবেন। এই সামগ্রিক দশ বছরে ফেলুদার 
ছবির রেশ আগামী দিনে পড়বে। অর্থাৎ 
ফেলুদা সম্পর্কে যে আগ্রহ তৈরি হবে, 
ফেলুদা সম্পর্কে জানা বা বোঝার। তখন 
প্রয়োজন পড়বে ফেলুদার জাদুঘরের। 
সেখানে জানা-বোঝার জন্য সব মজুত 
থাকবে । উপন্যাস, স্ক্রিপ্ট, পাণ্ডুলিপি, 
শৃটিংয়ের পোশাক-আসাক, মানে সমগ্র 
ফেলুদা । 

সবশেষে আমি বলব, খুব তাড়াতাড়ি 
আমি ফেলুদাকে নিয়ে অনেক বেশি বেশি 
ছবি করব। তবে ফেলুদার অনেকগুলো 
কোনটা পরে, সেটা এখনই বলা ঠিক 
হবে না। তাছাড়া গল্প) উপন্যাসে অনেক 
কিছু লেখা যায়। কিন্ত ছবি করতে গেলে 
বাস্তবে যে তা সম্ভব হয় নাসেটাটের 
পাওয়া যায়। যেমন “ছিন্নমস্তার অভিশাপ, 
বা “রয়েল বেঙ্গল টাইগার রহস্য” 
উপন্যাস নিয়ে ছবি করার ইচ্ছে থাকলেও 
উপায় নেই। কারণ বাঘ পাওয়া এখন 
ভীষণ ঝকমারির ব্যাপার। বাঘ এখন প্রায় 
পাওয়াই যায় না। তাছাড়া অনেক বিধি- 
নিষেধও থাকে । তাই এই উপন্যাসগুলি 


নিয়ে ছবি করার ইচ্ছে থাকলেও এই 


উপায় নেই। আমাদের দেশে 
বিমান, হেলিকপ্টার নিয়ে শৃটিং করার 
অনেক বিধিনিষেধ আছে। তাই 
চিন্তা-ভাবনা করছি। তবে খুব শীঘ্র বড় 
পর্দায় যে ফেলুদার ছবি নিয়ে ছোটদের 
সামনে আমি হাজির হচ্ছি, এটা বলতে 
পারি। এবং ভবিষ্যতে আরো অনেক 
ফেলুদা করব। এটা আমার প্রতিশ্রুতি। 
জয় বাবা ফেলুনাথ ! 


সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে 


ছবিঃ হীরক সেন 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ অ 


তীর রাত। হিমেল বাতাস বইছে 
ঝড়ের মতো । সময়টা হেমস্তের 
শুরু। তবে হিমালয়ের এই গিরি- 
স্কটটিতে সারা বছরই প্রচণ্ড 
দীত। উুবারগাত হর নাব্র রক সা 
মাস। 

সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে জায়গাটির উচ্চতা 
প্রায় ষোলো হাজার ফিট। চারিদিকে কক্ষ 
আর কঠিন পাথর। গাছপালা এই 
উচ্চতায় জন্মায় না। তাই সবুজের চিহ্‌ 
নেই। 

গিরিসঙ্কটের একদিকে গভীর খাদ। 
অপরদিকে বড় বড় ঝুলন্ত কয়েকটি 
পাথর। এমনই একটি পাথরের খাজে 
ওত পেতে বসে আছেন একজন মানুষ। 
দিয়েছে। অপরিসর জায়গায় নিজেকে 
তিনি লুকিয়ে রেখেছেন সূর্যাস্তের পর 
থেকে। ফলে তার শরীরময় ব্যথা। তবু 
তিনি চেয়ে আছেন অপলক। এখন 
কৃষ্ণপক্ষ। আকাশে চাদ না থাকলেও 
ফুটে আছে অজস্র নক্ষত্র। ওদের 
ঝিকিমিকি আলোতেই দেখা যাচ্ছে 
গিরিসঙ্কটের অপরিসর পথ । মানুষটি 
চেয়ে আছেন এ পথের দিকেই। 
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শারীরিক কষ্ট ছাড়া আর কোনও 


খে 


শুকতারা ॥ লু ১৪০৫ ॥ ২৩০ 


রে 


টু 
ছু 
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অভিজ্ঞতা হয়নি। মানুষটি তাই বিষন্ন 
বোধ করছিলেন সামান্য । সুদূর আমেরিকা 
থেকে নেপাল-তিব্বত সীমানা বরাবর 
হিমালয়ের এই দুর্গম জায়গাটিতে তিনি 
এসেছেন। কত পরিশ্রম ! কত অর্থব্যয় ! 
তবু আশা পূর্ণ হলো না তার! শৈশবের 
ইচ্ছেটুকু বুঝি অধরাই রয়ে গেল জীবনে। 
গভীর রাতের ঝোড়ো বাতাস বওয়ার শব্দ 
শুনতে শুনতে সে কথাই ভাবছিলেন 


ব্যাপারটা নজরে পড়ল তার। কি যেন 
নড়ছে-চড়ছে সামনে? একটা চতুষ্পদ 
প্রাণী না? হ্যা, তাই তো। ধীরপায়ে 
দুলকি চালে জন্তুটি এগিয়ে আসছে ওরই 
দিকে। আরও একটু এগোতেই ভয়ানক 
চমকে উঠলো সে। তারপর খুব 
মনোযোগ দিয়ে শুঁকতে থাকলো 
গজানো লতাগুল্ম। ততক্ষণে 00] 


1 আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৩১ 


৫ ক 
০4185 ন্‌...” 


রী ছাদ 
ইচ্ছেপুরণ হয়ে গিয়েছে। দেখেছেন তার 
বহুদিনের আকাঙ্ক্ষাকে একেবারে 

সামনা-সামনি। একটি মস্ত তুষারচিতা। 
তার চলার পথে বাঁধা ছিল একটি লম্বা 
সুতো। সুতোর অপর প্রান্তটি বাধা 

লুকিয়ে রাখা একটি ক্যামেরার শাটারে। 
তুষারচিতার পায়ের চাপে দড়ি ছিড়তেই 
পড়ে গিয়েছে শাটার। অমনি জ্বলে 

উঠেছে ফ্ল্যাশ। পরদিন তাবুর ডার্করুমে 


জারাপ্বনরস্ারারাতাস্রার 


সে ছবি তুলেছে কোনও মানুষ নয়। এ 
প্রাণীটি নিজেই। সেই প্রথম এবং সেই 
শেষ। পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় কোনও 
তুষারচিতা এ কাজে বাহাদুরি দেখাতে 
পারেনি। 

ছবিটির সঙ্গে বিখ্যাত হলেন সেই 
রাতজাগা মানুষটিও, যার নাম রডনি 
জ্যাকসন। রডনিই তুষারচিতাদের সঙ্গে 
কাটিয়েছেন বছরের পর বছর। আমেরিকা 
তার দেশ। তবু তুষারচিতার টানে বারে 


9 রবে দেয়ে ওলেন মাটি বারে তিনি ছুটে গেছেন সুদূর নেপালে। 


কক বগজজ্রলরডা ত 


শুকতারা ॥ গাগা ১৪০৫ ঢ] ২৩২ 


সেখান থেকে পায়ে হেটে হিমালয়ের বনু 
উচু গিরিসঙ্কটে। যে পথে আগে কোনও 
মানুষ হাটেনি কোনও তুষারচিতার 
সন্ধানে । পথের দুর্গমতা তাকে বহুবার 
ঠেলে দিয়েছে মৃত্যুর মুখে। বহুবার 
অভিযান পরিত্যাগ করার কথা বলেছেন 
তারই দলের লোকজন। তবু রডনি 
ছিলেন অটল অনড়। সেই কোন শৈশবে 
প্রাণীটির সম্বন্ধে তার আগ্রহ জন্মায় । কি 
ভ্তাবে একটি তুষারচিতাকে স্বচক্ষে দেখা 
যায় এই চিন্তাই তাকে তাড়া করে বেড়াত 
সবসময়। এ প্রাণীটির সম্বন্ধে বিশদ 
জানতেই তিনি পরবর্তীকালে হলেন 
জীববিজ্ঞানী। সেই সঙ্গে ছবি তোলাতেও 
হাত পাকালেন। ছবি তুলতেন জঙ্গলের 
হিংশ্র সব প্রাণীদের। উনিশশো ছিয়ান্তর 
সালে তিনি একা আসেন নেপালে । ইচ্ছে 
ছিল সে বারই চলে যাবেন উত্তৃঙ্ 
হিমালয়ের সেই অংশে যেখানে 
তুষারচিতাদের চারণভূমি। প্রথমবার ভিসা 
ফুরিয়েছিল। তা ছাড়া লোকবলও ছিল 
না, যা কিনা খুবই প্রয়োজন এমন 
ধরনের অভিযানে । তাই উনিশশো একাশি 
সালে তিনি তৈরি হয়েই শুর করেন 
অভিযান। সে অভিযানই রাতারাতি 


বিখ্যাত করে দেয় রডনিকে। সাধারণ 
মানুষেরও লাভ হয়। অনেক অজানা তথ্য 
জানা যায় বিরল হয়ে আসা এই আশ্চর্য 
সুন্দর প্রাণীটি সম্পর্কে । 

তুষারচিতা। ইংরেজিতে এদের নাম 
0৬ [.207/২) এবং 010খত্। 
তবে অভিযান শেষে রডনি বদলে দিতে 
চেয়েছিলেন ওদের নাম। 9০0৬ 
[.707/২)-এর বদলে 0চ২/১০ 
[.507/0। 00২১0 মানে বন্ধুর ও 
দুরারোহ পাহাড়। বাস্তবে ওদের এমন 
জায়গাতেই দেখা যায় বলে রডনির এ 
নামটির কথা মনে হয়েছিল। উত্ুঙ্গ 
হিমালয়ের ছয় থেকে উনিশ হাজার ফিট 
উচ্চতায় ওদের বাস। গরমে ওরা উঠে 
যায় আরও ওপরে, আবার শীতের 
প্রাবল্যে নেমে আসে ছয় হাজার ফিট 
পর্যস্ত। দৈর্ঘ্যে এরা কমবেশি সাত ফিট। 
অবশ্য তিন ফিট লম্বা ঘন লোমে ভরা 
ল্যাজটি ধরে। ওদের ওজন তেইশ থেকে 
 একচল্লিশ কিলোগ্রাম। 
॥ পাহাড়ে বাস বলেই ওরা 
নির্জনতাপ্রিয়। প্রতিটি তুষারচিতার নিজন্ব 
এলাকা আছে। সেই এলাকাটি বহুদূর 
পর্যন্ত বিস্তৃত। তুষারচিতা দেখা যায় 
উত্তর-পশ্চিম ভারত, সিকিম, হিমাচল 
প্রদেশ, ভুটান, নেপাল, তিব্বত এবং 
চীনের কিছু কিছু অংশে । ঘোরাফেরার 
মাঝে বিশ্রামের জন্য এরা বেছে নেয় 
' | নিরাপদ এবং গোপন আশ্রয়, যেখানে 
বসে ওরা রোদ পোয়াতে পারে। কিংবা 
নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। পাহাড়ের আশ্রয় বলতে 
হয় গুহা কিংবা কোনও ঝুলস্ত পাথরের 
আড়াল। এরকম জায়গা থেকেই ওরা 
শিকার ধরতে বেরোয়। শিকারের সময় 
মূলত সূর্যাস্তের পর। তবে ক্ষিদের ভ্বালায় 
ওরা দিনের বেলাতেও বেরোয়। ওদের 
খাদ্য তালিকায় আছে বুনো ভেড়া, 
ছাগল, খরগোশ, বড় কাঠবেড়ালি 
এমনকি কিছু কিছু পাখিও। বরফ এবং 
পাথরের রাজ্যে খাবার সব সময় 
সহজলভ্য নয়। তাই পাহাড়ি 
লোকালয়গুলিতে ওরা খাবারের জন্য 
হানা দেয়। নাঃ মানুষের সঙ্গে 
কোনওরকম সঙ্ঘাতে যায় না এরা। 

কেতাবী শিক্ষাকে স্বচক্ষে মিলিয়ে 


শারদীয়া-শ১৬ 


নিতেই রডনি এসে পৌঁছালেন লাংগুতে। 
সেটা ছিল উনিশশো ছিয়াত্তর সাল। 
অনেক চড়াই আর উতরাই ভেঙে তবেই 
পৌঁছানো যায় লাংগু। জায়গাটি পশ্চিম 
নেপঙ্গলের একটি মস্ত উপত্যকা । 
সেখানকার মানুষজনের সঙ্গে কথা বলে 
জানা গেল আরো ওপরে দুর্গমতম 
জায়গায় একটি গ্রাম আছে। হিমালয়ের 
বুকে সেই শেষ গ্রাম। নাম ডলফু। 
সেখানে পৌঁছাতে রডনির আরও 
কয়েকটি দিন গেল। পৌঁছে তিনি 
দেখলেন প্রকৃতি সেখানে আরও নির্মম। 
তাই জীবনধারণ করতে ওখানকার কয়েক 
ঘর মানুষকে প্রচণ্ড সংগ্রাম করতে হয়। 
তবে রডনিকে ওরা সাগ্রহে অভ্যর্থনা * 
জানালো। ভিন্দেশী কোনও মানুষ হঠাৎ 
করে তাদের কাছে এলে ওদের নিস্তরঙ্গ 
জীবনে আনন্দের ঢেউ ওঠে। 

আনন্দ রডনিরও হলো। মানুষগুলি 
যেন চারপাশের প্রকৃতির মতোই সহজ 
সরল। ওঁর আগমনের উদ্দেশ্য জেনে 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠল একটি যুবক। তারপর 
দৌড়ে চলে গেল তার ঘরে। কথা হচ্ছিল 
বেশির ভাগই ইশারায় এবং সামান্য 
ইংরেজিতে তুষারচিতা দেখতে পাওয়া 
যে কত কঠিন তাই নিজের মতো করে 
বোঝাচ্ছিলেন গ্রামের মোড়ল মশাই। তার 
কথার মাঝে ফিরে এল যুবকটি । তবে 
খালি হাতে নয়, একটি চটের বস্তা 
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নিয়ে। বস্তা থেকে বেরোচ্ছে বিশ্রী পচা 
গান্ধ। উত্তেজনায় টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন সাহেব। 

ওর আশঙ্কাই সত্য হলো। বস্তা 
খুলতেই দেখা গেল সদ্য মারা একটি 
তুষারচিতার চামড়া । ভাল করে শুকনো 
হয়নি বলে জায়গায় জায়গায় কাচা মাংস 
লেগে ছিল। যুবকটি রডনির পায়ের কাছে 
চামড়াটি রেখে বলল, মাত্র দশ ডলারের 
বিনিময়ে সে এটি বিক্রি করতে রাজী 
আছে। রডনি জানতেন আন্তর্জাতিক 
বাজারে চামড়াটির দাম ষাট হাজার ডলার 
(১৯৭৬ সালের হিসেবে)। চোরা- 
শিকারীদের বরাবরের নজর এই প্রাণীটি 
উপর। কারণ বিদেশী অভিনেত্রীরা এদের 
চামড়া থেকে তৈরি কোট পেলে আর 
কিছু চান না। বেশ কয়েকজনের সংগ্রহে 
এমন কোট একাধিক আছে। আঠেরোটি 
তুষারচিতা মারতে হয় একটি লংকোট 
তৈরি করতে। প্রচুর অর্থের লোভে 
নির্বিগরে মারা হয়েছে তুষারচিতা বহু 
বছর ধরে। ফলে ওদের সংখ্যা কমতে 
কমতে দাঁড়িয়েছিল হাজার খানেক 
(১৯৭৬ সালের হিসেব। বর্তমানে ওদের 


, সংখ্যা মাত্র পাঁচশো)। রডনি এও 


সুযোগ নিতে এইসব চামড়া-ব্যবসায়ীরা 
সব সময়ই সচেষ্ট। 


জানালো সে বিষাক্ত তীরের সাহায্যে 
মেরেছে প্রাণীটিকে। মাঝে-মধ্যেই এমন 
কাজ তাদের করতে হয় শুধুমাত্র অর্থের 
জন্য। সেই মুহূর্তে রডনি সিদ্ধাস্ত 
নিয়েছিলেন, তুষারচিতা অভিযানে প্রথম 
সঙ্গী করবেন এই যুবকটিকে। একে সঙ্গে 
নিলে গন্তব্যে পৌঁছানো যাবে তাড়াতাড়ি। 
ওর মধ্যে তিনি জাগিয়ে তুলবেন 
জীবজন্তর প্রতি মমত্ববোধ। সেই বোধ 
যুবকটি আবার জাগিয়ে তুলবে তার 
গ্রামবাসীদের মনে। এভাবেই 
তুষারচিতাদের সংরক্ষণ শুরু করেন 
রডনি। 


ডলফু গ্রামে রডনিকে আবার দেখা 
গেল উনিশশো একাশি সালে। এবার 
আর সাহেব একা নন। সঙ্গে রয়েছেন 
তার স্ত্রী ডারলা, একজন নেপালী 
জীববিজ্ঞানী, স্থানীয় সেই যুবকটি ছাড়াও 
আরও একজন পথপ্রদর্শক এবং জনা 
চারেক মালবাহক। সুদীর্ঘ সময় কাটাতে 
' [হবে পাহাড়ে । তাই মালপত্রও ছিল 
পর্বতপ্রমাণ। খাবার-দাবার ছাড়াও ওদের 
সঙ্গে ছিল তাবু, প্রচুর শীতবস্ত্র, ফটো 
তোলার নানারকম সাজসরঞ্জাম, রেডিও 
রিসিভারঃ দরকারি ওষুধপত্র এবং আরও 
নানারকম প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র । 
কাঠমাণ্ডু শহর থেকে যাত্রা শুরু করার 
পর হঠাৎই চেচিয়ে উঠেছিলেন ডারলা, 
আরে সর্বনাশ! সাবান টুথপেস্ট আর 
মোমবাতিই যে নেওয়া হয়নি। ভাগ্যিস 
শেষমুহূর্তে ব্যাপারটা নজরে এসেছিল 
ডারলার। 

ডলফু ছেড়ে আরো ওপরে ওঠা শুরু 
হতেই বোঝা গেল দুর্গম শব্দের অর্থ। 
হিমালয় প্রতিমুহূর্তে যেন দুর্গমতম হয়ে 
উঠছে। পথ চলার সময় সমস্ত চেতনাকে 
নামিয়ে আনতে হবে নিজের পায়ে। মৃত্যু 
সেখানে অনুসরণ করে প্রতিনিয়ত। একটু 
অসতর্ক হলেই দেহাবশেষ মিলবে না 
কোথাও । পথে কোথাও গভীর গিরিখাদ, 
কোথাও পাথরের দেওয়াল। দড়ি বেধে 
পেরোতে হচ্ছিল খাদ কিংবা গাঁইতি দিয়ে 
পাথর কেটে পথ করে নিতে হচ্ছিল 
ওঁদের। এইভাবে হপ্তাদুয়েক হেঁটে 
পৌঁছানো গেল লাঙ্গু গর্জ। গর্জ কথাটি 


আসলে ইংরেজি । যার অর্থ গিরিসঙ্কট। 
এই পথটুকু পেরোতে গিয়ে রডনির মনে 
হচ্ছিল এমন অভিযানে না বেরোলেই 
হতো। হিমালয় যেন চরম অসহযোগিতা 
শুরু করেছে। পথঘাটের দুরগম্যতা তো 
ছিলোই। এর সঙ্গে যোগ হলো খারাপ 
আবহাওয়া । বহু কষ্টে প্রায় প্রাণ হাতে 
করে সেই জায়গাটুকু অতিক্রম করার পর 
সঙ্গী যুবকটি একদিন বলল, ব্যস। এসে 
গেছি। ওরা এইখানেই থাকে। 

ওরা যে থাকে তার প্রমাণ সর্বত্র। 
নরম বরফের ওপর একাধিক পায়ের 
ছাপ। ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়ায় তারা এ 
জায়গাটিতে। একটা গোটা ফিল্ম শেষ 
ছাপগুলিকে প্লাস্টার অব প্যারিসে তুলে 
নিতে। সঙ্গীদের নির্দেশ দিলেন এখানেই 
হবে প্রথম ক্যাম্প। একটি জায়গায় 
লুকিয়ে বসানো হলো ক্যামেরা। আর 
বেশ কিছু দূরে পাতা হলো একটি ফাদ। 
উঠলো। পঞ্চম দিনে ফাদে ধরা পড়লো 
একজন । রডনি তার সহকারীকে নিয়ে 
কাছে যেতেই আক্রমণের জন্য তৈরি 


হলো বিশাল আকারের পুরুষ চিতাটি। 


রডনি তৈরি ছিলেন। ব্লোপাইপের 
সাহায্যে ঘুমপাড়ানি ওষুধ ছুড়তেই চিতা 
ঢলে পড়লো জ্ঞান হারিয়ে। 

রডনি তখন উত্তেজনায় টান টান। এই 
তাহলে তৃষারচিতা? কল্পনায় যাকে 
অহরহ দেখেছেন সেই ছেলেবেলা 
থেকে? চেতনাশৃন্য চিতাটির গায়ে-মাথায় 
হাত বুলিয়ে তার যেন আশ মিটছিল না। 
সঙ্গী যুবকটি তাড়া দিল। বেশি দেরি হলে 
চিতার জ্ঞান ফিরে আসবে । তাতে বিপদ 
হতে পারে ওদের দুজনেরই। রডনি দ্রুত 
হাতে চিতার গলায় বেধে দিলেন রেডিও 
কলার। প্রথম স্পর্শ করা তুষারচিতা। 
তাই ওর নাম দেওয়া হলো এক। ঠিক 
পনেরো মিনিটের মাখায় জ্ঞান ফিরে 
এলো একের। তারপর টলোমলো পায়ে 
সে হারিয়ে গেল পর্বতের আড়ালে। 
রডনি খুব খুশি তখন। যাক না এক 
যেখানে তার ইচ্ছে। গলায় বাধা রেডিওর 
সঙ্কেত ওঁদের চব্বিশ ঘণ্টাই খবর দিয়ে 
যাবে ওর সম্পর্কে। 


তুষারচিতার গলায় রেডিও কলার বাধার। 
যত বেশি সংখ্যক প্রাণীর গতিবিধি 
এভাবে জানা যায় আর কি। পরিকল্পনা 
মতো আরও তিনটি দল হলো। ঠিক 
হলো আরও ওপরে তিনটি তাবু ফেলা 
হবে। তারপর একই উপায়ে বাধা হবে 
রেডিও কলার। ডারলা রয়ে গেলেন মূল 
ক্যাম্পে একেবারে একা । রেডিও 
সক্ষেতগুলি লিপিবদ্ধ করার জন্য। 
রডনি সেই সময়কার অভিজ্ঞতার কথা 
লিখে রেখেছিলেন ডায়েরিতে। পরে যা 
বই আকারে বাজারে বেরোয়। 
কোনও প্রাণী। বহুদিন সভ্য সমাজের 
সঙ্গে যোগাযোগ নেই। শরীর-স্বাস্থ 
সকলের খারাপ হচ্ছিল দিনকে দিন। ছিল 
ছোট-বড় চোট-আঘাতের সমস্যাও 
উপরস্ত শেষের কয়েক মাস তাদের 
আহার বলতে ছিল ভাত আর আলু 
সেদ্ধ। প্রচণ্ড কৃচ্ছুসাধনের ফল অবশ্য 
ফলেছিল। রডনি আরও তিনটি 
তুষারচিতার গলায় বাধতে পেরেছিলেন 
রেডিও কলার। তাদের তিনি নাম 
দিয়েছিলেন, দুই, তিন আর চার। রডনির 
গলায় যন্ত্রটি বাধতে পেরেছিলেন। 
রেডিও কলার বাধার পর কোনও 
তুষারচিতাকেই আর দ্বিতীয় বার দেখা 
যায়নি। তবে রেডিওর মাধ্যমে সঙ্কেত 
আসত নিরবচ্ছিন্রভাবে । আর তাতেই 
বোঝা যেত কোন চিতাটি কোথায় কি 
ভাবে আছে। 
উনিশশো একাশির পর উনিশশো 
বিরাশি এবং তিরাশি। পরপর দুটি বছর 
রডনি আবার গিয়েছিলেন তুষারচিতাদের 
পাড়ায়।. সৌভাগ্যবশত প্রতিটি রেডিও 
কলার তখনও দিব্যি কাজ করছিল। 
তুষারচিতাদের দেখা পাওয়া যাচ্ছিলো না 
বটে তবে চারদিকে ওদের টাটকা পায়ের 
ছাপ। ওরা পেছনের পায়ে ভর দিয়ে 
খোঁড়াখুঁড়ি করে বলে ওদের পেছনের 
পায়ের ছাপ পড়ে অত্যন্ত স্পষ্ট। পায়ের 
ছাপ ছাড়াও প্রতিটি চিতাকে আলাদা 
ভাবে চিনতে রডনি নির্ভর করতেন ওদের 
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মূত্রের গন্ধের ওপর। যার সাহায্যে 
করে নেয়। রডনি এই অনুসন্ধান 
চালিয়েছিলেন একটি নদীর পাঁচ হাজার 
মিটার লম্বা খাত বরাবর। 
অভিজ্ঞতাও লিখে রেখেছেন রডনি। 
কেমন সে ডাক? রডনি লিখেছেন, 
“ধরুন বাইরে তুষারপাত হচ্ছে। আপনারা 
কয়েকজন তাবুতে বসে গল্প করছেন। 
ঝোড়ো হাওয়ার শব্দ হচ্ছে বাইরে 
অবিরল। হঠাৎই কোনো তুষারচিতা হাক 
পাড়লো কাছাকাছি কোথাও । সে শব্দ 
শুনে খুব অল্প লোকেরই সাহস হবে 
বাইরে বেরোবার। তুষারচিতার ডাক খুব 
তীক্ষ এবং তীব্র। মনে হয় হঠাৎ কোনও 
মানুষ ভীষণ বিপদে পড়ে যেন আর্তনাদ 
করছে প্রাণপণে । সেই ডাক যখন গভীর 
অন্ধকারে প্রতিধ্বনিত হয় চারপাশের 
পর্বতে, তা বড় ভয়ঙ্কর লাগে।' 

এক সময় সন্দেহ হয়েছিল চারের 
বুঝি বাচ্চা হবে। এ ব্যাপারে রেডিও 
টেলিমেট্রির সাহায্য তেমন পাওয়া 
যাচ্ছিলো না। কিন্তু বিরাশির জুন মাসে 
বোঝা গেল চারের প্রসব হয়েছে 
নির্বিঘ্বেই। কেননা তখন নানা জায়গা 
থেকে রেডিও সঙ্কেত না এসে আসছিল 
একটি বিশেষ সংকীর্ণ গিরিখাদের দিক 
থেকে। 

তবে চারের বাচ্চা হওয়ার পরেই 
ভেসে এল একটি দুঃসংবাদ। দুঃসংবাদ 
না বলে অবশ্য তাকে দুঃসংকেত বলাই 
ভাল। দেখা গেল দুইয়ের গলায় যে 
রেডিও কলারটি বাধা ছিল সেটি একটি 
নির্দিষ্ট বিন্দু থেকে সঙ্কেত পাঠিয়ে 
চলেছে। এর অর্থ একটিই হতে পারে। 
দুইয়ের মৃত্যু হয়েছে। মৃত্যুর কারণ 
জানতে রডনি তৎপর হলেন। 

রেডিও সংকেতটি আসছিল অত্যন্ত 
দুর্গম জায়গা থেকে । সেখানে পৌঁছানো 
প্রায় অসাধ্য। প্রথম কারণ পুরু বরফ। 
দ্বিতীয়টি অসম্ভব খাড়াই জায়গাটি । বহু 
পরিশ্রম করে পথ বানিয়ে সেখানে তো 
পৌঁছানো গেল। কিন্তু দুইকে পাওয়া গেল 
না। তার বদলে পড়ে আছে গলা থেকে 
ছিঁড়ে ফেলা রেডিও কলারটি। সেই 
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অবস্থাতেই সেটি কাজ করে যাচ্ছে। 
রডনি কলারটি তুলে নিলেন। দেখা গেল 
কলারের বেল্টে অনেকগুলি আচড়ের 
দাগ পড়েছে। তবে কি অন্য কোনও 
তুষারচিতার সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে বসেছিল 
সে? প্রায় গোয়েন্দার মতো অনুসন্ধান 
চালালেন রডনি। বেশ কিছুক্ষণ 
এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করার পর রডনি 
দেখলেন দেড়শ ফিট নিচে একটি বুনো 
ভেড়ার হাড়গোড় পড়ে রয়েছে। আর তা 
দেখেই সমাধান হলো রহস্যের। দুইয়ের 
গলায় বাধা বেল্টে ভেড়ার শিংটি ঢুকে 
গেছিল হঠাৎ। তাতে অস্বস্তিতে পড়েছিল 
দুই। প্রবল টানাটানিতে সে ছিড়ে ফেলে 
কলার বেল্ট। কলার বেল্টের ওপর 
আচড়ের দাগের কারণটিও বোঝা গেল। 
কদিন পর রডনি তার রেডিও 
রিসিভারটি সবে চালু করেছেন, অমনি 
ভেসে এল সংকেত। সে সংকেত অতি 
স্পষ্ট এবং জোরালো। রডনির কি মনে 
হলো, যন্ত্রের সামনে না বসে তিনি 
দৌড়ে এলেন বাইরে। বেরোবার সময় 
কাধে দূরবীনটি নিতে অবশ্য ভোলেননি। 
একটু এদিক-ওদিক ঘুরে দূরবীন হঠাৎ 
স্থির হয়ে গেল। রডনি শিহরিত হলেন 
দৃশ্যটি দেখে। তখন ভোর হচ্ছে সবে। 
পুব দিকের পর্বতশৃঙ্গগুলিতে লাগছে 
সোনালি রঙ। সেই অপরূপ মুহূর্তটিকে 
চার। দৃপ্তভঙ্গিতে সে চলেছে একটি খাড়া 
পাহাড়ের ধার দিয়ে। পেছনে গড়িয়ে 
চলেছে দুটি উলের বল। বল দুটি মাঝে 
মাঝেই লাফিয়ে উঠছে। কখনও বা তারা 
ছুটে চলে আসছে চারের পেটের নিচে। 


চার সামান্য পেছন ফিরে একটু নাক ঘষে *, 


দিল বল দুটির গায়ে। তারপর পা ছড়িয়ে 
বসল একটি পাথরের খাজে। অমনি 
লাফিয়ে চলে এল বল দুটি। চারের. . 
সদ্যোজাত দুটি বাচ্চা। মহা আনন্দে তারা 
দুধ খেতে শুরু করে দিল। রডনির মনে 
হলো ঠিক এই মুহূর্তটিতেই যেন পূর্ণ 
হলো তার শৈশবের স্বপ্ন । এই দৃশ্যটি * 
ঘটতো না। 


(কৃতজ্্তাঃ স্যাংগ্রিলা জুলাই_ সেপ্টেম্বর 


১৯৯০।) 


২ 


মিষ্টি লাগে 
পবিত্র সরকার 


ষাড় যদি ভাই যায় বে খেপে, 

এই পৃথিবী ওঠেন কেপে। 

ভিড় হয়ে যায় হাওয়া, লোকে 
বাপ্‌ রে!” বলে পালিয়ে ভাগে।__ 


দেখতে ভারী মিষ্টি লাগে। 


পিছল পথে ভীষণ কাবু, 
পা-টিপে ওই চলেন বাবু। 
হঠাৎ ধপাস আছাড় খেয়ে 
তার মাথাতে ঘূর্ণি জাগে।__ 


দেখতে ভারী মিষ্টি লাগে। 


ভিড়ে কে নেয় পকেট কেটে, 
সবার ওপর দারুণ ক্লাগে।__ 


, ' দেখতে ভারী মিষ্টি লাগে। 


. মস্ত কুকুর করলে তাড়া, 
পেটমোটা লোকক্দীড়ে ছোটে 
রোগা লোকের অনেক আগে ।__ . 
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পাল্প কখনও লিখব বলে গুলিয়ে গিয়েছিল! ফলে সহজ-স্বাভাবিক নিজেকে মিথ্যেবাদী বলে ভাবতে 
ভাবিনি। যা দেখেছি তাকেই কল্পনার রঙ চড়িয়ে আমার কষ্ট হয়। আর সেরকম কিছু 
আসলে ব্যাপারটা ঠিক গল্প উলটোপালটা অবাস্তব করে নিয়েছি! কল্পনাবিলাসীও আমি নই। তাই কাগজের 
নয়__ঘটনা। ঘটনাটা প্রায় বিশ কিন্তু ব্যাপারটা আমি তো একা দেখিনি। চিঠিপত্রগুলো পড়ে মনে-মনে বেশ রাগই্‌ 
বছর আগের, কিন্তু মনে হয় যেন আজকের খবরের কাগজে দেখলাম হলো। তখন ঠিক করলাম, ছোটবেলায় 
গতকালের। আজ থেকে বিশ বছর আগে “চিঠিপত্র বিভাগে কল্পনা আর বাস্তব দেখা বিচিত্র ঘটনাটার কথা সবাইকে 
সন্ধ্যের আধারে ডুবপুকুরের পাড়ে ঠিক নিয়ে পাঠকদের মধ্যে তুমুল বিতর্কের জানাব। 
কী যে হয়েছিল, সেটা ভাবতে গেলেই আসর বসে গেছে। প্রায় সকলেই আমার এ-গল্প পবনকে নিয়ে। 
কেমন সব গুলিয়ে যায়। মনে হয়, আমি লিখেছেন, অলৌকিক বলে কোনও পবন ছিল আমাদের বিজয়ী সঙ্ঘের 


কি সেদিন ঠিক দেখেছিলাম ! ব্যাপার নেই। যারা অলৌকিকের কথা একনম্বর ফুটবলার। ওর শটে যা জোর, 
পুকুরটার নাম ছিল ডুবপুকুর। গায়ের বলেন তারা হয় মিথ্যে কথা বলেন, তাতে উড়ন্ত কাক-চিলও অতি সহজে 
সবাই বলত, ওটায় ডুব দিলে আর কেউ অথবা, নিজেদের কল্পনাকে অলীক-দর্শন ঘায়েল হয়ে যেতে পারে। একবার 
ওঠে না। তাই বেশ বদনাম ছিল কিংবা অলৌকিক বাস্তব বলে চালিয়ে মনসাডাঙা নেতাজী সুভাষ সঙেঘর সঙ্গে 
পুকুরটার। সেইজন্যেই কি আমার মনটা দেন। সব মিলিয়ে ব্যাপারটা নাকি আমাদের ফুটবল ম্যাচ হয়েছিল। খেলা 


নিছকই “সোনার পাথরবাটি*। শেষের মিনিট দশেক আগে একটা পাস 
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সেদিন অন্যরকম ছিল, কেমন যেন 


পেয়ে পবন বল পায়ে বুলেটের মতো 
ছুটতে শুর করল। ওর পেছনে ধাওয়া 
করল নেতাজী সঙ্ের তিনজন 
খেলোয়াড় । কিন্তু বলটা পবনের পায়ে 
আঠার মতো লেগে রইল, আর পবন 
শরীরটাকে বাঁকিয়ে-চুরিয়ে দিব্যি পৌঁছে 
গেল পেনাল্টি বক্সের মাথায়। তারপর 
সামান্য কাত হয়ে ডান পায়ে প্রচণ্ড এক 
শট নিল। বলটা ওদের গোলকিপার 
রমাপদ কোলকুজো হয়ে সরাসরি রুখে 
দিল। সংঘর্ষের কেমন একটা ভোতা শব্দ 
হলো এবং পরক্ষণেই ঘটে গেল সেই 
আশ্চর্য ঘটনা। 

রমাপদকে পেছনে প্রায় উড়িয়ে নিয়ে 
গেল বলটা । “গোল...গোল..., চিৎকারে 
গোটা মাঠ হইহই করে উঠল। 

নেটের ভেতরে রমাপদ চিৎপাত হয়ে 
পড়ে ছিল। ওর কোনও হুশ ছিল না। 
সুতরাং খেলা সেখানেই বন্ধ হয়ে গেল। 
তারপর রমাপদকে নিয়ে ডাক্তার- 
হাসপাতাল ছোটাছুটি। খবর পেয়েছিলাম, 
পুরোপুরি ভালো হয়ে উঠতে রমাপদর 
চার মাস সময় লেগেছিল। 

আমাদের গাঁয়ের ভালো নাম নসীপুর, 
আর ডাকনাম ডাকাতে-গা। কারণ, 
ডাকাতি হয়। এত ঘন-ঘন ডাকাতি 
হওয়ার ফলে ডাকাতির ব্যাপারটা 
আমাদের একেবারে গা-সওয়া হয়ে 
গেছে। কতবার যে আমরা ডাকাত 
দেখেছি তারও কোনও হিসেব নেই। 
তবে সেইসব ডাকাতের চেহারা মোটেই 
“...হাতে লাঠি মাথায় ঝাঁকড়া চুল/কানে 
তাদের গোঁজা জবার ফুল...”-এর মতো 
বা রঘু ডাকাতের মতো নয়। অতি 
সাধারণ কালোকোলো চেহারা__দেখে 
এমনিতে ডাকাত বলে মনেই হয় না। 
তবে তাদের হাতে লাঠির বদলে থাকে 
ছুরি, বোমা আর পাইপগান। 
তিনটে কোল্ড স্টোরেজ আছে। ডাকাতি 
যা হওয়ার বেশির ভাগ ওখানেই হয়। 
আর কখনও-সখনও দু*-পাঁচ ঘর 
বড়লোকের বাড়িতে। 

আমাদের গায়ের শেষে বট-অশথ- 
শাল-শিশুর জঙ্গল। সেখান থেকে 


জ্বালানী কাঠ কেটে এনে অনেকেই দিন 
গুজরান করে। সেই জঙ্গলে বাঘ না 
থাকলেও শেয়াল, বনবেড়াল আর 
দু'চারটে ভাম আছে। 

ডাকাতরা ডাকাতি করে সবসময় ওই 
জঙ্গল দিয়েই পালায়। 

একদিন সন্ধ্যের মুখে, তখন আমরা 
সবে খেলা শেষ করেছি, আমাদেরই এক 
বন্ধু পিলু এসে খবর দিল যে, শেখ 
সাহাবুদ্দিনের কোল্ড স্টোরেজে নাকি 
ডাকাতি হয়েছে। এ-কথা শুনেই পবন 
আমাকে বললঃ চল তো, আনু, 
ডাকাতগুলোকে ফলো করে দেখি ওরা 
পালিয়ে কোথায় যায়__* 

পবন আমাদের পাশের গ্রাম 
মাড়াইকুঁড়ায় থাকে। কিন্তু পড়ে আমাদের 
গায়ের হাই-ইস্কুলে। তাই আমাদের বন্ধু 
হয়ে গেছে। ওর চেহারা কালো, 
খানিকটা ঢ্যাঙার দিকে। তবে গায়ে জোর 
আছে, আর পেশিগুলো সবসময় চকচক 
করে। ওর শটে যেমন জোর, মনের 
জোরও বোধহয় তেমনই। নইলে কেউ 
ডাকাতদের পিছু-পিছু যাওয়ার কথা 
বলে! অবশ্য ও সবসময় বলে, “তোদের 
লজ্জা করে না! তোদের গায়ের নাম 
ডাকাতে-গা হয়ে গেছে!” 

আমি রাজী হচ্ছি না দেখে পবন 
আমার হাত ধরে রীতিমতো টানাটানি 
শুরু করে দিল। শেষ পর্যস্ত আমি, পিলু, 
মিলন আর পবন চারজন মিলে রওনা 
হলাম। 

সময়টা ছিল বর্ধাকাল। আমরা মাঠে 
ফুটবল খেলছিলাম। তাই সকলেরই 
কাদা। ফুটবলটা বগলদাবা করে ওই 
অবস্থাতেই আমরা জঙ্গলের দিকে 
এগোলাম। 

লোকের মুখে শুনে-শুনে আমরা 
মোটামুটি জানতাম ডাকাতরা কোন. পথ 
ধরে পালায়। তাই গাছগাছালির 
ফাকফোকর দিয়ে আমরা এগিয়ে চললাম, 
পবন আমাদের সকলের আগে-আগে। 

তখনও পুরোপুরি অন্ধকার নেমে 
আসেনি । তার আগেই যাতে আমাদের 
“অভিযান” শেষ হয় তার জন্যে আমরা 
পবনকে তাড়া দিচ্ছিলাম। 


জল-কাদা-আগাছার মধ্যে মিনিট 
পাচেকের পথ পেরোতেই আমরা 
ডুবপুকুরে পৌঁছে গেলাম।' 

জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎই বেশ খানিকটা 
ফাকা জায়গা। তারই মাঝে বেশ বড়সড় 
একটা পুকুর। অন্যসময় জল তেমন না 
থাকলেও এখন বর্ষার জলে ঢলঢল। 
পুকুরপাড়ে দু*-চারটে বড়-বড় গাছ। 
অন্ধকার নামার আগেই ব্যাঙের দল 
ডাকাডাকির কাজ শুক করে দিয়েছে। 


পুরনো। পুকুর থেকে খানিকটা দূরেই 
দাড়িয়ে আছে একটা ভাঙা পোড়ো বাড়ি। 
তার কোনও দেওয়ালই অক্ষত 
নেই_ কোথাও অর্ধেক, কোথাও. বা 
সিকিভাগ কোনওরকমে দাঁড়িয়ে আছে। 
মাথার ছাদও সেই কোনকালে ধসে পড়ে 
গেছে। সুতরাং বর্ষায় ও-বাড়িতে মাথা 
গৌজার ঠাইও খুঁজে পাওয়া দায়। গায়ের 
গরিব লোকেরা, যার যখন দরকার, 
এ-বাড়ির গাথুনির ইট খসিয়ে নিয়ে যায়। 
মাপের দেখেই বোঝা যায় বহুকালের 
পুরনো। 

শুনেছি, এ-বাড়িটা নাকি এককালে 
রাজবাড়ি ছিল। ভিনদেশিরা হানা দেওয়ার 
সময় বাড়ির মা-বোনেরা নিজেদের মান 
বাচাতে গলায় কলসী বেধে এই পুকুরে 
ঝাঁপ দিয়েছিল। তারপর থেকেই এই 
পুকুরটার নাম ডুবপুকুর। সবাই বলে, এই 
পুকুরে ডুব দিলে কেউ আর ওঠে না। 

এখন ডুবপুকুরের পাড়ে দাড়িয়ে এসব 
কথা মনে পড়ছিল, আর আমার কেমন 
গা-ছমছম করছিল। মনের ভেতরে 
ডাকাতের ভয় চাপা পড়ে গিয়ে ভূতের 
ভয় মাথাচাড়া দিচ্ছিল। 

পবনের ঠেলায় পড়ে ডাকাতদের 
খোজে এদিক-ওদিক খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি 
করলাম আমরা । পবন সাহস করে এক 
ছুটে পোড়ো বাড়িটাও একবার চক্কর 
মেরে এল। 

সন্ধ্যের ঘোলাটে আধার পা 
টিপে-টিপে নেমে আসছিল । আমাদের 
দেখতে বেশ অসুবিধে হচ্ছিল। তারই 
মধ্যে মিলন হঠাৎ “সাপ! সাপ!? বলে 
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চেচিয়ে উঠল। ওর ইশারা মতো তাকিয়ে 
দেখি কালচে রঙের একটা মোটা সাপ 
সড়সড় করে ডুবপুকুরের জলে নেমে 
যাচ্ছে। 

আমি বললাম, “পবন, চল্‌, ঢের 
হয়েছে__পরে দিনের আলোয় এসে 
খোঁজ করা যাবে। 

পবন হেসে বলল, “কার খোজ 
করবি? ডাকাতরা কি তোর হাতে ধরা 
দেওয়ার জন্যে দিনের বেলা এসে 
পুকুরপাড়ে বসে থাকবে !; তারপর আমার 
পিঠ চাপড়ে বলল, “ভয়ের কিছু নেই 
রে। বর্ধার সময় এ-পুকুরটায় সাপ 
কিলবিল করে। বর্ষায় ওদের গর্তে জল 
ঢুকে পড়ে বলে ওরা বাইরে বেরিয়ে 
আসে। তা ছাড়া এ সময়টায় ব্যাঙের 
লোভ তো আছেই।, 


বলল, “দারোগাবাবু কিছুই করবে না। সে 
ডাকাতির বখ্রা পায়। ইস্ঃ ডাকাতগুলো 
যদি আমাদের মাঠের ওপর দিয়ে পালাত 
তা হলে খুব ভালো হতো।, 

মিলন বোকার মতো জিগ্যেস করল, 
“কেন?, 

“বোকার মতো?” বললাম এই কারণে 
যে, ডাকাতদের ওপরে পবনের প্রচণ্ড 
রাগের কথা আমাদের ক্লাবের সবাই 
জানে। 

মিলনের প্রশ্নের উত্তরে পবন বলল, 
“ওরকম মওকা পেলে ডাকাতগুলোকে 
একবার দেখে নিতাম ।” 

আমরা তিনজনে এক অদ্ভুত সমীহের 
চোখে পবনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

তারপর আর দেরি না করে ফিরে 
চললাম বাড়ির দিকে। 


আমি মনে-মনে ভগবানকে 
যেন কখ্খনও আমাদের খেলার মাঠের 
ওপর দিয়ে না পালায়, 

ভগবান যে আমার প্রার্থনা শোনেননি 
সেটা দিন কুড়ি পরেই টের পেলাম। 


সাধারণত জঙ্গলে ঢুকে ডুবপুকুরের পাশ 
দিয়ে পালায়। জঙ্গল এলাকার শেষে 
সরসী নামে একটা নদী আছে। নদীটা 
সরু মাপের হওয়ায় তার ওপরে নানা 
জায়গায় কাঠের সাঁকো বাধা সহজ 
হয়েছে। ডাকাতরা এই নদী পেরিয়ে 
বিটুলা গায়ে ঢুকে পড়ে। তারপর সেখান 
থেকে এদিক-ওদিক ছড়িয়ে যায়। 

একদিন বিকেলে আমরা মাঠে ফুটবল 
ম্যাচ খেলছি। পবন এর মধ্যেই দু'দুটো 
অবিশ্বাস্য গোল করে ফেলেছে। হঠাৎই 
শুনতে পেলাম বোমার শব্দ। 
থামিয়ে দাড়িয়ে পড়েছি। দূরে তাকিয়ে 
দেখি, সাদা ধোয়ার তাল মেঘের মতো 
ভেসে উঠছে শৃন্যে। কয়েকজন লোক 
সেদিক থেকে তীরবেগে ছুটে আসছে 
আমাদের মাঠের দিকে । আর তাদের 
খানিকটা পেছনে তাড়া করে আসছে 
একদল লোক । তারা “ডাকাত । ডাকাত !? 
বলে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে। 

ব্যাপারটা বুঝতে কোনওরকম 
অসুবিধে হলো না। ডাকাতি করে 
লোকেরা টের পেয়ে দল বেধে 
ডাকাতদের তাড়া করেছে। বোমার ভয়েও 
তারা পুরোপুরি পিছিয়ে যায়নি। 

কিন্তু এরপরই তারা ভয়ে পিছিয়ে 
গেল। 

কারণ, ডাকাতদলের একজন হঠাৎই 
ঘুরে দাঁড়িয়ে পাইপগানের মতো কী 
একটা থেকে গুলি ছুড়ল। আর-একজন 


কিছুক্ষণ ভালো করে দেখতে পেলাম না। 
তারপরই দেখি তাড়া-করে-আসা 
দঙ্গলের একজন লুটিয়ে পড়েছে, আর 


তাকে কাধে তুলে নিয়ে কয়েকজন 
পালানোর চেষ্টা করছে। 

প্রথম বোমা পড়ার পর গায়ের 
লোকজনের ভিড় ফিকে. হয়ে গিয়েছিল। 
তার ওপর দ্বিতীয় বোমা এবং গুলির 
ঘটনা ঘটতেই তারা উর্ধ্বশ্বাসে পেছন 
ফিরে দৌড়তে শুরু করল। 

ডাকাতদলের চারজন তখন 
ছটতে-ছুটতে আমাদের মাঠের ওপরে 
চলে এসেছে। মাঠটা পেরিয়ে আরও 
একশো গজ মতন এগোলেই জঙ্গল। 
সেখানে একবার ঢুকে পড়তে পারলেই 
ডাকাতদের আর কোনও চিন্তা নেই। 

কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক সেরকম হলো 
না। কারণ, ওদের সমস্ত ছক ওলটপালট 
করে দিল পবন। 

ফুটবলটা মাঠের মাঝে চুপচাপ পড়ে 
ছিল। পবন হঠাৎই বুলেটের মতো ছুটে 
এসে বলটায় প্রচণ্ড এক শট মারল। 

পালিয়ে যাওয়া ডাকাতদলকে লক্ষ্য 
করেই শটটা মেরেছিল পবন। ওরা 
চারজন তখন মাঠের ওপর দিয়ে 
আড়াআড়ি ছুটে যাচ্ছে। পবনের শট তিন 
নন্বর ডাকাতটার মাথায় মুগুরের মতো 
আছড়ে পড়ল। লোকটা হাই ভোল্টেজ 
শক খাওয়া খরগোশের মতো ছিটকে 
পড়ে গেল মাঠের জল-কাদার মধ্যে। 

এক সঙ্গী পড়ে যেতেই বাকি তিনজন 
ডাকাত ঘুরে দাড়াল। 

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের যে কী হলো, 
আমরা ভয়ে দিশেহারা হয়ে পালাতে শুরু 
করলাম। অথচ পবনটা কেন জানি না 
ছু-মস্তর দিয়ে কেউ ওকে পাথরের মূর্তি 
করে দিয়েছে। 

অনেকটা দূরে ছুটে পালানোর পর 
ঘুরে তাকিয়ে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখলাম। 

পাইপগান আর বোমা উচিয়ে তিনজন 
ডাকাত পবনের কাছে এগিয়ে এসেছে। 
তারপর ওরা পবনকে ধরে টানতে-টানতে 
জঙ্গলের দিকে নিয়ে গেল। অবশ্য 
যাওয়ার আগে মাঠে পড়ে থাকা সঙ্গীকেও 
তুলে নিয়ে গেল ওরা। 

আমরা ভেবে উঠতে পারছিলাম না 
এখন কী করা উচিত। কেউ-কেউ বলতে 
লাগল, "চল্‌, দৌড়ে গিয়ে থানায় খবর 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৩৯ 


দিই__” আবার অন্য কেউ বলল, 
“চিন্তার কিছু নেই। ওরা পবনকে দু'-চার 
ঘা দিয়ে ছেড়ে দেবে।, 

“কিন্তু ডাকাতটা যদি পবনের শটে 
ঘায়েল হয়ে মরে গিয়ে থাকে ?” মিলন 
কাদো-কাদো স্বরে প্রশ্ন করল। 

আমি বললাম, “ডাকাতটা বোধহয় 
মরেনি। যেভাবে ওকে ধরে-ধরে নিয়ে 
গেল তাতে মনে হলো, মাথা-টাথা ঘুরে 
খানিকক্ষণের জন্যে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল ।' 

পিলু বলল, “ওরা পবনকে সেরকম 
কিছু করবে না।, 

মিলন বলল, “কেন? দেখলি তো, 
কীভাবে পাইপগান বুকে ঠেকিয়ে ওকে 
নিয়ে গেল! 

পিলু বলল, “এ তো জলের মতো 
সহজ! ওরা এইমাত্র একজনকে 
হাফ-মার্ডার করেছে। সেকেন্ড টাইম আর 
রিস্ক নেবে না।, 

পিলুর কথায় আমিঃ মিলন আর অন্য 
বন্ধুরা সাস্তবনা খুঁজে পেতে চাইলাম। আর 
আমি গোপনে ভগবানকে ডাকতে 
লাগলাম। 
জড়ো হয়ে প্রচণ্ড হইচই চলছে। 
লোক ছুটল। আমরাও দল বেধে টর্চ 
নিয়ে ঢুকে পড়লাম জঙ্গলে। দুরু দুরু 
বুকে পবনের নাম ধরে ডাকতে লাগলাম। 
ডাকতে-ডাকতে আমার কান্না পেয়ে 
যাচ্ছিল। 

জল-কাদার মধ্যে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
চৈষ্টা করেও আমরা পবনের হদিস 
পেলাম না। তখন বেজায় মন খারাপ 
দিকে। মাড়াইকুড়ায় পবনের মা-বাবাকে 
কেউ খবর দিতে গেছে কি নাকে 
জানে! আমাদের সঙ্গের লোকজন 
ডাকাতদের অত্যাচার নিয়ে নানান কথা 
বলছিল, কিন্তু সেসব আমার মাথায় 
ঢুকছিল না। আমি শুধু পবনের কথা 
ভাবছিলাম, ওর দুঃসাহসের কথা 
ভাবছিলাম। আর একই সঙ্গে একরাশ 
দুঃখ বুকের ভেতরে জমাট বেধে যাচ্ছিল। 


পেরোনোর সময় টর্চের আলোয় আমরা 
পবনকে দেখতে পেলাম । আচমকা ওকে 
দেখে ভূত দেখার মতো চমকে উঠলাম। 

“পবন! তুই! 

ও হেসে বললঃ “হ্যা রে। এবারেও 
হেরে গেলাম। ওরা পালিয়ে গেল__+ 

' পবনের মুখে-হাতে কালশিটের দাগ। 
বা চোখের ওপরটা ফুলে রয়েছে, সামান্য 
রক্তও বেরোচ্ছে সেখান থেকে । বুঝলাম, 
ডাকাতরা ওকে বেধড়ক মার 
মেরেছে__শুধু প্রাণে মারেনি এই যা। 
ভালো লাগল। আর ভগবান এবারে 
অন্তত আমার প্রার্থনা শুনেছেন। 

আমি পবনের হাত চেপে ধরে কেদে 
ফেললাম। ও সামান্য যন্ত্রণার শব্দ করে 
ওই অবস্থাতেও আমাকে সাস্তবনা দিল : 
“কাদিস না, আনু। এক মাঘে শীত যায় 
না। ডাকাতগুলোকে আমি দেখে 
নেব- কিছুতেই ছাড়ব না। যখন-তখন 
ডাকাতি করে বেড়াবে-_এটা কি মগের 
মুলুক নাকি! 

সবাই পবনকে ঘিরে ধরে নানা প্রশ্ন 
করতে লাগল । আমরা দু'তিনজন 
বললাম, “ওকে আগে ডাক্তারখানায় নিয়ে 
চলুন...দেখছেন না ওর কী অবস্থা! 

পবন সে-কথা শুনে বলল, না, 
না__আমি এখন বাড়ি যাব। নইলে 
মা-বাবা চিন্তা করবে। আমার জে£ঠু 
অনেক টোটকা জানে- ওষুধ দিয়ে 
দেরে। 

চল্‌, আমরা তোকে বাড়ি পৌঁছে 
দিয়ে আসি।, 

আমাদের এই প্রস্তাবটাও খারিজ করে 
দিল পবন। বলল, “কোনও দরকার 
নেই। আমি একাই চলে যাব। এই 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে শর্টকাট মেরে দেব। 
আর শোন, আমি কণ্টা দিন বাড়ি ছেড়ে 
বেরোব না। ইস্কুলেও যাব না, খেলতেও 
আসব না। ভাবছি একটু রেস্ট নেব। 
ব্যাটারা আমাকে খুব মার মেরেছে 

মিলন মিনমিন করে বলল, “এর 
মধ্যে যদি ডাকাতরা আবার আ্যাটাক 
করে!? 

'পবন ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল, “আ্যাটাক 
করলে তোরাও দল বেধে আযাটাক 


করবি। দেখলি তো, এক শটে কেমন 
একটাকে কাত করে দিয়েছিলাম । তোরা 
সবাই মিলে ডাকাতগুলোকে তাড়া করতে 
পারবি না! তারপর তো আমি আছি-_” 
মধ্যে কেমন যেন বীরের ভাব জাগিয়ে 
তুলছিল। মনে হচ্ছিল, খুব সহজেই 
আমরা দল বেধে ডাকাতদের তাড়া 
করতে পারি। 

আমাদের যথেষ্ট পরিমাণে সাহস 
জুগিয়ে পবন চলে গেল। সামান্য খুঁড়িয়ে 
হেটে ওর শরীরটা অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। 

সবাই পবনের সাহস নিয়ে নানা 
আলোচনা করতে লাগল। পবন আমাদের 
বন্ধু এ-কথা ভেবে গর্বে আমাদের বুক 
ফুলে উঠল। বারবারই মনে হতে লাগল, 
পবন একা যে কাজ করতে পারে, 
আমরা সবাই মিলে সেই কাজ করতে 
পারব না! আমরা ডাকাতে-গায়ে 
থাকি-__এটা কিরকম অপমান! অথচ 
অপমানের বিরুদ্ধে একা রুখে দীড়াচ্ছে! 

সেই রাতেই আমরা, বিজয়ী সঙ্ঘের 
ছেলেরা, শপথ নিলাম, ডাকাতদের 
আমরা সহজে ছেড়ে দেব না। দেখা 
যাক, কত' ধানে কত চাল। 

তার ওপর পবন তো আছেই 


বেশিদিন অপেক্ষা করতে হলো না। 
ডাকাতের মুখোমুখি হলাম আমরা। 

না, ব্যাপারটাকে “মুখোমুখি ঠিক বলা 
যায় না। কারণ, ওরা মাঠের ওপর দিয়ে 
খুব জোরে পা চালিয়ে সটকে পড়ছিল 
জঙ্গলের দিকে। আর আমরা তখন 
খেলা-টেলা সেরে গল্পগুজব মাঝপথে 
থামিয়ে চটপট পা চালিয়েছি বাড়ির 
দিকে। 

খেলাধুলো শেষ হওয়ার পর আমরা 
রোজই মাঠে বসে কিছুক্ষণ গল্প করি। 
তারপর অন্ধকার নেমে এলে বাড়ির পথ 
ধরি। আজ সেরকমই গল্প করছিলাম, 
কিন্ত মাঝপথে বৃষ্টি এসে বাদ সাধল। 
তখন ছ'-সাত জন “চলি রে" বলে 
তড়াক করে উঠে পড়েই দৌড় লাগাল। 
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পবন হঠাংই বুলেটের মতো ছুটে এসে... 


আমরা পাঁচজন ধীরে-ঘীরে উঠলাম। 
পাচজন, কারণ, আমি পিলু আর মিলন 
ছাড়া সঙ্গে ছিল নগেন আর সাধু। 

সাধুর বগলে ফুটবলটা ধরা ছিল। ওর 
চেহারা বেঁটেখাটো, গান্টাগোর্টা। সাহসও 
খুব একটা কম নয়। 

তাড়াতাড়ি পা ফেলতে-ফেলতে ও 
আমাকে জিগ্যেস করল, “আনু, পবন 
কবে থেকে আসবে রে? 

আমি বললাম, “সেদিন যা মার 
খেয়েছে! মনে হয় না হপ্তাতিনেকের 
আগে আসতে পারবে ।, 

“ওর কথাগুলো সেদিন আমার খুব 
আঁতে লেগেছে । আমাদের গায়ের কি 
প্রেস্টিজ বলে কিচ্ছু নেই!” 

পিলু বলল, “আমি তো সেদিন থেকে 
শুধু ডাকাতের জন্যে ওয়েট করছি। 
জানিস, এর মধ্যে একদিন ঘুমের মধ্যে 
আমি “ডাকাত-ডাকাত !”” বলে চৌঁচিয়ে 
উঠেছি! 

মিলন তখন হেসে বলল, “বুঝেছি। 
তুই ন্বপ্নে সব ইয়া-ইয়া ডাকাত ধরবি, 
রিয়েল লাইফে ছুট্টে পালাবি__, 

পিলু রেগে গিয়ে কী একটা বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু সেটা আর বলতে পারল 
না। কারণ, ঠিক সেই মুহূর্তে সাধু চাপা 
গলায় বলে উঠেছে, “শ্স্স্স্__ডাকাত!, 

সাধুর নজরের তারিফ. করতেই হয়। 


৫:42: 


কালো ছায়াকে ও ঠিক লক্ষ্য করেছে! 
পেলাম। প্রথমত, একটা ছায়ার হাতে 
সাদা রঙের বড়সড় একটা পৌটলা ছিল। 


ফুটবল ছুঁড়ে ফেলে যে যেমন পারলাম 
বড়-বড় ইট-পাথর কুড়িয়ে নিলাম। সাধু 
কোথা থেকে একটা শুকনো গাছের ডাল 
যোগাড় করে নিল। তারপর আমরা 
পাগলের মতো “ডাকাত-ডাকাত !* বলে 
হইহই চিৎকার জুড়ে দিলাম, আর 
একইসঙ্গে ইট-পাথরের টুকরো ছুঁড়ে 
মারতে লাগলাম ডাকাতদের দিকে। 
আমাদের আচমকা এই পাগলামিতে 
পাচ-পাঁচটা জোয়ান লোক কেমন যেন 
হকচকিয়ে গেল। তারপর একটুও দেরি 
না করে ছুট লাগাল জঙ্গলের দিকে। 
আমরা '“লড়াইক্ষ্যাপা” হয়ে লোকগুলোকে 
তাড়া করলাম। সাধু বাতাসে ওর “লাঠি, 
ঘোরাতে ঘোরাতে চিৎকার করে বলল, 
“সাহস থাকে তো আয়, সিঙ্গল-সিঙ্গল 


ওই ঝিরঝির বৃষ্টির মধ্যে প্রায় চল্লিশ হাত লড়ে যা, 


সিঙ্গল-সিঙ্গল লড়াই হলে তার 


সে-লড়াই আমাদের লড়তে হলো না। 
কারণ ওই পাঁচ-পাচটা ডাকাতের সঙ্গে 
সিঙ্গল লড়ে গেল পবন। 

তবে যে-পবনকে আমরা চিনতাম 


সে-পবন নয়__অন্য এক অচেনা পবন। 

ছুটতে-ছুটতে আমরা জঙ্গলে ঢুকে 
পড়েছিলাম। গাছের পাতায় বৃষ্টির ফোটার 
শব্দ, ব্যাঙের ডাক আর অন্ধকার 
আমাদের ঘিরে ধরল। তারই মধ্যে হোচট 
খেয়ে, পা পিছলে, গাছের গায়ে গুতো 
খেয়ে আমরা এগিয়ে চললাম। ভেতরের 
একটা অদ্ভুত শক্তি আমাদের তাড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল। 

একটু পরেই আমরা ডুবপুকুরের কাছে 
চলে এলাম। আর সেখানে পৌঁছনোমাত্রই 
যে-দৃশ্য দেখলাম তাতে পাথর হয়ে 
যাওয়া ছাড়া কোনও উপায় ছিল না। 
মুখোমুখি রুখে দাঁড়িয়েছে পবন। ওর 
লম্বা শরীর থেকে এক বিচিত্র নীল আভা 
ঠিকরে বেরোচ্ছে। সেই আলো 
ডাকাতগুলোর শরীরের নানা জায়গায় 
পড়ে চকচক করছে। পবনের গায়ে 
কোনও পোশাক নেই। তবে বরফকুচির 
মতো একরাশ মিহি গুঁড়ো ওর 
চোখে-মুখে-গায়ে লেপটে রয়েছে। তারই 
মধ্যে ওর চোখ দুটো তীব্রভাবে জ্বলজ্বল 
করছে। 

ভিনগ্রহের এক অগচ্ছায়ার মতো 
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ডুবপুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে পবন। 

ডাকাতগুলো পবনকে দেখে ঘাবড়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু অবাক হওয়ার প্রথম 
ধাকাটা সামলে নিয়েই ওরা আত্মরক্ষা 
অথবা আক্রমণের কাজে নেমে গড়ল। 
পাঁচজন হতবুদ্ধি হয়ে সব দেখতে 
লাগলাম। অন্যান্য ইন্দ্রিয় অকেজো হয়ে 
গিয়ে শুধু আমাদের চোখ কাজ করে 
চলল। 

একজন ডাকাত কোথা থেকে যেন 
একটা লম্বা ছুরি বের করল। তারপর 
পবনের ওপরে। 

পবনের হাত দুটো পেছনে লুকিয়ে 
রাখা ছিল বলে এতক্ষণ কিছু দেখতে 
পাইনি। কিন্তু ছুরি-হাতে ডাকাতটা ওর 
দিকে এক-পা এগোতেই পবন 
অদ্ভুতভাবে শরীরটাকে নাচিয়ের ড্ডে 
দুলিয়ে চোখের পলকে ওর হাত দুটো 
সামনে যেন এক্ষুণি আক্রোশের থাবায় 
সব ছিন্রভিন্ন করে দেবে। 

ওর হাত দুটো দেখামাত্রই আমাদের 
বুকের ভেতরটা কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

পবনের দু'হাতের দশ আঙুলের 
জায়গায় হিলহিল করছে দশটা লিকলিকে 
কালো সাপ। ওদের শরীর নীল আলোর 
আভায় চকচক করছে। 

ডাকাতটা নিতান্তই প্রাণের দায়ে ছুরি 
চালাল। সঙ্গে সঙ্গে পবনের পেট 
আড়াআড়ি চিরে গেল। কিন্তু এক 
ফোটাও রক্ত বেরোল না। শুধু বরফকুচির 
ওপর একটা কালো দাগ আকা হয়ে 
রইল। 

পবন ঠোঁট ছুচলো করে এক তীব্র 
শিস দিয়ে উঠল। তারপর নাচের ভঙ্গিতে 
হাত দুটো ছুঁড়ে দিল ডাকাতটার মুখ লক্ষ্য 
করে। 

ক'টা সাপ একসঙ্গে ছোবল দিল কে 
জানে! ডাকাতটা “উঃ” শব্দ করেই খসে 


পড়ল জল-কাদার ওপরে। 

ব্যাঙের ডাক ছাপিয়ে দশটা সাপের 
ফৌস-ফৌস শব্দ আমরা শুনতে 
পাচ্ছিলাম। শিকার করার নেশায় 
সাপগুলো যেন উল্লাসে পাগল হয়ে 
গেছে। 

পবন তখন বিচিত্র মুদ্রায় হাত 
ঘোরাচ্ছিল, আর এপাশ-ওপাশ 
তাকাচ্ছিল তীব্র চোখে। 

দ্বিতীয় একটা ডাকাত ওকে লক্ষ্য 
করে বোমা ছুঁড়ল। ও নিমেষে সাপের 
আঙুল দিয়ে লুফে নিল বোমাটাকে। 
তারপর হাত ঘুরিয়ে ওটা ছুঁড়ে দিল 
ডুবপুকুরের জলে । “ঝপাং, করে একটা 
শব্দ হলো। আর সে শব্দের রেশ 
মিলিয়ে যাওয়ার আগেই পবন আবার 
তীব্র শিস দিয়ে উঠল। একইসঙ্গে ওর বা 
হাত ছোবল বসিয়ে দিল দ্বিতীয় 
ডাকাতটার গলায়। 

একজন ডাকাত পাইপগান চালাল 
পবনকে তাক করে। 
একটা কালো ফুটো তৈরি হলো। কিন্তু 
ওই পর্যস্তই। তারপরই আবার শিসের 
শব্দ, আঙুলের ছোবল, এবং তৃতীয় 
ডাকাতের গল্প শেষ। 
দিয়ে নাচের মুদ্রায় হাত নেড়ে বাকি দুজন 
ডাকাতকেও খতম করল পবন। তারপর 
হাত দুটো খুব ধীরে শূন্যে নাড়াতে 
লাগল। ওর আঙুলের ডগার সাপগুলো 
বাতাসে সাতার কাটতে লাগল । 

এক অদ্ভুত উত্তেজনা আর আতঙ্কে 
আমি ঠকঠক করে কাপছিলাম। নিজেকে 
ধরে রাখতে না পেরে আমি গাছের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এলাম। 

পিলু আমার হাত ধরে পেছন থেকে 
টানছিল, কিন্তু আমি এক বটকায় ওর 
হাত ছাড়িয়ে নিলাম। 

পবনের বেশ কাছে গিয়ে আমি ডেকে 


উঠলাম, “পবন-__? 

হাত দুটো শূন্যে তোলা অবস্থাতেই 
ঘাড় বেঁকিয়ে আমার দিকে তাকাল পবন। 
ওর চোখে কেমন এক কাতর ভাব ফুটে 
উঠল। বিষপগ্ন গলায় ও বলল, “সেদিন 
জলে ফেলে দিয়েছিল। তারপর থেকে 
ওখানেই আমি থাকি। আজ শুধু ডাকাত 
ধরতে উঠে এসেছিলাম... 1, 

ওর কথাগুলো প্রতিধ্বনির মতো 
বারবার আমার কানে বাজতে লাগল। 
“..তারপর থেকে ওখানেই আমি 
থাকি...ওখানেই আমি থাকি...আমি 
থাকি...থাকি...।, 

কথাগুলো বলেই আচমকা পুকুরের 
দিকে দু'পা ছুটে গেল পবন। অদ্ভুত 
ভঙ্গিতে শূন্যে লাফ দিল। একটা তীব্র 
শিসের শব্দ শোনা গেল। ওর শরীরটা 
সোজা হয়ে গেল। তারপর সেই তীর | 
নিখুঁতভাবে বিধে গেল ডুবপুকুরের জলে। 

জলে কোনও শব্দ হলো না, কোনও 
ঢেউ উঠল না-_শুধু পবনের নীলাভ 
গেল ভেতরে। 

অন্ধকার বৃষ্টিভেজা রাতে সে এক 
অলৌকিক ট্র্যাপিজের খেলা! 

বেশ কিছুক্ষণ পর ঘোর কাটলে 
আমরা ডাকাতদের ফেলে যাওয়া 
পৌঁটলাটা নিয়ে গায়ে ফিরে এলাম। 

ফেরার পথে শপথ নিয়েছিলাম, এই 
বিচিত্র ঘটনার কথা কাউকে বলব না। 

অন্ধকারে বৃষ্টিতে ভিজে পথ 
আপনমনেই বলল, “ব্যাপারটা ঠিক কী 
হলো বল্‌ তো! 

পিলু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 
“পুরোপুরি বুঝিনি। তবে এটুকু বুঝেছি, 
জলের মতো সহজ নয়...বরং একটু 
অন্যরকম... 1; 

ছবিঃ বিজন কর্মকার 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ [ ২৪২ 


ট্র থেকেই অমর ছিল ছটফটে, চনমনে। মুখে- 
ভাতের পর আর পাঁচটা শিশুর মতো হামা দিতে 
শিখল, তারপর হাটতে। কী সুন্দর তার সে টলটলিয়ে 
হাটা! বেশ ছিল, হঠাৎ কী যে হলো! বয়স তখন 
তার বড়জোর চার বছর। অত যে তড়বড় করে ছুটে বেড়াতো-_তা 
সে আর পারছে না। এমনকি নিজের পায়ে ভর দিয়ে উঠে 
দাড়াতেও পারছে না ঠিকমতো। তাকে উঠে দাঁড় করিয়ে দিলে 
তবে সে চলে। নিজের হাত দুটো দিয়ে পা দুটোকে তুলে ধরে 
তবে সে উঠে দাঁড়াতে পারছে! দুটো উরু শুকিয়ে গেছে, অথচ 
দু'পায়ের ডিম মোটা হয়ে উঠেছে। কোনো চিকিৎসাতেই কিছু 
সুবিধা হলো না। হুইল চেয়ার ছাড়া এখন আর চলতেই পারে 
না সে। 
এটা মাংসপেশীর এক ধরনের অসুখ__নাম ডুসেন মাসকুলার 
ডিসট্টরফি। ক্রোমোজোমের জিন-এর খুঁত থেকে এসেছে। বংশধারায় 
হয়। ছেলে ও মেয়ে উভয়ের. শরীরের কোষের নিউক্রিয়াসে 
ক্রোমোজোম থাকে ৪৬টা, মেয়েদের বেলায় শেষ দুটো হলো 
“0", ছেলেদের বেলায় “১” । এই যে মাসকুলার ডিস্ট্রফি__এটা 
ক্রোমোজোমের & অংশের জিনের খুঁত। ছেলেরা এই রোগে 
ভোগে । বাহিকা হলো মেয়েরা। মানে, মেয়েদের রোগটা হয় 
না, তবে ছড়াতে পারে। যে ছেলের হয়েছে, তার বোনের যু 
ক্রোমোজোমে খুঁত থাকার সম্ভাবনা ৫০ শতাংশ। এরা বাহিকা। 
এরা বিয়ে করলে তাদের ছেলে হলে ৫০ শতাংশের বেলায় 


রোগটা হয়। রোগ হলে সাধারণত ২০ বছরের বেশি কেউ 
বাচে না। প্রতি তিন হাজার শিশুর ভিতর রোগটা হতে পারে 
একজনের । এই রোগের আর একটা ধরন আছে-_তার নাম 
বেকারস মাসকুলার ডিসট্্রফি। এটা হলে রোগীর আয়ু একটু 
বেশি হয়__৪০ বছরের মতো। 

বেকারস মাসকুলার ডিসট্রফিতে ভুগছেন এমন একজন রোগীর 
নাম সঞ্জয় ভাটনগর। হুইল চেয়ার ছাড়া চলাফেরা করতে পারেন 
না। তাই বলে তিনি কিন্তু একদম দমে যাননি। লেখাপড়া শিখেছেন, 
সরকারী বড় চাকরি করছেন, বিদেশ দপ্তরে বড় অফিসার ছিলেন 
আমেরিকাতে, এখন ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের ডেপুটি 
সেক্রেটারি । ভারতে তিনিই প্রথম গঠন করেছেন মাসকুলার ডিসটট্রফি 
ফাউন্ডেশন- দিল্লীতে 

আমেরিকাতে মাসকুলার ডিসট্ফিতে ভুগছে এমন কয়েকজন 
রোগীকে নতুন একটি উপায়ে সারিয়ে তোলা হয়েছে। তাই আশার 
আলো জেগেছে। নতুন দিশা পাওয়া গেছে। শুধু মাসকুলার 
ডিসট্টরফি কেন_ খুঁতওয়ালা জিন থেকে যে সব রোগ এতদিন 
অবধি সারাতে পারা যায়নি-__সে সব কঠিন রোগ আগামী দিনে 
সেরে উঠবে এমন আশা জেগেছে। 

ডুসেন বা বেকারস মাসকুলার ডিসট্টরফি রোগীকে কীভাবে 
নিরাময় করা হয়েছে, সে কথায় পরে আসছি। তার আগে কেন 
এই অসুখ সারানো এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা দেখা যাক। 

মানুষের যতরকম অসুখ-বিসুখ হয়, তাদের ভাগ করার আলাদা 


রোগ জয়ের. অভিযান 


অথচ খুব সোজা একটা উপায় আছে। এক ধরনের অসুখ হয় 
শুধু একটা কারণ থেকে- মানুষের শরীরে ক্রোমোজোমের ভিতর 
যে জিন থাকে, তার কোনো রকমের খুঁত থাকলে । রোগ সৃষ্টিতে 
মাত্র একটা খুঁতওয়ালা জিনই যথেষ্ট। জিনজনিত এই ধরনের 
অসুখ প্রায় ৪০০০-এর বেশি হয়ে থাকে। সবগুলোই বংশধারায় 
হয়। আর একবার হলে তাকে ভালো করার কোনো চিকিৎসা 
এখনো অবধি বেরোয়নি। যেমন ধবল, বিটা থ্যালাসিমিয়া, 
নিউরোফাইব্রোমা প্রভৃতি। 

আর কতকগুলি অসুখ আছে, যাদের কারণ একটি নয়, 
অনেক। যেমন সংক্রামক রোগ টাইফয়েড, ম্যালেরিয়া প্রভৃতির 
বেলায় পরিবেশ ও অপুষ্টিকে দোষী সাব্যস্ত করা যায়, তেমনি 
ডায়াবেটিস, উচ্চ রক্তচাপ, করোনারী হার্টের অসুখ প্রভৃতির জন্য 
অংশত জিন ও অংশত পরিবেশ দায়ী। 

তৃতীয় কারণ ক্রোমোজোমের খুত। ২০০ শিশু জন্মালে তাদের 
একজনের ভিতর ক্রোমোজোমের কোনো না কোনো খুত দেখা 
যায়। 

মাসকুলার ডিসট্রফি বা এই যে জিন বা ক্রোমোজোমের খুঁত 
থেকে নানা অসুখ, এসব সারাবার কোনো ওষুধ বা উপায় এখনো 
অবধি নেই বললেই চলে। তবে দিন এগিয়ে চলেছে। অনেক 
নতুন উপায়ের কথা মানুষ ভাবছে। নতুন নতুন আশা জাগছে। 
সেই কারণে মাসকুলার ডিসট্রফি রোগীর সেরে ওঠা গুরুত্বপূর্ণ 
তাহলে এই দুরারোগ্য অসুখ সারানোর সঠিক চিকিৎসাপদ্ধতি 
জানা যাবে। 

আশার দিশা খুঁজতে নব নব পদ্ধতির অনুসন্ধান চলছে। যেমন 
ডি এন এ পুনর্গঠন করার পদ্ধতি অনুসরণ করে জিনকে কাজে 
লাগিয়ে শরীরের বাইরেই যতখুশি ইনসুলিন তৈরি করা যায়। 
আগামী দিনে ডায়াবেটিস রোগের চিকিৎসায় এটা খুব কাজে 
লাগবে, এরকম ইনসুলিন মানুষের ইনসুলিনের মতো যা অবিকল 
একরকম পাওয়াও যায় কোনো কোনো দেশে । এটাও জিন থেকে 
তৈরি রোগকে দূর করার বেলায় আশার কথা। 

অথবা প্যানক্রিয়াসের যে কোষ থেকে ইনসুলিন বের হয় 
(আইলেট কোষ), সেই কোষ মানুষের শরীরে গেঁথে দেওয়া 
যাবে এবং তার থেকেই দরকার মতো ইনসুলিন বের হবে। 
ফলে ডায়াবেটিস রোগটি বিদায় নেবে। বিদেশে কয়েকজন রোগীর 
বেলায় এই চিকিৎসাপদ্ধতি অনুসরণ করে সফল হওয়া গেছে। 
আশার আর একটা দিক। 

জিন দিয়েও চিকিৎসা করা হবে আগামী দিনে। থ্যালাসিমিয়া 
হয় জিনের খুঁত থেকে। এমন দিন আসবে যেদিন থ্যালাসিমিয়া 
রোগীর মজ্জা সব বাইরে বের করে এনে কোনো রাসায়নিকে 
সেগুলির সংখ্যা যাতে বাড়ে তেমনভাবে কালচার করা হবে। 
তারপর এদের ভিতর ঢুকিয়ে দেওয়া হবে এক ধরনের ভাইরাস 
যারা বহন করছে স্বাভাবিক বিটাগ্লোবিন-এর জিন যা সুস্থ মানুষের 
থাকে। তারপর স্বাভাবিক বিটাগ্লোবিনওয়ালা মজ্জা কোষগুলো 
আবার রোগীর শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়া হবে। এ মজ্জা তখন 
স্বাভাবিক লোকের মতো কাজ করবে_ নতুন মজ্জা তৈরি করবে, 
থ্যালাসিমিয়া ভাল হয়ে যাবে। 


মাসকুলার ডিসট্ট্রফিও ১ ক্রোমোজোমের জিনের খুঁত থেকে 
হয়। এই রোগ সারাবার বেলায় কিছু কিছু আশার আলো এখনই 
দেখা দিয়েছে। একটা নতুন পথ নিয়েছেন চিকিৎসকরা । মাংসপেশীর 


-জিন-এ থাকে খুঁত। এর ফলে একটা বিশেষ প্রোটিন তৈরি 


হয় না। তাই মাংসপেশী শুকিয়ে যায়। প্রোটিনটির নাম ডিসটরফিন। 

এ ধরনের অসুখে ভুগছে এমন কয়েকজন রোগী কী করে 
ভাল হয়ে উঠেছে সেই কথাই এবার বলছি। একজনের বয়স 
দশ। ভুগছিল ডুসেন মাসকুলার ডিসট্টফিতে। ওর বাবার হাত 
থেকে এক টুকরো ভাল মাংসপেশী কেটে নিলেন চিকিৎসকরা 
ওটিকে গবেষণাগারে কিছু রাসায়নিকে ডুবিয়ে রাখা হলো। এ 
মাংসপেশীর কোষ থেকে বেড়ে জন্ম নিল কয়েক কোটি মাংসপেশীর 
কোষ। তখন ৫ মিলিমিটার পরিমাণ মতো এঁ স্বাভাবিক কোষ 
ইঞ্জেকশন দেওয়া হলো ছেলেটির শরীরে । মাংসপেশীর কোষগুলো 
কার্যকর হয়ে উঠল, নতুন ভালো সুস্থ স্বাভাবিক কোষও তৈরি 
করতে শুরু করল-_খুঁতওয়ালা কোষ আর তখন তৈরি হচ্ছে 
না। তাদের হটিয়ে দিয়ে স্বাভাবিক কোষগুলি বাড়তে শুরু করল। 
ছেলেটি সেরে উঠল। 

এটি বেশ কয়েকবছর আগের ঘটনা । শুকতারাতে লিখেওছি। 
কিছুদিন আগে এরকম আরেকটি রোগীকে সারানো গেছে 
একইভাবে । একটি ন'বছরের ছেলের পায়ের বুড়ো আঙুলের 
ভিতর সংস্থাপন করা হয়েছিল স্বাভাবিক মাংসপেশীর কোষগুলো । 
এই ছেলেটিও ভালো হয়ে যায়। এই যে পদ্ধতি এতে স্বাভাবিক 
মায়োব্লাস্ট বা মাংসপেশীর কোষ জুড়ে দেওয়া হয় রোগীর শরীরে। 
তখন তারা বেড়ে ওঠে স্বাভাবিক মাংসপেশী কোষের মতোই 
হারিয়ে যাওয়া ডিসট্রোফিন প্রোটিনটি তৈরি করতে থাকে, 
মাংসপেশী তার নিজের শক্তি ফিরে পায়__অসুস্থ ক্ষয়ে যাওয়া 
খঁতওয়ালা কোষগুলিকেও সরিয়ে দেয়, সারিয়েও দেয়। একে 
বলে মাযোক্রাস্ট ট্রান্সফার থেরাপি। 

বেকারস মাসকুলার ডিস্রফিতে ভোগা আর একজন নিজে 
হাটতেই পারত না-__হুইল চেয়ার নিয়ে চলাফেরা করত। এইভাবে 
মায়োব্রাস্ট জুড়ে দিয়ে চিকিৎসা করার ফলে সেও ভাল হয়ে 
উঠল- নিজের. পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাড়াল দু'মাস পরে। হুইল 
চেয়ার দূরে ঠেলল। 

অমর এবং সঞ্জয়রা বাচার নতুন আশায় তাই সঞ্জীবিত হয়ে 
তো উঠবেই। এই পদ্ধতি আছে ফেজ-২ (77855 17) 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তরে। এই স্তরে মানুষের উপর পরীক্ষা চালিয়ে 
সফলতা এসেছে বেশ কয়েকটি ক্ষেত্রে । 

এই ধরনের খবরাখবর ইন্টারনেটে পাওয়া যেতে পারে (1): 
// ৮ ৮ ৮4. [0088058. ০1৮) ) অথবা 0011 1011018]9, 1770, 
1৮101101) ৬% 9090 130016210 1৬1০17)11)15 '[61)76556০, 094৯1 
অথবা সঞ্জয় ভাটনগর, ডেপুটি সেক্রেটারি, শিক্ষাদপ্তর, ভারত 
সরকার, দিল্লী। যারা এই বিষয়ে আরও খবরাখবর পেতে চাও 
তারা এ ঠিকানায় যোগাযোগ করতে পারো। 


৫ রর ০২২ সস 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৪৪ 


চি কূচি রঙিন কাগজ কেউ যেন 
হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়েছে। ভেসে 
চলে যাচ্ছে শয়ে শয়ে, হাজারে 
হাজারে । হলুদ সাদা লাল নীল, 
কত ধিঙবাহার। 
আমি আর অভীকাকু বসে আছি 
সেট্রিহাল্লি ফরেস্টের ছোট্ট হিলটপের 
ওপর। মানুষের প্ল্যান মাফিক তৈরি 
জঙ্গল। নিখুত ছবির মতো। সামনে 
সুইমিং পুল, হরিণ চরে বেড়াচ্ছে। নন্দন 
কানন কি এরকম? 
না না, ওগুলো আদপেই রঙিন 
কাগজের টুকরো নয়, ঝাঁক ঝাঁক 
প্রজাপতি। পাশেই ঘন সবুজ জঙ্গলের 
ভেতর ঢুকে পড়ল। 
অভীকাকু কয়েকটা ছবি তুলল ওদের, 
তারপর চুপচাপ বসে বসে দেখতে 
লাগলঃ শেষ প্রজাপতির ছোট্ট হলুদ 
টুকরোটাও হারিয়ে গেল বনের মধ্যে। 
একসময় আপন মনে বলে উঠল, 
পথ চেনার কি আশ্চর্য ক্ষমতা এই 
পতঙ্গ গুলোর! 
আমি ব্যাপারটা জানার জন্য উৎসুক 


হবে। 

সংসার-টংসার নেই অভীকাকুর, 
একদম ঝাড়া হাতপা। সঙ্গী একটিমাত্র 
ক্যামেরা। ঘুরে বেড়ায় বনজঙ্গল নদীনালা 
সাগর পাহাড় টহল দিয়ে। 

একটা চাকরি করে বনবিভাগে। এ 
নামে মাত্র চাকরি। কবেই চলে যেত, 
কিন্ত এই আত্মভোলা মানুষটাকে আড়াল 
দিয়ে রেখেছে কেশরী সোম। 
কনজারভেটার অব ফরেস্ট, কর্ণাটক। 
আমার বাবা বলে বলছি না, মানুষটি 
বড়ই দয়ালু। 

বাবার- অফিসের এক কোণায় পড়ে 
থাকে অভীকাকুর চেয়ার-টেবিল। দু'দিন 


মুখ গুঁজে কাজ তো পাঁচদিন হাওয়া। 
বাবাকেই সামলাতে হয় অভীকাকুর 
বে-নিয়ম। বাবা সফরে বেরোলে তো 
কথাই নেই, অভীকাকু এক পায়ে খাড়া। 
হাতব্যাগে নিতান্ত প্রয়োজনের দু'একটা 
টুকিটাকি, আর কাধে ঝুলছে ক্যামেরা। 

রক্তসম্পর্কের কেউ নয় অভীকাকু তবু 
আমাদের কত আপনজন। কাকু বলে, 
থাক না বয়সের ফারাক, তোরা সবাই 
আমার বন্ধু। 

আমার বাড়িতে একটা ক্লাব আছে। 
আমরা তিন বন্ধু তার মেম্বার। অভীকাকু 
ক্লাবের নামকরণ করেছে “তিন কন্যে?। 
না, কিন্ত রোববার দুপুর থেকে পাড়ার 
বন্ধুরা ভিড় জমায়। শ্রোতা অনেক কিন্তু 
বক্তা একজন- সেই অভীকাকু। 

সেদিন আমরা জমিয়ে বসেছি ক্লাব- 
ঘরে। ঢং ঢং ঢং তিনটের ঘণ্টা বাজল। 
অমনি একটা সাদা পায়রা ভয় পেয়ে 
পাখায় চটপট আওয়াজ তুলে কার্নিস 
ছেড়ে উড়ে গেল আকাশে । আমরা 
জানালা দিয়ে দেখলাম, পাখিটা 
ওলটপালট খেয়ে অনেকখানি ওপরে উঠে 
গিয়ে পাখা গুটিয়ে ডিগবাজি খেতে 
খেতে খানিকটা নিচে পাকা আমের মতো 
খসে পড়ল। পরক্ষণেই মাটি ছুঁতে না 
ছুঁতে পাখায় শব্দ তুলে উড়ে গেল পুব- 
মুখো। 

আমরা ওর খেলা দেখে হাততালি 
দিয়ে উঠলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে ক্লাবঘরে 
এসে ঢুকল অভীকাকু। 

এত হাততালি কিসের? 

বললাম, একটা পায়রা ভারি সুন্দর 


আমরা ওদের আকার, গুণ আর কাজকর্ম 


দেখে দু'ভাগে ভাগ করি। অবশ্য এই 
দু'রকমের ভাগ কোনো পক্ষীবিশারদের 
নয়, স্রেফ যারা খেয়ালে পায়রা পোষে 
অথবা পায়রা নিয়ে ব্যবসা করে তারাই 
দু'রকম ভাগ করেছে। 

তিয়া বলল, একটা তো জানলাম 
গ্রহবাজ, অন্যটা কি? 

অভীকাকু বলল, অন্য জাতটাকে বলে 
গোলা । এই গোলা আর গ্রহ্বাজ আবার 
কয়েক রকমের আছে। 

কনি বলল, যেমন? 

এই ধর, গোলার ভেতর গোটা কতক 
নাম করছি। তার আগে গোলা আর 
গ্রহবাজের সামান্য তফাৎটা একটু জেনে 
নে। গোলার ঠোটের থেকে গ্রহবাজের 


বলল, সব বলতে গেলে মহাভারত হয়ে 
যাবে যে রে। আচ্ছা, দু'একটা নামের 
বৈশিষ্ট্য বলছি শোন। গোলা পায়রার 
ভেতরে রয়েছে 'লক্কা'। লক্কার 
বৈশিষ্ট্য হলো, ওদের পুচ্ছের 
পালকগুলো মমূরের পেখমের মতো 
সবসময় ছত্রাকার হয়ে থাকে। এদের 
ফুল লক্কা”ও বলে। ফুল লক্কার রঙ 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৪৬ 


একেবারে সাদা। এদের পুরুষগুলো যখন 
বসে থাকে কিংবা চলতে থাকে তখন 
অপূর্ব একটা দৃশ্যের সৃষ্টি হয়। গলাটাকে 
ঈষৎ বেকিয়ে কাপাতে থাকে। কার 
কারুর মাথায় ঝোটন থাকে,আবার কারুর 
থাকে না। 

রিয়া ইতিমধ্যেই নোট নিতে শুরু 
করে দিয়েছিল। সে বলে উঠল, মুক্ি 
পায়রার বৈশিষ্ট্য কি কাকু? 

ওদের ঠোঁটের ওপর দিয়ে ঝুঁটির 
কোল পর্যস্ত সমস্ত মাথাটা ধবধবে সাদা। 
দুটি ডানা এবং শরীরের বাকি অংশ ভিন্ন 
রঙের। 

আবার প্রশ্ন, লোটন পায়রার কথা 
একটু জানতে চাই। 

মাটিতে ওলোটপালট করতে পারে 
বলে এর নাম লোটন পায়রা। লোটনকে 
মাটিতে লোটাবার একটা কায়দা আছে। 
ডানহাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে চেপে 
ধরতে হয় একটা পাখা, অনামিকা আর 
কনিষ্ঠা দিয়ে চাপতে হয় দ্বিতীয় পাখাটা। 
তারপর মধ্যমা আর তর্জনী পাখিটার 
গলার দু'দিক দিয়ে বুক অব্দি চালিয়ে 
দিতে হয়। এবার ডাইনে-বীয়ে সাবধানে 
পাখিটার ঘাড় ধরে এমনভাবে নাড়তে 
হবে যাতে টক্টক্‌ আওয়াজ ওঠে। কিছু 
পরে মাটিতে ছেড়ে দিলেই ও ডিগবাজি 
খেতে থাকবে। 

রিয়া বলল, গ্রহবাজ পায়রাদের 
অনেকগুলো নাম তুমি করেছ, তার 
ভেতর দুটো নামের বেশ মিল আছে, 
তাদুম আর মহাদুম। এখন ওদের ভেতর 
পার্থক্য কি, তা যদি ধরিয়ে দাও। 

অভীকাকু বলে উঠল, বেশ একখানা 
প্রশ্ন তুই তুলে ধরলি রিয়া। কালে ভাল: 
রিপোর্টার অথবা সেমিনারে সেরা একজন 
সংযোগরক্ষাকারী হতে পারবি। 

রিয়া সংকুচিত হয়ে একটু সলজ্জ 
হাসি হাসল। হাতের কলমটা কিন্তু মুখিয়ে 
রইল ডায়েরির পাতায়। 

এবার অভীকাকু পার্থক্যটা বুঝিয়ে 
দিল, মহাদুম আর তাদুমের পার্থক্য খুব 
বেশি নয়। দুটির বর্ণহ কালেছ। পার্থক্য 
কেবল পুচ্ছে। মহাদুমের পুচ্ছের পালক 
সবগুলো না হলেও অধিকাংশ সাদা। 
আর তাদুমের পুচ্ছের পালক একটিমাত্র 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৪৭ 


মাধ্যমে অনেক গোপন খবর দেওয়া- 
নেওয়া হতো,_সেটা কতদূর সত্যি? 


আর এইসব পায়রাগুলো কি সে কাজ 


করত? 

এই প্রশ্ন করতে গিয়ে আমি উত্তর 
তো পেলামই, তার সঙ্গে উপহার পেলাম 
ছোট্ট একটি গল্প । 

অভীকাকু একটু নড়েচড়ে বসল। 
তারপর বলে উঠল, কথাটা সত্যি। 
আজকাল না হলেও কয়েক শো বছর 
আগে পত্রবাহক পারাবতের রেওয়াজ 
ছিল। শোনা যায়, দ্বাদশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি 'কোনো সময়ে বাগদাদের সম্রাট 
নুরুদ্দীন মুহম্মদ পত্রবাহক পারাবত-প্রথার 
প্রচলন করেন। কিছুকাল আগে যুদ্ধের 
সময়েও পারাবত সংবাদ বয়ে নিয়ে 
গেছে। 

তোমার দ্বিতীয় প্রশ্ন, যে সব 
পায়রাকে আমরা সচরাচর দেখি তারা পত্র 
আদান-প্রদানের কাজ করে কিনা? 

না, সব পায়রা একাজ পারে না। এর 
জন্য বিশেষ এক শ্রেণীর পায়রা চাই। 
আর এ কাজের জন্য দক্ষ একদল 
শিক্ষকও চাই। 

এ ধরনের পায়রার আকার বেশ বড়, 


পাখা ও শরীর বেশ সবল। ঠোট থেকে 
পুচ্ছ পর্যন্ত প্রায় পঁচিশ ইঞ্চি লম্বা হয়। 
এরা বাচেও বেশিদিন। 

রোমি বলল, এদের কোথায় দেখা 
যায় কাকু? 

সাধারণত অসম, নেপাল, দার্জিলিং 
আর নীলগিরি পাহাড়ে । নীলগিরি পাহাড় 
অঞ্চলে ওদের বলে 'রাজকপোত'। এরা 
দেখতে অত্যন্ত সুদর্শন। শেখালে এদের 
ভেতর অসাধারণ গুণের বিকাশ ঘটে। 

বললাম, এদের কিভাবে চিঠি বইতে 
শেখায় তার কিছু আভাস পাওয়া যাবে 
কি? 

অভীকাকু বলল, ওরা যে অঞ্চলে বা 
বাড়িতে থাকে, সে জায়গাটাকে ওরা 
ভীষণ ভালবাসে । তার ওপর যদি 
কপোত-কপোতী জোড়ায় থাকে তাহলে 
সে জায়গাকে ওরা কোনোভাবেই ভুলতে 
পারে না। 

এরপর যে স্থানের সঙ্গে চিঠির 
আদান-প্রদান হবে, সে জায়গাটা চিনিয়ে 
দিতে হবে ওদের । খোলা খাচার ভেতরে 
থেকে ওরা পথ দেখতে দেখতে যায়, 
একবার পথ চিনে নিলে বার বার সে 
পথে যেতে ওদের কোনো অসুবিধেই 
হবে না। তা সে যত দূরের পথই হোক। 

চিঠি কি করে নিয়ে যায় ওরা? 

একটা পাতলা অথচ শক্ত লেখার 


কাগজকে বার্তাবাহক পাখিটার পালকের 
আকারে কেটে, তাতে সংক্ষেপে 


দিতে হয়। এবার ওকে উড়িয়ে দিলেই ও 


চলে যাবে নির্দিষ্ট জায়গায়। অবশ্য 
পাখিটাকে আকাশে ছাড়ার আগে কিছুটা 
কষ্ট দিতে হয়। 

কি রকম? 

চার-পাঁচ ঘণ্টা কিছু খেতে না দিয়ে 
একটা অন্ধকার জায়গায় বন্দী করে 
রাখতে হয়। তারপর ছেড়ে দিলে পাখিটা 
ক্ষিদের জ্বালায় এবং আপন আস্তানা ও 
সঙ্গীর টানে অতি দ্রুত উড়ে চলে যায়। 

এবার জিজ্ঞেস করলাম, পত্রবাহ্ক 


জানা আছে কি অভীকাকু? 
সজোরে মাথা নেড়ে কাকু জানাল, 
কোনো কাহিনী-টাহিনী তার জানা নেই। 
রিয়া অমনি বলে উঠল, আজ তুমি 
আসর মা করে দিয়েছ অভীকাকু, আর 
কিছু না শোনালেও চলবে। 
ক্লাবঘরের সকলেই রিয়ার কথায় 
সম্মতি জানিয়ে হৈ হৈ করে উঠল। 
অভীকাকু আমার দিকে সকৌতুকে 
তাকিয়ে বলল, ক্লাবের মক্ষীরানী তিন্নি 
দেবীর কিন্ত মন ভরেনি এখনও । ঠিক 
আছে, আমার শোনা একটা ছোট্ট 
কাহিনী তাহলে শোনাই। 


ঘোষণামাত্র আবার সবাই হৈ হৈ করে 


ঘিরে বসল অভীকাকুকে। 
শুর হলো গল্প__ 
মেয়ে আর বাপ, দুজনেই খেলা 


দেখায় পায়রার। বাপ আফসারের চোখের 


দৃষ্টি কমে এসেছে তাই ভাল ভাল 
খেলাগুলো আজকাল মনিরাই দেখায়। 


চিরকাল বেহিসেবী আফসার, সারা জীবন 


চলেছে আবেগের বশে। যত রোজগার 
তত ব্যয়। উৎসব, মেলাতে কি কম 
কামিয়েছে আফসার আলি, কিন্ত নিজের 
সংসারের জন্য যতটুকু রেখেছে, তার 
খানাপিনায়ঃ দীন-দুঃখীকে ভিক্ষা দিতে। 


বদখেয়াল নেই একটুও। বিবি মারা যেতে 


সাদি করেনি আর। ছোট্ট মেয়ে 


মনিরাকেই বুকে-পিঠে ধরে এত বড়টি তীর্থদর্শন শেষে ফেরার পথে বিপর্যয়। 


পর্বত, প্রাসাদ-দুর্গ কোনো কিছু বাকি 
রাখেনি সে। সঙ্গে খাচায় করে নিয়ে 
চলেছে কয়েকটা রাজকপোত। তারাও 
চিনে বেড়াচ্ছে। 

এদিকে রাজায় রাজায়, জমিদারে 
জমিদারে লড়াই লেগেই আছে। সৈন্যরা 
চলে গেছে প্রাসাদ ছেড়ে অনেক দূরে। 


দ্রুত খবর চাই। ঘোড়ার পিঠে পাহাড় মরু 


নদী জঙ্গল পেরিয়ে রাজপুরীতে ঘন ঘন 
খবর বয়ে আনা এক সমস্যা। 

একবার আফসারকে টুড়ে নিয়ে গেল 
কোনো এক রাজার সেপাই। যুদ্ধক্ষেত্র 
কবুতর। 

পাখি চলে গেল অশ্বারোহীর সঙ্গে 
যুদ্ধক্ষেত্রে। রাজবাড়িতে কবুতরের 
সঙ্গিনীকে নিয়ে রইল আফসার। 

এরপর যুদ্ধের খবর আসতে লাগল 
আকাশপথে অতি দ্রুত। 

আসলে এই যুদ্ধটা কোনো 
রাজ্য-জয়ের জন্য হচ্ছিল না। 
নারী-হরণকে ঘিরে যুদ্ধ শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। 

রোমি বলল, সীতা হরণ, তাই না 

নারে, ওটা ছিল রাজকন্যে-হরণ। 


রাজার মা গিয়েছিলেন পুরে তীর্থভ্রমণে। 


ঠাকুরমা অন্তপ্রাণ ষোড়শী রাজকন্যা 


আঁচল ধরে রইল পিতামহীর। তাকে নাকি 


কিছুতেই নিরস্ত করা গেল না। অগত্যা 
সম্মতি দিতে হলো রাজাকে। 


নিয়ে ফিরছিল রাজমাতার শিবিকা। 
একসময় গাছের ফাক দিয়ে রাজমাতা 
দেখলেন, কারা যেন ঘোড়ায় চড়ে 
অনুসরণ করছে তাদের। 

কিছু পরে শিবিকা দুটি যখন এসে 
পড়ল একটা ফাকা জায়গায় তখন প্রকাশ 
পেল ঘোড়সওয়ারদের স্বরূপ। তারা দূর 
থেকে শিবিকা থামাতে বলে কাছে 
এগিয়ে এল। রূঢ় গলায় বলল, নামাও 
শিবিকা। 

রক্ষীরা তখন শক্ত হাতে বল্লম 
ধরেছে। 

অশ্বারোহীদের ভেতর একজনকে 
দেখে মনে হলো, সে দলপতি। পূর্ণ- 
বয়স্ক যুবাপুরুষ। দৃষ্টিতে আগুন ধিক্ধিক্‌ 
করছে। 

এবার জানতে চাইল দলপতি, কে কে 
রয়েছে শিবিকায়? 

রক্ষীদের একজন বলল, সাদা রঙের 
ঘেরাটোপ দেওয়া শিবিকায় রয়েছেন 
পিলাহাণ্ডির রাজমাতা, আর এঁ লাল 
ঘেরাটোপের ভেতরে রয়েছেন রাজকন্যা, 
আমাদের রাজ্যের একমাত্র | 
উত্তরাধিকারিণী। 

সঙ্গে সঙ্গে দলপতি ইঙ্গিতে রাজমাতার 
শিবিকাটি তুলে নিয়ে সবাইকে চলে যেতে 
বলল। কেবল আটকালো শিবিকাসহ 
রাজকন্যাকে। মুখে বলল, রাজকন্যা 
আমার সঙ্গে যাবে ধৌলিগড়। 

রক্ষীরা তেড়ে এল বল্লম উঁচিয়ে, 
অমনি হুঙ্কার দিয়ে উঠল অশ্বারোহী 
দলপতি, আর এক পাও যদি এগিয়েছিস 
তাহলে তোদের সবকটার ধড় থেকেই 
মুণ্ডু খসে যাবে। 

দলপতির ইঙ্গিতে একজন কোমরে 
ঝোলানো তেপুতে ফুঁ দিল। আর দেখতে 
না দেখতে একদল অস্ত্রধারী শিকারী 
বেরিয়ে এলো বন চিরে। তাদের পেছনে 
রক্তলিপ্ত পোশাকে আট-দশটি মৃত হরিণ 
ও বরাহকে টানতে টানতে নিয়ে এল 
দলপতির শিকার-সঙ্গীরা। 

রাজকুমারী বুঝল, ভয়ঙ্কর একটি 
মৃগয়ার শিকার হতে হলো তাকে। 
রক্তপাত এড়ানোর জন্য বুদ্ধিমতী 
রাজকন্যা সমস্ত দলটাকে নিঃশব্দে 


করে তুলেছে। এখন মনিরাই তার অন্ধের জঙ্গল চিরে গুটি কয়েক সশস্ত্র রক্ষী সঙ্গে পিলাহাণ্ডি চলে যেতে বলল। 
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ওরা কিছুদূর চলে গেলে রাজকন্যা 
দলপতির দিকে ফিরে বলল, কোথায় 
যেতে হবে চলুন। 

বলেই শিবিকার ভেতর ঢুকে বসল। 
দলপতির লোকেরা পাল্কি কাধে তুলে 
নিয়ে ছুটে চলল রাজবাড়ির দিকে। 
রাজকন্যা মণিকুটি ঘেরাটোপের ভেতর 
থেকে দেখতে পেল, ঘন বনের পাশ 
দিয়ে পাল্কি চলেছে। একসময় বন শেষ 
হয়ে গেল। হঠাৎ পাশাপাশি দুটো লম্বা 
পাহাড়ের ফাক দিয়ে ঢুকে গেল 
পাল্কিটা। আবছা অন্ধকারের ভেতর 
আর কিছুই দেখা গেল না। বেশ কিছুক্ষণ 
এমনি চলার পর আবার আলোয় ভরে 


পাল্কি। অদূরে ঘন জঙ্গলের আভাস 
পাওয়া গেল। কিন্তু পাল্‌কি নামানো 
হলো একটি চওড়া, গভীর, গড়খাইয়ের 
ধারে। 

একসময় নৌকোয় চাপানো হলো 
টুকন্ধ জঙ্গলের ভেতর। এখানে 
মহারাজের বিনোদনের জন্য একটি বনগৃহ 
আছে। মণিকুটিকে সেই বনগৃহে এনে 
তোলা হলো। 

যৌলিগড়ের মহারাজের মৃত্যুর পর 
তার পুত্র এখন সিংহাসনের অধিকারী 
হয়েছে। পিতা যতখানি মহাপ্রাণ ও 
প্রজাপালক ছিলেন, পুত্রটি হয়েছে ঠিক 
তার বিপরীত। অত্যাচারে জর্জরিত দরিদ্র 
প্রজারা। অত্যন্ত অসৎ সঙ্গীদের নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় সারাক্ষণ। কোন দিক থেকে 
কিভাবে কখন তার আক্রমণ আসবে সেই 


কতক্ষণ হতচেতনপ্রায় হয়ে রইলেন। 
পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে মন্ত্রী ও সৈন্যা- 
ধ্যক্ষদের নিয়ে পরামর্শে বসলেন। 

স্থির হলো, অবিলম্বে আক্রমণ করতে 
হবে। 

এটি সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত । 

এবার আক্রমণের কৌশল নিয়ে 
আলোচনা চলল। একজন বললেন, 
ধৌলিগড় অরণ্য ও পর্তসংকুল রাজ্য। 
শুনেছি, প্রাসাদটিও পর্বত আর 
অরণ্যবেষ্টিত। অত্যন্ত সুরক্ষিত ও 
দুর্ভেদ্য। 

মহারাজ পেরুমল উত্তেজিতভাবে 
বললেন, প্রাসাদ দুর্ভেদ্য বলে কি আমরা 
আক্রমণে বিরত থাকব বলে আপনি মনে 
করেন! 

বিনীতভাবে পরামর্শদাতা বললেন, 
আমি কেবল মহারাজকে শত্রুপক্ষের 
অবস্থান সম্পর্কে একটি সত্য সমাচার 
দেবার চেষ্টা করেছি মাত্র। যুদ্ধ থেকে 
বিরত হওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 
উদ্ধারই একমাত্র লক্ষ্য সেখানে কোনো 
বাধাই আমাদের কাছে বাধা নয়। 

মহারাজ বললেন, সত্যই আমি 
কন্যাকে হারিয়ে উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিলাম, এখন স্থির মস্তিষ্কে সবকিছু 
বিচার করে আমাদের অগ্রসর হতে হবে। 


সহজসাধ্য নয় তা দূর থেকেই অনুমান 
করা যাচ্ছিল। এ অবস্থায় সংকীর্ণ 
গিরিপথে প্রবেশের চেষ্টা করার অর্থই 
হলো মরণ-কৃপে স্বেচ্ছায় ঝাঁপ দেওয়া। 
এ বিষয়ে মহারাজ ও মন্ত্রী পরিষদের 
পরামর্শ চাই। 

অশ্বারোহী সেপাইকে পাঠানো হলো 
সমস্ত পরিস্থিতির সমাচার দিয়ে। কিন্তু 
দ্রুত সংবাদ আদান-প্রদানের প্রয়োজন। 


যত বেগবান অশ্বই হোক, প্রতিকূল পথে 
যাওয়া-আসা নিয়ে প্রায় চারদিনের পথ 
অতিক্রম করতে হবে। এই সমস্যার 
সমাধানের জন্য এক মন্ত্রীর পরামর্শে 
ডেকে আনা হলো পারাবতবিশারদ 
আফসারকে। রাজবাড়িতে আফসার বসে 
রইল কপোতীটিকে নিয়ে, কপোত 
যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গেল সেপাইয়ের সঙ্গে। 
এরপর কপোতের পাখায় সংবাদ আসতে 
লাগল অতিদ্রুত। 

একবার দু'দিনের পথ অতিক্রম করে 
রণক্ষেত্রে নিয়ে গেলে কয়েকটি ঘণ্টার 
মধ্যে সে ফিরে আসতে পারত। এরপর 
আফসারের ইঙ্গিতে সে নিজেই যাতায়াত 
করতে লাগল। 

এখন প্রাসাদের কোথায় আছে 
রাজকুমারী সেটি জানা একান্ত প্রয়োজন। 
খবর পাওয়া যেতে পারে। 

আফসার মহারাজের সঙ্গে একাস্তে 
কথা বলল। 

মহারাজ, রাজকুমারীর বয়সী একটি : 
মেয়েকে রাজকুমারী যে সব পোশাক 
নিয়ে তীর্থভ্রমণে গিয়েছিলেন সেইসব 
পোশাকে দু'তিন দিন সাজাতে হবে। 
হাতে যে রঙের চুড়ি পরেন রাজকুমারী 
তাই পরাতে হবে মেয়েটিকে । তারপর 
এসব পোশাক পরে অন্তত তিনদিন ও 
খাওয়াবে পায়রাটিকে। দিনের ঠিক নির্দিষ্ট 
সময়ে খাবার দিতে হবে। খাবারের সঙ্গে 
সামান্য আফিং মেশানো থাকলে ভাল 
হয়। 

এরপর আমার সঙ্গে এ মেয়েটিকে 
লড়াইয়ের জায়গায় পাঠাতে হবে। আমি 
এবার নিজেই সঙ্গে নিয়ে যাব পায়রা। 
তারপর যা করার আমি তা করব হুজুর। 
হয়ে গেল। মেয়েটি রাজকুমারীর পোশাক 
মুখ ঢেকে রাখত।” যাতে পায়রার দৃষ্টি 
শুধু পোশাকের ওপর পড়ে। 

এরপর পায়রা আর মেয়েটিকে নিয়ে 
আফসার পথপ্রদর্শক সৈনিকটির সঙ্গে 
চলে গেল যুদ্ধক্ষেত্রে । 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৪৯ 


যুদ্ধ পুরোদমে না হলেও শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। দুর্গে প্রবেশ করার চেষ্টা 
করলেই ঝাঁক ঝাঁক তীর ছুটে আসত। 
কোনো মানুষজনকে কিন্তু দেখা যেত না। 
করা ছিল। সেইসব ছিদ্রপথে তীরচালনা 
করত ধৌলিগড়ের সৈন্যরা । এইভাবে 
তারা ঠেকিয়ে রেখেছিল শকত্রপক্ষকে। 

অন্যদিকে পিলাহাগ্ডির সৈন্যরা দুর্গে 
প্রবেশ করতে না পেরে সম্মুখে বহুদূর 
পর্যস্ত পথ অবরুদ্ধ করে রেখেছিল। এতে 
দুর্গের ভেতর স্বাভাবিক রসদ সরবরাহের 
কাজ বিঘ্নিত হচ্ছিল। অবশ্য কাচা সব্জি 
ছাড়া মূল রসদের সঞ্চয় ছিল প্রায় চার 
মাসের মতো। 

এদিকে প্রাসাদের উত্তর-পূর্ব কোণে 
গড়খাইয়ের ধার ঘেষে বিশাল বিশাল 
গাথা সুউচ্চ একটি “পর্যবেক্ষণ-গৃহ*, 
যাকে আমরা বলি, “ওয়াচ টাওয়ার” | 
এ পর্যবেক্ষণ-গৃহে। শক্রপক্ষের মশালের 
আলোয় দেখত পিলাহাণ্ডির সৈন্যদের 
গতিবিধি। নেমে এসে নিজের সৈন্যদের 
ফেরালে বেশি সংখ্যায় ঘায়েল করা যাবে 
শক্রসৈন্য। 

এদিকে কয়েকদিনের ভেতরেই শুরু 
হয়ে গেল আফসারের কাজ। যে মেয়েটি 
একদিন লুকিয়ে ফেলা হলো পায়রাটার 
চোখের আড়ালে। 

যথাসময়ে খাচা খুলে দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে খাবার জন্য মেয়েটিকে খুঁজতে 
লাগল, কিন্তু আজ সে তার দেখা পেল 
না। এদিকে আগের দিন সন্ধ্যায় 
রাজকুমারীকে একটি চিঠি লিখে পাখিটার 
পাখায় আটকে দেওয়া হয়েছিল। তার 
গলায় একটা পণ্টি বেধে রেখে দেওয়া 
হয়েছিল আফিংয়ের গুঁড়ো। এরপর 
রাজকপোতটা যখন খাবার জন্য অধীর 


উড়ছে। কপোতটা উড়ে উড়ে মনে 


হলো, প্রাসাদের চারদিকে চক্কর 
মারছে। সে নিশ্চয়ই খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই 
মেয়েটিকে যে প্রতিদিন তাকে ঠিক এই 
সময়ে বড় মুখরোচক খাবার ধরে দেয়। 

মাঝে মাঝে ওপরের আকাশে দেখা 
যাচ্ছে পাখিটাকে, আবার যখন নিচের 
দিকে নেমে যাচ্ছে তখন আর তাকে 
দেখা যাচ্ছে না। 

এবার সে আকাশের অনেক ওপরে 
উঠে গেল, কিছুক্ষণ ওপরের আকাশে 
পাক দিয়ে সা সা করে নেমে গেল 
পাহাড়ের পশ্চিম প্রান্তে। বছুক্ষণ তাকে 
আর দেখা গেল না। 

বনেঘেরা প্রমোদভবনের আঙিনায় 
বসেছিল রাজকুমারী । ধৌলিগড়ের দুটি 
দাসী গল্প করছিল নবাগতার সঙ্গে। তারা 
পরিচর্যায়। তাদেরও রাজপ্রাসাদে নিয়ে 
আসা হয়েছিল এমনি পথ থেকে 
বলপ্রয়োগ করে। তারা কেউ রাজকুমারী 
ছিল না, তাই তাদের বহাল করা 
হয়েছিল রাজবাড়ির দাসীর পদে। 

ভীষণ মনের কষ্টে আত্মসম্মান খুইয়ে 
তারা প্রাণের দায়ে এ অবস্থা মেনে নিতে 
বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু তারা অত্যন্ত মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল পিলাহাণ্তির রাজকুমারীর 
ব্যবহারে । রাজকুমারী তাদের সঙ্গে দাসীর 
মতো ব্যবহার না করে করত আপন 
বোনের মতো। তাই তারা রাজবাড়ির 
কাছে। 
জানতে পেরেছে, আগামী ফাল্গুনী 
পূর্ণিমায় তাকে এই বনভবনে সাদি করে 
দুর্বৃত্ত রাজা নিয়ে যাবে রাজপুরীতে। 

কপোত কিন্তু আকাশ থেকে দেখতে 
পেয়েছিল রাজকুমারীকে। ঠিক তেমনি 
পোশাকে সেজে হাতে লাল চুড়ি পরে এ 
তো বসে আছে তার চেনা মেয়েটি। সে 
নিঃসংকোচে নেমে এসে বসল রাজ- 


হয়ে আছে পালকের আকারে কাটা 
একটি কাগজ । ভাল করে তাকিয়ে দেখল 
রাজকুমারী, ওটি নিছক একটি কাগজ 
নয়, ওতে কলমের আঁচড়ে চিঠি লেখা 


হয়েছে। 

রাজকুমারী কাগজ খুলে নিয়ে দেখল, 
চিঠি তাকেই উদ্দেশ করে লেখা। 

এরপর এ দাসীদের সাহায্যে প্রাসাদ 
থেকে লেখনী নিয়ে এসে পত্রের যথাযথ 
উত্তর দেওয়া হলো। তার আগে 
ভূরিভোজে আপ্যায়িত করা হলো 
কবুতরকে। তার কণ্ঠে সংলগ্ন আফিংয়ের 
সামান্য গুড়ো ভোজ্য বস্তুতে মিশিয়ে 
দিতে ভুল করল না রাজকুমারী। অবশ্য 
এ নির্দেশ পত্রের মধ্যেই ছিল। 

চিঠি চালাচালি চলল কয়েকদিন। 
পিলাহাণ্ডির সেনাপতি রাজকুমারীর অবস্থান 
সম্বন্ধে বুঝতে পারলেন। দুর্গ-প্রাসাদের 
ভেতরের কিছু মূল্যবান খবরও তার 
হস্তগত হলো। 

শেষ চিঠি এল রাজকুমারীর কাছ 
থেকে»”__আজ পূর্ণিমা। সতর্ক থাকবেন 
সবাই। প্রতিটি সৈন্য যেন প্রন্তরত থাকে। 
রাত্রি মধ্যযামের পর দুর্গের ভেতর থেকে 
যদি কোনো কোলাহল ওঠে তাহলে হস্তী 
ও শালকাণ্ডের সাহায্যে দুর্গ দ্বার ভেঙে 
ফেলে ভেতরে প্রবেশ করবেন। আমাকে 
উদ্ধারের জন্য কোনো সৈন্য যেন 
পারাপারের নৌকো না পেয়ে অতি 
উৎসাহে গড়খাইয়ের জলে ঝাঁপ না দেয়। 
সমস্ত গড়খাই কুমিরে পূর্ণ। দুটি 
আমার বন-ভবনের দিকে। ওরা 
পালানোর চেষ্টা করলেও গড়খাই পেরিয়ে 
এপারে আসতে পারবে না। 
পূর্ণিমায় কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠল 
পর্যবেক্ষণ-গৃহে। বিশাল বিশাল পাদপের 
শাখা-প্রশাখায় আচ্ছাদিত গুপ্ত গৃহটি 
কোনোভাবেই দেখা যেত না বাইরে 
থেকে। রাজা পর্যবেক্ষণের সময় কাউকে 
সঙ্গে নিতে একেবারেই পছন্দ করত না। 
নিঃশব্দে একাই উঠত সিঁড়ি বেয়ে আবার 
একাই নেমে আসত অন্ধকারে সিঁড়ির 
হাতল ধরে ধরে। 

পর্যবেক্ষণ শেষে রাজা নেমে 
আসছিল। চারদিক পূর্ণিমার আলোয় 
উদ্তাসিত। হঠাৎ ছুটে এল একটা তীর। 
ধৌলিগড়ের রাজার কণ্ঠনালী বিদীর্ণ করে 
সে তীর গেথে গেল গভীরে । তীরবিদ্ধ 
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এসে গড়খাইয়ের কিনারে। পরক্ষণেই 
গড়িয়ে গেল গড়খাইয়ের জলে । যে 
গড়খাই হতভাগ্য বন্দীদের শাস্তির জন্য 
তৈরি করেছিল এই নিষ্টুর রাজা। 

শব্দ শুনে ছুটে এলো নৈশ প্রহ্রীরা। 
ততক্ষণে ক্ষুধার্ত, হিংশ্র একটা কুমির 
রাজাকে তুলে নিয়েছে মুখে। 

ভয়ংকর সেই দৃশ্য দেখে চিৎকার 
করতে লাগল রক্ষীর দল। দুর্গ ছেড়ে 
সৈন্যরা এসে ভিড় জমাল গড়খাইয়ের 
তীরে। প্রবল কোলাহল ও আতঙ্কের 
মধ্যে সবার চোখের সামনে ফুটে উঠল 


এক বীভৎস দৃশ্য__কুমিরগুলো মৃত 
রাজার শরীরটাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
মারামারি করছে। 
একসময় সকলের প্রাণফাটা আর্ত 
চিৎকারের মধ্যে নিজের তৈরি শাস্তির 
কৃপে নিজেই তলিয়ে গেল রাজা। 
অরক্ষিত প্রাসাদের সিংহদ্বার ভেঙে ঢুকে সে নিঃসংকোচে নেমে এসে বসল রাজকুমারীর কোলে। 
পড়েছে পিলাহাণ্ডির সৈন্যেরা। 
ধৌলিগড়ের সৈন্যদের সজাগ হবার কিন্ত যার দৌলতে পুরো যুদ্ধজয়টা হলো, দিলেই আমি খুশি হব। 
আগেই দুর্গ-প্রাসাদ চলে গেল সে কিছু পেল না। মহারাজ আফসারকে মূল্যবান কিছু 
পিলাহাণ্তির রাজার অধিকারে। অভীকাকু হেসে বলল, আফসার কবৃতর কেনা আর “ব্যোম' বাধার জন্য 
আপন রাজ্যে ফিরে আসার পর কোনো পুরস্কারই নিতে চায়নি এক থলে তন্থা দিলেন। তাই নিয়ে, 
রাজকুমারী তার বুদ্ধিমত্তা ও লক্ষ্যভেদের পিলাহাণ্ডির মহারাজের কাছ থেকে। আর রাজকপোতকে পিঞ্জরে ঝুলিয়ে 
জন্য মহারাজের দ্বারা সংবর্ধিত ও পুরস্কৃত মহারাজ আফসারকে বলেছিলেন, বল, আফসার বাড়ি ফিরে গেল মহানন্দে। 
হলো। তীরধনু সংগোপনে সংগ্রহ করে কত অর্থ পেলে সারা জীবন তোমার রিয়া বলল, ব্যোম বাধাটা কি রকম 
দেবার জন্য রাজকুমারীর দুই মুক্তিপ্রাপ্ত ন্বচ্ছন্দে চলে যাবে? তোমাকে আর কষ্ট কাকু? 
দাসী, সথীর মর্যাদা লাভ করল। করে পায়রার খেলা দেখিয়ে বেড়াতে ওটা পায়রার খেলা দেখানোর জন্য 
পারাবতের পায়ে পরিয়ে দেওয়া হলো হবে না। তৈরি হয়। 
রূপার নৃপুরঃ কারণ সে-ই করেছে যথার্থ আফসার চোখ কপালে তুলে এখানেই থামলে আমি আবার 
সংবাদবাহকের কাজ। বলেছিল, মহারাজ একি বলছেন! খৌচালাম, আর একটুখানি বুঝিয়ে বল 
অভীকাকু চুপ করে গেলে আমি পায়রাই আমার প্রাণ। ওদের নাড়াচাড়া কাকু। 
বললাম, তবে যে তুমি বলেছিলে করতে না পারলে আমিই যে মারা পড়ব ধর, মেলার মাঠে পায়রার খেলা 
পায়রার কাহিনী-টাহিনী তোমার জানা মহারাজ। ওরা বকম্‌ বকম্‌ আওয়াজ তুলে দেখানো হবে। প্রথমে মাঠে পৌতা হবে 
নেই? আমাকে ঘুম পাড়ায় আবার ঘুম ভাঙায়। একটা লম্বা বাঁশ। তারপর এঁ বাঁশের 
রোমি বলল, সত্যি কাকু, গল্পটা ওরা খেলা দেখিয়ে আমার অন্নের মাথায় বাধা হবে একটা চতুরস্র ছতরি। 
দারুণ। যোগাড় করে দেয়। এ অন্নের সঙ্গে রোমি বলল, তোমার এ নামগুলো 
রিয়া বলল, গল্পটায় একটুখানি খুত আমার আনন্দ মিশে থাকে মহারাজ বেশ। এখন বুঝিয়ে বল, চতুরশ্র ছতরিটা 
থেকে গেছে। অতিরিক্ত দান দিয়ে আমাকে অলস আর কি। 
অভীকাকু রিয়ার দিকে তাকাল। লোভী করে তুলবেন না। কাকু বলল, ছোট ছোট বাখারি দিয়ে 
ভাবখানা এই, বলে ফেল খুঁতটা কোথায়। একটু থেমে আবার বলল আফসার, তৈরি একটা মাচা। এই সমস্ত 


রিয়া বলল, সবাই পুরস্কার পেল, আপনি আমাকে সামান্য পারিশ্রমিক ব্যাপারটাকেই বলে “ব্যোম” বাধা। এবার 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৫১ 


ওর ওপরে বসবে সাদা-কালো আর ইট 
রঙের পায়রা। 

আমি বললাম, পায়রাগুলো আকাশে 
ওড়ার খেলা দেখাবে বলে কি এ 
ব্যাপারটার নাম “ব্যোম” বাধা? 

কাকু বলল, তোর দেখছি মাথাটা 


একদম সাফ্‌, অনেক কিছু খেলে বেড়ায়। 


তোর অনুমানটাই সঠিক হওয়া সম্ভব। 
আর কিই বা হতে পারে! 

খেলাটা কি রকম? 

ব্যোম বাধা হয়ে গেলে ওস্তাদ নিচ 
থেকে পায়রা ছাড়তে থাকবে। সাদা- 
কালো আর পোড়া ইট রঙের। সব কটা 
ওপর। 

এরপর শুরু হবে আসল খেলা । সর 
একটা লম্বা লাঠি হাতে নিয়ে দাড়াবে 
ওস্তাদ। সে লাঠি তুলে চতুরতশ্র ছতরির 
তলায় প্রথমে একটা খোঁচা লাগাবে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছতরি ছেড়ে আকাশে উড়ে 
যাবে এক ঝাঁক সাদা পায়রা । তারা 
আকাশে উঠেই একটা বৃত্ত তৈরি করে 
উড়তে থাকবে। 
লাগালেই আকাশে উড়ে যাবে ইট রঙের 
পায়রাগুলো। তারা সাদা চক্রের বাইরে 


আরও বড় একটা গেরুয়া চক্র তৈরি করে 


ঘুরতে থাকবে। একটা বলয়কে ঘিরে 
আর একটা বলয়। 

শেষে তিনটে খোচা দিলেই ছতরি 
পায়রাগুলো উড়ে যাবে আকাশে । শেষ 
বৃত্তটি তারাই রচনা করবে। 


ঝাঁক উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। 
এরপর নিচ থেকে ওস্তাদ ফাটা বাশ 
ঠুকে একটা আওয়াজ করলেই প্রথমে 


মালা থেকে খসে পড়া ফুলের মতো সাদা 


পায়রাগুলো ঝরে পড়বে মাটিতে। ক্রমে 
দুটো আর তিনটে শব্দে গেরুয়া আর 


কালো পায়রাগুলো নেমে আসবে মাটিতে 


ওস্তাদের কাছে। 


অবাক হয়ে এসব খেলা দেখে মেলার 


লোকজন। 
এরপর “খড়কে' লোটন আর “বেদম: 


লোটনকে যেন দম দিয়ে ছেড়ে দেওয়া 


হতো মাটিতে। ওরা ভারি সুন্দর ডিগবাজি 


দুটো নাম বললে, “খড়কে" আর “বেদম”, 


এদের ভেতর তফাৎটা কোথায় ? 

দুটোই লোটন, তবে কিছুটা পার্থক্য 
আছে উভয়ের ভেতর। “খড়কে' লোটন 
খুব তাড়াতাড়ি লুটোপুটি খেতে পারে, 
আর “বেদম” লোটন একদমে বেশিবার 
লুটোপুটি খেতে পারে। 

বললাম, পায়রা এত খেলাও জানে! 

আরও অনেক। তবে সব কটা তো 
আর বলা যাবে না, শেষ খেলাটার কথা 
বলি। 


একটা উঁচু বাঁধানো বেদীর ওপর এ 
খেলাটা দেখানো হতো। গোটা দশেক 
লক্‌কা পায়রা ঘুরে ঘুরে নাচ দেখাতো 
বেদীর ওপর। ঠিক ময়ূর নাচের ভঙ্গিতে। 

রেশমের মতো উজ্জ্বল সাদা রঙের 
“রেশমী লকৃকা” পেখম মেলে ধরত ঠিক 
ময়ূরের মতো। ঝোটন বাঁধা মাথাটি ঈষৎ 
কাত করে যখন ওরা গলায় কাপন 
জাগাতো তখন মনে হতো, সমবেত 
দর্শকদের ওরা অভিবাদন জানাচ্ছে। 


॥। দুই 
সেটরিহাল্লির ফরেস্ট হাউসে সন্ধ্যা 
নেমেছে। শুক্লা দ্বাদশীর চাঁদ রূপোর বড় 


একটা ঝকঝকে বাটির মতো ভেসে আছে 


আকাশের নীলজলে। 

চারখানা সাদা কুর্সি পাতা। আমি, বাসব 
আর অভীকাকু বসে আছি, বাবা অফিস 
ঘরে বসে কি সব কাজ সারছে। আমি 
আর অভীকাকু একদিন আগে এসেছি 
এখানে । আজ বিকেলের দিকে বাবার 
সঙ্গে এলো বাসব। কর্ণাটকের বিদ্যুৎ 
বিভাগের সুপারিনটেন্ডিং ইন্জিনিয়ার 
বিপ্লব গাঙ্গুলির ছেলে। বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
বিপ্লব কাকু। বাসব আমার থেকে বছর 
দুয়েকের বড় হলে কি হবে, আমি ওকে 
নাম ধরেই ডাকি। ও আমাকে সাইকেল 
চালানো আর বন্দুক ছোড়া শিখিয়েছে। 


আমি ওকে শিখিয়েছি বাংলা গান, 
বিশেষ করে রবীন্দ্রসংগীত। ওর শেখার 
আগ্রহ যত বেশি, গলায় সুর তত কম। 
তবু আগ্রহ আর উৎসাহের জয় হয়েছে। 
নিজে এখন খালি গলায় অথবা 
হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান গাইতে পারে। 
সভাতে না হোক বন্ধুবান্ধবের ভেতর। 
এজন্যে ও দারুণ কৃতজ্ঞ আমার কাছে। 
ঘরে-বাইরে ও তার কৃতজ্ঞতার কথা 
প্রকাশ করে বেড়ায়। 

আমি একদিন ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
বললাম, তোমার সঙ্গে আজ থেকে 
আমার কোনো বন্ধুত্ব নেই বাসব। 

ও অবাক হয়ে বলল, তার মানে? 

আমার ক্ষোভ তখনও মেটেনি। ওর 
কথার উত্তর না দিয়ে বলে চললাম, 
আমি আজ থেকে সাইকেলে চড়ব না, 
আর প্রতিজ্ঞা করছি, কোনোদিন কাউকে 
লক্ষ্য করে বন্দুক ছুঁড়ব না। 

ও কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল 
করে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার রাগ 
পড়ে গেল। বললাম, তুমি শ্রেয়ার কাছে 
আমার একরাশ প্রশংসা করে বলেছ, 
আমিই তোমার গানবাজনার গুরু। 

ও সাধারণত কোনো বিষয়েই তেমন 
উত্তেজিত হয় না। কিন্তু সেদিন বেশ 
জোরের সঙ্গে বলল, বলেইছি তো। 
আমি তো কোনো মিথ্যে কথা বলিনি। 

তার পরের ঘটনাটা কি তুমি জান? 

ও মাথা নেড়ে জানাল, ও কিছুই 
জানে না। 

শ্রেয়া সব জায়গায় বলে বেড়িয়েছে, 
আমি নাকি ভুল সুরে গান করি, আমার 
শিষ্টিও তেমনি ভুলের ন্বর্গে বাস 
করছে। এ পর্যস্ত ওর দৌড় হলে আমি 
হেসে উড়িয়ে দিতাম, কিন্তু... 

আমি একটুখানি থামতেই ও বলল, 
কিন্ত কি? 

আমার গানের গুরু তানিবাবুকে 
নিয়েও ও বেফাস সব কথা বলেছে। 
ওদের সুরগীঠে যিনি গান শেখান তিনি 
নাকি বলেছেন, “তানি আমার সঙ্গে গান 
শিখতে সংগীত-ভবনে ঢুকেছিল। 
বছরখানেক যেতে না যেতেই 
শাত্তিনিকেতন থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে 
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তানিবাবু বললেন, উনি রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শেখান বলে শুনেছি, ওঁর সঙ্গে আমার 
কোনো আলাপ নেই। কেন বলত? 

আমি বললাম, এমনি স্যার। 

উনি এতো ভালমানুষ যে শ্রেয়ার 
কথাটা বলতে আমার লজ্জা হলো। 

বাসব বলল, শ্রেয়াকে আমার 
আনন্দের কথাটা সহজভাবে বলেছি, কিন্তু 
এই সামান্য কথা নিয়ে সে যে এতখানি 
ঝঞ্চাট পাকাবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি। 

আমি ওর হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বলেছিলাম, ওসব যেতে দাও, আমাদের 
ব্ধত্ব অটুট রইল। 

বাবা বলে, বাসব যেমন সহজ-সরল 
তেমনি লেখাপড়ার বিষয়ে প্রতিভাবান। 

ওর কলেজে ছুটি পড়েছে তাই 
সঙ্গে। ওরও ঘোরার নেশা আছে। 

সন্ধ্যায় খোলা আকাশের তলায় বসে 
আমি অভীকাকুকে মনে করিয়ে দিলাম 
সকালের কথা, তুমি প্রজাপতিদের পথ 
চেনার আশ্চর্য ক্ষমতার কথা বলবে 
বলেছিলে না? 

অভীকাকু মজা করে বলল, সে 
কথাটি দেখছি ভোলনি কন্যে। ঠিক 
আছে, গল্প শুর করছি। পরক্ষণেই তুল 
শুধরে নিয়ে বলল অভীকাকু, না না, 
এটা আদপেই গল্প নয় একেবারে ষোল 
আনা সত্যি। 

বাসব অমনি বলে উঠল, কাকু এখন 
ভ্যানিশ হয়ে গেছে। বলতে পার, 
একশোপয়সা সত্যি, ষোল আনা নয়। 

দারুণ শুধরে দিলি ভুলটা। এ 


প্রয়োগটা এমন চালু হয়ে গেছে যে 
ভেতরের ভুল চোখেই পড়ে না। এ 
যুগের এবং পরবর্তী যুগের ছেলেরা এ 
কথার তাৎপর্য একেবারেই ধরতে পারবে 
না। 

আমি বললাম, এ আলোচনা 
আপাতত তোলা থাক। এখন প্রজাপতি 
উড়ে চলুক পথ চিনে চিনে। 

অভীকাকু শুরু করল, আমেরিকা 
মহাদেশের. লেক অঞ্চলে অথবা কানাডায় 
এক ধরনের প্রজ্জাপতি আছে, তাদের 
বিস্ময়কর ক্ষমত্রার কথাই বলছি। অবশ্য 
আফ্রিকার অন্য এক জাতের প্রজাপতিও 
এ ক্ষমতা রাখে। 

বাসব বলল, কি ক্ষমতা অভীকাকু? 

যাতায়াত মিলিয়ে ওরা বছরে প্রায় 
পাচ-ছ*হাজার কিলোমিটার পথ অতিক্রম 
করে। আমেরিকার সম্রাট (মনার্ক) 
প্রজাপতি আটলান্টিক মহাসাগরের 
তীরবর্তী অঞ্চল থেকে যাত্রা করে প্রায় 
তিন হাজার কিলোমিটার পার হয়ে 
প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে উপস্থিত হয়। 
ওখানে ওরা বিশেষ এক ধরনের গাছে 
বসে শীতকালটা কাটায়। তারপর বসস্তের 
হাওয়া দিতে শুরু করলে ওরা কানাডা 
অথবা নায়েগ্রার দিকে ওদের শ্রীস্মাবাসে 
চলে যায়। সেখানে ওরা বরফ ঢাকা 
লেকের হাওয়া খেয়ে শ্রীষ্মকালটা দিব্যি 
কাটায়। আবার যখন শীতের হাওয়ায় 
গাছের পাতায় কাপন লাগে তখন আসন্ন 
কড়া শীতের আশঙ্কায় ওদের বুকও দুরু 
দুরু করে। ওরা তখন আর লেক 
ডিস্টিক্টের অথবা কানাডার বনাঞ্চলকে 
আশ্রয়ের উপযুক্ত জায়গা বলে মনে করে 
না। তখন হাওয়ায় চিত্রিত ডানা মেলে 
ওরা হাজারে হাজারে লাখে লাখে উড়ে 
চলে প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে ওদের 
বিশেষ বিশেষ শীতাবাসে। 

বাসব বলল, এই হালকা সামান্য 
পতঙ্গগুলোর কি আশ্চর্য ক্ষমতা! 

অভীকাকু বলল, আরও আশ্চর্য 
অপেক্ষা করছে বৎস। তবে আমি একটি 
ছোট্র গল্পের ভেতর দিয়ে এ প্রজাপতির 
যাত্রা কাহিনীটি শোনাব। 


কাকু শুর করল, 

রাজার নাম মনোহর, রানী সুচিত্রিতা। 
ওরা সারা রাজ্যে পাতা ঝরতে দেখে টের 
পেয়ে গেল শীতের দৈত্যটা এগিয়ে 
আসছে। দূর থেকে তার ভয়ঙ্কর 
নিঃশ্বাসের আচ পেয়ে থর থর করে 
কাপছে সারা বনরাজ্য। ভয়ে প্রত্যেকটা 
গাছের অঙ্গ থেকে খসে পড়ছে পাতার 
পোশাক। দৈত্যটা আসামাত্রই জমে যাবে 
হৃদের জল। সাদা বরফের আলখাল্লা পরে 
হাজার হাজার গাছ। 
প্রজাদের ভেতর ঘোষণা করে দিল, 
অচিরেই শুরু হবে মৃত্যুর তাণ্ডব, আর 
দেরি নাই, সবে মিলে পাখা মেলে চল 
চল দক্ষিণে উড়ে যাই। 

লাখে লাখে প্রজাপতি বাতাসে মেলে 
দিল তাদের চিত্রিত ডানা, সে এক 
সমারোহপূর্ণ দর্শনীয় যাত্রা। 

বাসব জানতে চাইল, ওদের ভেতর 
কি সত্যিকারের রাজারানী রয়েছে? 

অভীকাকু বলল, যাদের আমি 
করে দিয়েছে। 

আমি জানতে চাইলাম, কেন কাকু? 

ওদের যাত্রাপথে যেসব অরণ্যনিবাসে 
ওরা বিশ্রাম নেবে সেখানকার গবেষকরা 
ওদের আচার-আচরণ, গতিবিধির খবর 
রাখবে । এমনকি কোন গাছে এ নম্বর 
দেওয়া পতঙ্গযুগল গিয়ে বসল তাও লক্ষ্য 
রাখবে ওরা। তাছাড়া রানী কোথায় ডিম 
পাড়ল, সেই রূপোলী, সোনালী ঝলক 
দেওয়া ডিম থেকে লারভা, পিউপার 
অবস্থাতস্তর, শেষে তার থেকে 
শিশু-প্রজাপতির আবির্ভাব। এ যুবরাজ 
অথবা রাজকন্যাকেও চিহ্ত করবে 
পতঙ্গ-বিশারদরা। লক্ষ্য রাখবে তাদের 
গতিপ্রকৃতি আর অবস্থানের ওপর। 

বাসব বলল, এত কাণ্ড! 

আমি বললাম, এবার আসল গল্পটা 
বল কাকু। 

অভীকাকু বলল, হাওয়ার সমুদ্রে পাখা 


আমরা চেয়ার টেনে নিয়ে আরও ঘন টানতে টানতে ওরা একসময় এসে 


হয়ে বসলাম। 


পৌঁছল ওদের শীতাবাসে। এখানে শীত 
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সহ্যের বাইরে নয়। তবু ওরা এই 
শীতকালটা গুটিসুটি মেরে গাছের ডালে 
ডালে পাখা বন্ধ করে বসে রইল। গাছে 
গাছে আর পাতাই দেখা যায় না, এত 
প্রজাপতির ঠাসাঠাসি। এখন ওড়াউড়িটা 
কম। আটলান্টিকের হাওয়া ওদের ঠেলে 
দিয়েছে একেবারে প্রশান্ত মহাসাগরের 
তীরে। দু'দশ কিলোমিটার পথ তো নয়, 
পাক্‌কা হাজার তিনেক কিলোমিটার । তাই 
পথশ্রাত্ত, শীতে কাতর প্রজাপতিদের 
চলছে প্রশাস্ত মহাসাগরীয় হাওয়ায় 
আমেজী ঘুম। 

জানতে চাইলাম, ওরা আর ফিরবে 
না ওদের দেশে? 

কাকু বলল, স্বদেশকে কি ভোলা 
যায়? জন্মমাটির টান বলে কথা । ওরা 
ফেরে, যখন হাওয়ায় লাগে ফাল্গুনী 
কাপন, তখন নিজের রাজ্যে ফেরার 
আকুলতা জাগে । 

ওরা আবার হাওয়ার সাগরে ভাসতে 
ভাসতে, ফুলের মধু খেতে খেতে, বনের 
এগোতে থাকে জন্মভূমির দিকে। 
একটি গাছে ডিম পাড়ে রানী সুচিত্রিতা। 
কেবল রানীই নয়, তার হাজার হাজার 
সঙ্গিনীরাও গাছে গাছে ডিম পড়ে। কিন্ত 
কি ভাগ্যহীন তারা, পুত্র-কন্যার চাঁদ- 
মুখগুলি দেখার আগেই হাজার হাজার 
জননীকে বিদায় নিতে হয় এই বিশ্ব 
রঙ্গমঞ্চ থেকে। তাদের দেশে ফেরার 
কামনা অপূর্ণই থেকে যায়। রাশি রাশি 
শবদেহ পাতার মতো বিছিয়ে থাকে। 
গাছের তলায়। কখনো ঝড়ো হাওয়ায় 
উড়তে থাকে। একসময় রেণু রেণু হয়ে 
মিশে যায় পথের ধুলোর সঙ্গে। 

সুচিত্রিতার ডিম থেকে রূপান্তরের 
ভৈতর দিয়ে জন্ম নেয় যে প্রজাপতি, 
একদিন সেই শিশুকে জালে বদ্ধ করে 
পতঙ্গ-বিশারদ। তারপর তার কোমল 
তরুণ পাখায় হাত বুলিয়ে তাতে নম্বর 
বসিয়ে দেয়। 

এবার ওরা তরুণ প্রজন্মের দল উড়ে 
চলে ওদের অদেখা অচেনা মাতৃভূমির 
উদ্দেশে | ঠিক একদিন পৌঁছে যায় ওদের 
পূর্বপুরুষের বাসস্থান লেক ডিস্িক্টের 


অথবা উত্তরে কানাডার বনাঞ্চলে। অথবা 
আরও উত্তরে আলাস্কায়। 


আবার শীতের লহর শুরু হবার সঙ্গে, 


সঙ্গে ওরা দেশছাড়া হয়। 
পিতৃ-পিতামহের অচিহিতত পথ ধরে উড়ে 
চলে সেই সুদূর দক্ষিণের অপেক্ষাকৃত 
উষ্ বনভূমিতে। 

বাসব এবার প্রশ্ন করল, ওদের বাবা- 
মা কিংবা পূর্বপুরুষেরা যে বনভূমিতে 
আশ্রয় নিত, সেখানেই কি? 

ঠিক সেই বনাঞ্চল, সেই সেই বিশেষ 
বৃক্ষগুলি যেখানে তাদের বাবা-মায়েরা 
একদিন আশ্রয় নিয়েছিল। 

বললাম, সত্যি, বড় অদ্ভুত ব্যাপার! 
মনোহরকে অনুরোধ জানিয়ে বলেছিল, 
পুত্র হলে নাম রেখ, “জাতিস্মর”, আর 
কন্যা হলে, “অনুস্মৃতি” ৷ 

হেসে বললাম, রানী কিন্তু পুত্রকন্যার 
বেশ লাগসই নামকরণ দুটি করেছে। 
একজন জন্মজন্মাস্তরের কথা স্মরণ করতে 
পারে, অন্যজন পেছনের স্মৃতি। 

অভীকাকু বলল, কি বিস্ময় দেখ, 
কোনোদিন যে পথে ওরা চলেনি, সেই 
পূর্বপুরুষের চিহ্হীন পথ ধরে ওরা হাজার 
হাজার কিলোমিটার উড়ে এসে বসল 
সেই বিশেষ বনতূমির সেই সেই বৃক্ষে 
যেখানে ওদের বাবা-মা গত বছরে 
আশ্রয় নিয়েছিল। 

পতঙ্গ -বিশারদেরা খুঁজতে খুঁজতে এসে 
সুচিত্রিতার পুত্র “জাতিস্মর” বিজ্ঞানীদের 
চিহ্ন গায়ে সেঁটে বসে আছে সেই নিদিষ্ট 
চিহিত ডালে যেখানে তার বাবা-মা এসে 
বসেছিল গত বছর ঠিক এমন সময়টিতে। 

আমি অভিভূত হয়ে বললাম, কি 
এমন অদৃশ্য শক্তি যা ওদের হাজার 
মতো আকর্ষণ করে নিয়ে এসে বিশেষ 
চিহিিত বিন্দুটিতে বসিয়ে দিল! 

অভীকাকু বলল, আমার মনে হয় 
ওটা বাইরের কোনো শক্তি নয়ঃ নিজের 
ভেতর থেকেই জেগে ওঠে এ শক্তি, যা 
ওরা পায় ওদের বংশধারা থেকে । অবশ্য 
বিজ্ঞানীরা এখনও এই বিস্ময়ের রহস্য 


উদঘাটন করতে পারেননি । পাখিদের 
ক্ষেত্রেও তাই। 

বললাম, ওদের সম্বন্ধে কিছু বল 
কাকু। পায়রা দিয়ে একদিন শুর 
করেছিলে পক্ষী-তন্ত্ব, এবার পাখি দিয়েই 
শেষ হোক। 

গান গেয়ে উঠল অভীকাকু। 
একেবারে রবীন্দ্রসংগীত। “শেষ নাহি যে 
শেষ কথা কে বলবে । 

এ একটি ছত্রেই গান শেষ। তাহলেও 
অভীকাকুর গলায় সুর আছে। 

অভীকাকু বলল, তোমার আর্জি জানা 
রইল কন্যে, তবে আজ রাতে আর নয়, 
কাল রঙ্গনটিটু পাখিরালয়ে যাবার প্রোগ্রাম 
ছকা আছে, সুযোগ পেলে ওখানেই পাখি 
নিয়ে গল্পের আসর বসবে। 
পাখিরালয়ে হাজির হলাম। 

বিরাট ঝিল। তীর জুড়ে অজন্র 
রকম গাছগাছালি। জলচর, স্থলচর 
পাখিদের কলরবে সারাক্ষণ ভরে আছে 
রঙ্গনটিটুর পক্ষী-নিবাস। পাখিরা ঝিলের 
জলে ডুবসীতার দিচ্ছে। টুবটুব করে ডুব 
জলে। 

একদল পাখায় মুক্তোর দানা উড়িয়ে 
ক্ষিপ্রবেগে তাড়া করছে অন্য দলকে। 
কিছুপথ দৌড়ে তাড়া খাওয়া হাসগুলো 
মুহূর্তে অদৃশ্য হচ্ছে জলের তলায়। 
ফিরছে তাড়াখাওয়া পলাতকদের। তারপর 
জলের ভেতরও কতক্ষণ ধরে উভয়পক্ষের 
চলল চোর-পুলিশ খেলা । এরপর খেলার 
শেষে সবাই মিলে গতর ফুলিয়ে ঢেউ 
দিতে দিতে এগিয়ে চলল পাড়ের দিকে। 
পাড়ে উঠে পাখা ঝাড়ার সে কি 
সমারোহ। তারপর কেউ কেউ পালকের 
ভেতর মুখ গুজে রোদ্দুর পোহাতে 
লাগল। 
ঝিলের জলে। অতীকাকুর ক্যামেরা ক্রিক্‌ 
শব্দে ক্রমাগত কথা বলে চলেছে। 
হাসেদের জীবনযাত্রার এক টুকরো ছবি 
ধরা পড়ল অভীকাকুর ক্যামেরার ভেতর। 

ঝিলের দিকে এগিয়ে এসেছে গাছের 
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একটা সরু ডাল। তার শেষপ্রান্তে চুপটি 
করে বসে আছে ঝকঝকে লাল নীল 
সাদা রঙে চিত্রিত অপরূপ এক মাছরাঙা । 
ছোট চকচকে একটি মাছ জলের ওপরে 
ভেসে ওঠার অপেক্ষায় চোখ, ঠোঁট আর 
পাখা ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য উন্মুখ হয়ে 
আছে। 

কাকু একটু দূর থেকে ছবি নিল। 

উল্টো তীরে বোট যেই ফিরল অমনি 
দেখা গেল ঝিলের লাগোয়া চরে দুটো 
কুমির দিব্যি শুয়ে রোদ পোহাচ্ছে। 
তাড়া করে খেলা করছে। মা-বাবা পেট 
চেপে শুয়ে পিট পিট করে দেখছে বাচ্চা 
দুটোর কেরামতি। 
কখনো বা দাড়িয়ে শিকারের ভঙ্গিতে 
কুমির পরিবারের কয়েকটা ছবি নিল। 

বোট কুমিরপাড়ার কাছাকাছি এগিয়ে 
যেতেই ওরা সুট সুট করে ছানাপোনাকে 
ডেকে নিয়ে জলের তলায় গা ঢাকা 
দিলে। 

ফেরার পথে একটা ঝাঁকড়া গাছের 
ডালে দেখা গেল শয়ে শয়ে বাদুড় ঝুলে 
আছে। কাকু ঝুলন্ত বাদুড়েরও ছবি নিতে 
ভুলল না। 

ছবি নেওয়া শেষ হলে বলল, বাদুড় 
এক বিস্ময়! 

বাসব বলল, কি রকম? 


ছড়িয়ে দেওয়া। এ তরঙ্গ যখন 
কোনোকিছুতে প্রতিহত হয়ে যন্ত্রে ফিরে 
আসে তখন আমরা জানতে পারি 
বাইরের বন্তটা কত দূরে রয়েছে। যুদ্ধের 
সময় শত্রুর প্লেনটা কত কাছে এগিয়ে 
আসছে সেটা জানতে পেরে আমরা 
সাবধান হই অথবা সেইমতো দ্রুত ব্যবস্থা 
নিই। বাদুড়ের ব্যাপারটাও ঠিক তাই। 

বললাম, এ ব্যাপারটাও তোমাকে 
একটু বুঝিয়ে বলতে হবে। 


কাকু বলল, একটা বদ্ধ অন্ধকার ঘরে 


পাখা চালিয়ে একটা বাদুড়কে যদি উড়িয়ে 
দাও তাহলে সে দেখতে না পেলেও 
পাখাতে ধাকৃকা খাবে না। এমনকি 
অন্ধকারে খাতা-পেঙ্সিল ছুড়ে মারলেও 
সে ঠিক এ ছুটে আসা বিপদজনক 
জিনিসগুলার পাশ কেটে বেরিয়ে যাবে। 
এটা সত্যি অবাক হওয়ার মতো 


শব্দতরঙ্গকে কানে শুনে তার দূরত্ব বিচার 
করার ক্ষমতা । এই ক্ষমতার বলেই সে 
বুঝতে পারে বিপদজনক বস্তুটি তার 
থেকে কত দূরে রয়েছে। অমনি সে দ্রুত 
তার পাশ কাটিয়ে নিরাপদ স্থানে চলে 
যায়। চোখ বন্ধ করে দিয়েও দেখা গেছে 
শুধু মুখ আর কানের সাহায্যে সে 
আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় আত্মরক্ষা করতে 
পারে। 

বাসব বলল, কাকু তুমি মহাশক্তিমান 
বাদুড়ের যেসব ছবি তুলেছ, তার একটা 
অন্তত এনলার্জ করে আমাকে দিও। 
আমি কাজকরা সোনালী ফ্রেমে ওটিকে 
বাধিয়ে রাখব। 

আমি বললাম, তারপর ? 

তারপর আবার কি? 

বললাম, ওটাকে শুধু বাধালেই তো 
চলবে না, ঝোলাতে হবে তো। 

বাসব বলল, ও আমি আমার পড়ার 
ঘরের দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখব। 

মাথা নেড়ে বললাম, ওটা ওর ঝুলে 
থাকার পক্ষে উপযুক্ত স্থান নয়। 

তবে? 

বাড়ির আশপাশে যদি কোনো আম, 
জাম, পেয়ারা গাছ থাকে তাহলে তাদের 
একটা ডালে ছবিটা ঝুলিয়ে রেখো। 

বাসব ক্ষুব্ধ গলায় বলল, কেন? 

বললাম, যার যেথা স্থান। বাদুড় ফল 
খেতে ভালবাসে তো, তাই বললাম। 

অভীকাকু হো হো করে হেসে 
উঠতেই বাসবের ঘোর কাটল। অত্যন্ত 


সহজ-সরল মনের ছেলে বাসব। যা 
ভাবে তাই বলে ফেলে, ওর ভেতর 
কোনো ঘোর-প্যাচ নেই। 
বলল, আজকের আসরে বল কি নিয়ে 
কথা হবে? 

বললাম, অবশ্যই পাখি নিয়ে, আমরা 
যখন পাখিরালয়েই রয়েছি। 
শক্তির কথা তোমরা জান। এখন শোন 
পাখিদের শক্তির কথা । প্রজাপতিরা যে 
আশ্চর্য ক্ষমতার বলে সম্পূর্ণ অজানা 
অচেনা পথ ধরে হাজার হাজার 
কিলোমিটার উড়ে গিয়ে এক বিশেষ 
অঞ্চল আবিষ্কার করেঃ এমনকি সেই 


আছে কিনা আমার জানা নেই। তবে 
প্রজাপতির চেয়েও অনেক অনেক দীর্ঘ 
পথ ওরা অতিক্রম করে যায়। আর 
প্রথম-বারের চেনা গাছটিকে দ্বিতীয়বার 
চিনে নিতে তাদের একেবারেই ভুল হয় 
না। পাখির পায়ে রিং পরিয়ে বিজ্ঞানীরা 
এ সত্যটি জেনেছেন। 

বাসব বলল, এক ঝাঁক বিশেষ 
জাতের প্রজাপতি যদি প্রতিবছর 
যাতায়াতে প্রায় ছ'হাজার কিলোমিটার 
পথ অতিক্রম করতে পারে তাহলে 
পরিযায়ী পাখিরা কত পথ প্রতিবছর 
যাতায়াত করতে পারে? 

বিভিন্ন পাখির ক্ষেত্রে পথ অতিক্রমের 
ক্ষমতা বিভিন্ন রকমের। আমেরিকার 
গোল্ডেন প্লোভার পাখি উত্তরে আলাস্কা 
থেকে দক্ষিণে হাওয়াইয়ান দ্বীপপুঞ্জ পর্যস্ত 
প্রায় তিন হাজার কিলোমিটার পথ প্রশান্ত 
মহাসাগরের ওপর দিয়ে উড়ে যায়। 
দিকচিহৃহীন সমুদ্রে সঠিক দিক নির্ণয়ের 
আশ্চর্য ক্ষমতা আছে তাদের। তাছাড়া 
এত দূর পথের যাত্রায় পা রেখে বিশ্রাম 
নেবার কোনো জায়গাই নেই। 

জানতে চাইলাম, ওরা কি দিন-রাত 
উড়ে চলে? 

না উড়ে উপায় কি! ওরা তো হাস 
জাতীয় জলচর পাখি নয় যে কিছ্সময় 
জলে গা ভাসিয়ে বিশ্রাম করে নেবে। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৫৫ ঃ 


যায়? 
না, তখন অনেক নিচ দিয়ে ওড়ে। 
প্রকৃতিতে সে সময় আধার ঘনিয়ে ওঠে। 
কেউ যদি ওদের যাত্রাপথের নিচে থাকে 
তাহলে সে শুনতে পাবে ওদের ডাক। 
যেন অভিজ্ঞরা নতুনদের ডেকে বলছে, 
এগিয়ে চল, এগিয়ে চল, তয় কি। 
আমরা সবাই সঠিক পথে একসঙ্গে 


ওদের অদ্ভুত এক ক্ষমতা আছে। ওরা পেয়েছিল। 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশেও “বেগনিপারের ক্যারল হুমড়ি খেয়ে বুকে তুলে নিল 
আলোয়” সবকিছু দেখতে পায়। সূর্যের  পাখিটাকে। সঙ্গে করে নিয়ে গেল 
সঠিক অবস্থান ওরা জানতে পারে। হোটেলের স্যুইটে। পরিচর্যা চলল 

আর একটা কথা জেনে রেখো, দীর্ঘ সেখানে । পরের দিন পাখিটাকে খানিক 
পথযাত্রায় ওরা রাতকেই দ্রুত পাখা টেনে চনমনে দেখাল। সবে ওড়াউড়ি শেখার 
চলার উপযুক্ত সময় বলে মনে করে। স্টেজ পেরিয়ে তারুণ্যের সীমায় এসে 

আচ্ছা কাকু, সূর্যাস্ত থেকে সূর্যোদয় দাঁড়িয়েছে পাখিটা । ইস্পাত-নীল পাখার 
পর্যস্ত এক রাতে ওরা পাখা টেনে কতদূর ওপরে ফুটে উঠছে চকচকে চমক। পেটে 
পর্যস্ত যেতে পারে? হালকা গোলাপী আভা। চেরা লেজটা 
্‌ চারশো কিলোমিটারেরও বেশি। উল্টো “ভি'-এর আকারে ফাক হয়ে 
এমন অবস্থায় পাখিরা কিভাবে দিক নির্ণয় বাসব জানতে চাইল, মেঘ ছেয়ে আছে। পায়ের চোটটা আর দু'চার দিনের 

এলে ওরা কি মেঘের বুক চিরে উড়ে সেবায় সম্পূর্ণ সেরে যাবে বলে মনে 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৫৬ 


হলো। কিন্তু মস্ত এক সমস্যা দেখা দিল 
পাখিটাকে নিয়ে। জাহাজে মিঃ কলিনকে 
লস্‌ আ্যাঞ্জেলেস ফিরতে হবে ঠিক দু'দিন 
পরে। টিকিট কাটা রয়েছে আগেভাগে । 
এই দু'দিনের ভেতরেই পাখিটা সেরে 
উঠবে, এমন নিশ্চয়তা নেই। 

মিঃ কলিন বললেন, মায়া বাড়িয়ে 
আর কি হবে, যেখান থেকে এনেছি 
সেখানেই ছেড়ে দিয়ে আসি। 

নোরা বললেন, এখনও সামান্য 
খুঁড়িয়ে হাটছে। কিছুটা উড়ে গিয়ে টাল 
সামলে ঠিকমতো দাঁড়াতে পারছে না। এ 
বনের ধারে ওকে ফেলে এলে বনবেড়াল 
অথবা শেয়ালে ওর দফা রফা করে 
দেবে। 

ক্যারল পাখিটাকে হাতে তুলে নিয়ে 
হাউমাউ করে উঠল। 

শেষে বলল, পাখি আমাদের সঙ্গে 
যাবে, আজই একটা খাঁচা আনব ওর 
জন্যে। 

নোরা বললেন, অবশ্য ওকে খাঁচায় 
ভরে তদারক করতে করতে নিয়ে যাওয়া 
একটা ঝামেলার ব্যাপার, তার চেয়ে 
হোটেলের বয়কে কয়েকটা টাকা সমেত 
পাখিটা দিলে ও ওকে বাড়ি নিয়ে যাবে। 
আমরাও ঝামেলার হাত থেকে মুক্তি 
পাব। 

এ প্রস্তাবও ক্যারলের মনঃপৃত হলো 
না। সে বয়সে ছোট হলে কি হবে, 
যেমন হৃদয়বান তেমনি বুদ্ধিমান । 

সে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি 
আমার একটা কথার ঠিক ঠিক জবাব যদি 
দাও তাহলে পাখিটাকে আমি হোটেল- 
বয়ের হাতে তুলে দিয়ে যেতে পারি। 

বল, কি বলতে চাও। 

আমি যদি পায়ে চোট পেতাম তাহলে 
তুমি কি আমাকে অন্য কারু হাতে তুলে 
দিয়ে চলে যেতে পারতে? 

নোরা আর একটিও কথা না বলে 
উঠে চলে গেলেন। 

নির্দিষ্ট দিনে পাখিটাকে খাঁচায় ভরে 
নিয়ে জাহাজে তোলা হলো। শ্রীমতী 
সোয়ালো সুন্দরী এক মহাদেশ থেকে 
চলল আর এক মহাদেশে। 

ভালবাসা এক আশ্চর্য বন্ত। একটি 


একটি পরিযায়ী পাখি। 

মিঃ কলিন সম্পন্ন মানুষ । সমুদ্র- 
তীরবর্তী অঞ্চলে তার মাঝারি ধরনের 
একটি বাগান রয়েছে। সোয়ালো পাখিরা 
সারি দিয়ে লম্বা তারের ওপর বসতে 
ভালবাসে, তাই গাছ থেকে গাছে একটি 
তার টাঙানো হয়েছে। সকালে বাগানে 
রোদ এসে পড়লেই ক্যারল পাখিটাকে 
খাঁচা থেকে বের করে উড়িয়ে দেয়। সে 
আকাশে খানিকটা চক্কর দিয়ে টাঙানো 
তারের ওপর এসে বসে। তারপর ওখানে 
বসেই খপখপ উড়ন্ত পতঙ্গ ধরে ধরে 
প্রাতরাশ সারে। পাখিটার মর্জি বুঝে 
ক্যারল তাকে নানারকম খাবার খাওয়ায়। 
সোয়ালো একমাত্র ক্যারলকেই তার 
ইস্পাত চকচকে গায়ে হাত বুলোতে 
দেয়। 

এরপর পাখিটাকে একা বাগানে রেখে 
পড়তে চলে যায় ক্যারল। পাখিটা 
চলাফেরা লক্ষ্য করে। সে একদিন স্কুল 
পাঠভবনটি দেখে এসেছে। ক্যারলও 
দেখেছে তাকে স্কুলের জানালা দিয়ে। সে 
টেলিগ্রাফের তারের ওপর বসে পতঙ্গ 
ধরে খাচ্ছে। এক একবার তাকাচ্ছে 
ক্যারলের দিকে। কখন তার প্রিয় বন্ধুটি 
আছে। 

কখন কি আাকসিডেন্ট ঘটে এই ভয়ে 
সিঁটিয়ে আছে ক্যারল। সে মাঝে মাঝে 
সুযোগ বুঝে হাত নেড়ে পাখিটাকে তার 
বাগানের দিকে উড়ে যেতে ইঙ্গিত করে, 
কিন্ত কে শোনে কার কথা। 
ঝুলে থাকে পাখিটা। যতক্ষণ না ঘুম 
আসে ততক্ষণ সে পাখিটার সঙ্গে 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই বকবক করে যায়। 
বুঝক আর না বুঝুক পাখিটা খাঁচার 
ভেতর নড়েচড়ে জানিয়ে দেয়, সে জেগে 
আছে এবং ক্যারলের কথা শুনছে। 

পাখি নিয়ে ক্যারল মত্ত থাকলেও মিঃ 
কলিন কিন্তু পক্ষীতত্ববিদ হিসেবে অন্য 
কথা ভাবছিলেন। তিনি যথাস্থানে 


পাখিটিকে মুক্তি দিতে চান। সে সঙ্গীছাড়া 


হয়ে রয়েছে এতগুলো দিন। পরিষায়ী 


পাখি, সামান্য গণ্ডির ভেতরে সে 


কাছ থেকে সমস্ত ব্যবস্থাটাই গোপন রাখা 
হলো। 

“আফ্রিকায় শীতখতু শুরু হয়েছে। 
এবার উত্তর ইউরোপের হিমশীতল অঞ্চল 
আসবে অপেক্ষাকৃত উষ্ণ অঞ্চলে । 
পাখিটিকে যথাস্থানে রেখে আসার এই 
উপযুক্ত সময়। দলের পাখিদের সঙ্গে সে 
এখন দিব্যি উড়ে যেতে পারবে। 

পরিকল্পনা মতো কাজ হলো। পাখি 
খাঁচার বাধন খুলে উড়ে গেল আমেরিকা 
থেকে আফ্রিকায়। 

তিন-চার দিন উদল্রাস্তের মতো পাখি 
খুঁজে বেড়াল ক্যারল। যেদিন পাখি খোয়া 
যায় সেদিন সে রোজকার মতো স্কুলে 
ছিল কিন্তু পাখিকে দেখতে পায়নি। 
যেত। এ জানালার ধারের গাছটিতে সে 
বসে থাকত। যতক্ষণ না ছুটি হয় ততক্ষণ 
এডাল-ওডাল লাফিয়ে বেড়াতো। উড়ন্ত 
পোকা ধরে ধরে মহানন্দে খেত। 

পাখিটা যে কোনো কারণেই হোক 
ভোরবেলা খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে 
বাগানে ওড়াউড়ি করতে করতে হয়তো 
ঘাসের জমিনে নেমেছিল, আর ঠিক 
তখনই ঝোপের আড়াল থেকে কোনো 
বেড়াল ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে 
ধরে নিয়ে চলে গেছে। 

এই যুক্তিটাই শেষ পর্যস্ত সত্য বলে 
মেনে নিতে হলো ক্যারলকে। বেশ কিছু | 
দিন মনমরা হয়ে থাকার পর আবার 
বিষণ্ন পরিস্থিতি স্বাভাবিক হয়ে এলো। 
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তবে অভ্যেস বশে ভোরবেলা ক্যারল 
একবার করে বাগানে যেত আর চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে দেখত তার হারানো 
|মানিককে খুঁজে পাওয়া যায় কিনা। 

মিঃ কলিন পাখিটার একটি পায়ে 
আযালুমিনিয়ামের রিং পরিয়ে দিয়েছিলেন। 
হারিয়ে গেলে যাতে তাকে সহজে খোঁজ 
করে আনা যায়, সেই উদ্দেশ্যে। কিন্ত 
যেভাবে ওকে প্ল্যানমাফিক সরিয়ে দেওয়া 
হলো তাতে খোৌঁজাখুজির আর প্রশ্নই ওঠে 
না। 

পাখিটির স্মৃতি ক্যারলের মন থেকেও 
কিছু পরিমাণে মুছে গেল। 

প্রায় এক বছর পরে একটি ঘটনা 
ঘটল। 

আফ্রিকা থেকে আমেরিকা যাবার 
পথে একটি যাত্রীবাহী জাহাজের ডেকে 
দাড়িয়ে দেখা গেল, আকাশপথে এক 
ঝাঁক সোয়ালো মধ্য আটলান্টিক পর্যস্ত 
কয়েক হাজার মাইল উড়ে এসেছে। তারা 
এখন বাঁক নিয়েছে আমেরিকার দিকে। 
দেখত, বিরাট ঝাকের থেকে কিছু কিছু 
পাখি আর পাখা টানতে না পেরে উত্তাল 
আটলান্টিকের বুকে খসে খসে পড়ে 
যাচ্ছে। 

এমনিভাবে দিনে দিনে পাখির সংখ্যা 
কমে আসতে আসতে একেবারে নিশ্চিহ 
হয়ে গেল। 

ক্যাপ্টেন বললেন, তার এত বছরের 
নাবিক জীবনে তিনি কখনও 
সোয়ালোদের এই পথে যেতে দেখেননি। 
এটি তার কাছে এক অবিশ্বাস্য ঘটনা। 
উত্তর ইউরোপ থেকে ওরা আফ্রিকায় 
পড়লে সেই পুরাতন পথরেখা ধরেই তারা 
উড়ে চলে যায়। এ যে একেবারে 
ছন্দপতন। এ কোন খেয়ালীর খেলা কে 
জানে। এমন অঘটন ঘটে না সচরাচর। 

কি বিস্ময়! কি বিস্ময়! এক ভোরে 
চৈচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেল মিঃ কলিন 
আর মিসেস নোরার। ক্যারল বাড়ির 
ভেতর আর্লি রাইজার। সে উঠেই 
ছুটোছুটি করে বাগানের ভেতর। এ যে 
তারই গলার আওয়াজ। 


স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ছুটে গেলেন 


বাগানে। ততক্ষণে পায়ে আযলুমিনিয়ামের 
রিং পরানো সেই সোয়ালো পাখিটা 
ঝাঁপিয়ে এসে ধরা দিয়েছে ক্যারলের 
হাতে। ক্যারল তো আনন্দে আবেগে শুধু 
চিৎকার করে চলেছে। 

হারানিধি পাওয়ার আনন্দে যেন 
বাড়িতে ধুম পড়ে গেল। 

সন্ধ্যায় অফিস থেকে ঘরে ফিরে মিঃ 
কলিন জানালেন, সেই দিগন্রষ্ট হতভাগ্য 
সোয়ালোদের কথা। কোনো একটি 
বিশেষ সংবাদপত্রে নাকি এ খবর 
বেরিয়েছিল। তিনি এ সংযাদপত্রটি রাখেন 
না বলে খবরটি জানতে পারেননি। 
শেষে সিদ্ধান্ত হলো, তাদের এই মলপরা 
সোয়ালো সুন্দরী নিশ্চয়ই এ পরিযায়ী 
পাখির দলটিতে ছিল, যারা অসাধ্য সাধন 
করতে গিয়ে সমুদ্রে আত্মবিসর্জন 
দিয়েছে। তবে একমাত্র এই পাখিটির 
সিদ্ধি লাভের কারণ, তার ভালবাসা, 
ক্যারলের ওপর তার একান্তিক টান। এই 
জন্যেই সে মৃত্যু-গহুরের ওপর দিয়ে তার 
অক্লান্ত দুটি পাখা টেনে জীবনের কূলে 
উড়ে আসতে পেরেছে। 

কিন্তু যুগ যুগ ধরে যে চিহিত পথে 
বার্ন সোয়ালোবা যাতায়াত করে, যার 
ছন্দপতন কখনো হয়নি, তাদের জীবনে 
এই কল্পনাতীত ব্যতিক্রমটি ঘটল কি 
করে? একি এই সোয়ালো সুন্দরীর 
প্রেরণায় আর পরিচালনায় ? 

এ প্রশ্নের সমাধান কোনোভাবেই 
সম্ভব ছিল না। 


॥ তিন॥ 


ব্রেকফাস্ট সারা হলো মাইসোরে। 
বাঙালী যেখানেই থাক, একটা দুর্গোৎসবে 
মায়ের প্রতিমাকে কেন্দ্র করে সবাই 
সমবেত হবে। সপ্তমী পুজোর বাজনা 
বাজছে। নবমীর প্রসাদ পাবার জন্য বাবা 
এবং আমাদের সবাইকে আমন্ত্রণ 
জানালেন উদ্যোক্তারা । 

বাবা বলল, মায়ের কৃপা হলে আমরা 
অবশ্যই আসব। 

কৃপাময়ী কিন্ত হাসলেন মনে মনে। 

আমরা ড্রাইভার সহ পাঁচজন একটা 


রিজার্ভে। আমি, বাসব আর অভীকাকু 
বসেছি পেছনে, বাবা সামনে ড্রাইভারের 
পাশে। 

পিছলে পেছু হটছে "গাছপালা, 
ঘরবাড়ি, মাঠঘাট। শহর ছাড়ালেই পল্লী। 
মাঠভরা ফসল আর ঝকঝকে সবুজ 
কুটারগুলি। বাচ্চাগুলো উঠোনে বসে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ শুরু করল কুস্তি 
লড়তে। নিষ্পত্তি হবার আগেই গাড়িটা 
এগিয়ে গেল ওদের ফেলে। 

মাথা পেছন দিকে ঘুরিয়ে প্লাসের 
ভেতর দিয়ে শেষ দৃশ্যটা দেখতে লাগল 
বাসব। গাড়ি হঠাৎ বাক নিতেই উল্টে 
পড়ল সে অভীকাকুর ওপর। টাল রাখতে 
ওর বা হাতখানা খামচে ধরল আমার 
মোটা বিনুনিটা। ভীষণ লাগল, তবু ওকে 
টাল সামলাতে দিলাম দাতে দাত চেশে 
চিৎকার না করে। 

ও কাচুমাচু মুখ করে বসে পড়ে 
বলল, সরি, ভেরি সরি। 

অভীকাকু হেসে উঠে ওর মাথা, 
চাপড়ে দিল। 

আমি বললাম, দেখ তো তোমার বা 
হাতে কটা চুল উপড়েছ? 

ও হাত নেড়েচেড়ে বলল, কই দেখছি 
না তো। 
এখন বল, কুস্তির রেজাল্টটা কি? 
ও বলল, হলুদ জামা পরেছিল যে 
ছেলেটা সে লাল ফতুয়া পরা ছেলেটার 

ওপর চেপে বসেছে। 

আমি বললাম, যুদ্ধ শেষ। 

অভীকাকু বলল, তা কেন, যুদ্ধটা 
অন্যদিকে টার্ন নিতে পারে। 

কি রকম? কুস্তিতে একজন হারলে 
তো জয়-পরাজয় নিশ্চিত হয়ে গেল। 

বাচ্চাদের ভেতর ওসব আইন- 
কানুনের বালাই নেই। ওরা দু'দলে ভাগ 
হয়ে গিয়ে লড়াই লাগিয়ে দিতে পারে। 
ওদের এই দলাদলি তো এই গলাগলি। 

জোর হর্ন বাজিয়ে ব্রেক কষল গাড়ি। 
সামনে তাকিয়ে দেখি, “টাগ অব ওয়ার 
চলছে। গড়িটাকে দ্রুত আসতে দেখে 
গলার দড়ি ধরে টান মারছে। গরুটা কিন্তু 
গৌয়ারের মতো শিং বেকিয়ে দাড়িয়ে 
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আছে পথের ওপারে । গাড়ি হর্ন দেওয়া 
মাত্রই সে ভয় পেয়ে হিড়হিড় করে 
টানতে শুরু করেছে মেয়েটিকে। 

গাড়ি থেমে গেল। "্টাগ অব ওয়ারে? 
জিতে গেল গরুটি। 

বাসবের মগজ থেকে এখনও পাখি 
উড়ে বেরিয়ে যায়নি। পথের ওপর বসে 
থাকা এক ঝাঁক চড়াই গাড়ির আওয়াজ 
পেয়ে ছুঁড়ে দেওয়া মটর দানার মতো 
ছিটকে বেরিয়ে গেল ফসল ক্ষেতের 
দিকে। অমনি প্রশ্ন জেগে উঠল বাসবের 
মগজে, কাকু, সোয়ালো পাখিরাই কি সব 


আর্কটিক টার্ন। এ এক অসাধারণ 
দূরগামী পাখি। এরা থাকে উত্তর 
মেরুবলয় অঞ্চলে, প্রতি বছর প্রায় 
করে দক্ষিণ মেক অঞ্চলে চলে যায়। 
আবার ফিরে আসে এ পনেরো হাজার 
কিলোমিটার পথ পার হয়ে নিজের 
জন্মভূমির টানে। বছরে তিরিশ হাজার 
কিলোমিটার পথ পার হওয়া কি সোজা 
কথা! 

বললাম, কাকু, এ যেন এক 
অবিশ্বাস্য ঘটনা। 

অভীকাকু বলল, গল্পের মতো মনে 
হলেও এ একেবারে নির্ভেজাল সত্য। 
ওরা বাচেও বেশ কয়েক বছর। তাহলে 
একবার অঙ্ক কষে দেখ, জীবদ্দশায় ওরা 
কত লক্ষ কিলোমিটার পথ যাতায়াত 
করে। 

বাবা মন্তব্য করল, মনুষ্যেতর 
প্রাণীসমাজের ক্রিয়াকলাপ আমাদের কাছে 
চিরদিনই এক বিরাট বিস্ময় আর বিপুল 
রহস্যে ভরা। 

আমরা খুশি হলাম এই ভেবে যে 
বাবাও আমাদের আলোচনার এক নিবিষ্ট 
শ্রোতা। অবশ্য আমরা যখন আমাদের 
ক্লাবঘরে বসে আলোচনায় মাতি, অথবা 
'| অভীকাকুকে ঘিরে বসে ওর অভিজ্ঞতার 
বিচিত্র সব কথা শুনি তখন বাবাকে 


করতে দেখেছি। 

অবশেষে একসময় বান্দীপুরে এসে 
গেল গাড়ি! দুখানা বড় ঘর বুক করা 
ছিলঃ আমরা ঢুকে পড়লাম। 

বাবা বললঃ তোরা সব ঘুরে ঘুরে 
দেখ, আমি লাঞ্চের পর একবার 
মধুমালাইতে চিফ কনজারভেটার মিঃ 
নাইডুর সঙ্গে দেখা করতে যাব। আজ 
আর ফিরব না, কাল সেই দুপুরের পর। 
বলে, “টাইগার রিজার্ভ, কিন্তু সেই 
ব্যাঘ্রমশায়ের টিকির দেখা পাওয়া শক্ত। 


যেতে পারে। এই রে তুলে যাচ্ছিলাম। 
আছে। ওটা সেই যে জার্মানি থেকে 
ফেরার সময় এনেছিলাম। শুধু দামী নয়, 
&€ দর অবধি নিখুঁত দেখা যায়। 

এমি তো ওটা কোনোদিন ব্যবহার 
করতেই দাওনি। 

.. বাবা হেসে বলল, আজ তোকে 
একেবারে দিয়ে দিলাম। 

আমি উৎসাহে আবেগে গদগদ হয়ে 
বললাম, সত্যি বাবা তুমি কি ভাল। 

দুপুরের পর বাবা বেরিয়ে গেল। 
একই মাটি, একই অরণ্য তবু দু'ভাগ 
হয়ে গেছে। একদিকে কর্ণাটক 
গভর্নমেন্টের এলাকা বান্দীপুর টাইগার 
রিজার্ভ, অন্যদিকে তামিলনাড়ু 
গভর্নমেন্টের মধুমালাই ফরেস্ট। 

আমরা সারা বিকেল একটা জিপে 
করে কাছেপিঠে ঘুরতে লাগলাম। 
বনমোরগ আর মযূরের বেশ কয়েকটা 
ছবি তোলা হলো। দূরে বনের মাথায় 
জেগে আছে অস্পষ্ট নীলাভ পাহাড়। 
নির্মেঘ আকাশে থমকে আছে জলহীন 
একটুকরো ধবধবে সাদা মেঘ। শরতের 
চিরদিনের মন ভরানো ছবি। 

বাসব বলল, এ দেখ, একটা গাছের 
রোদে গা সেঁকছে। 

আমি দেখলাম, বিরাট এক দঙ্গল 
গাছের ডালে ডালে বসে আছে এখন 


মনে হয় ভরা পেট, তাই দাপাদাপি নেই। 
মায়েরা যে যার বাচ্চাকে কোলের কাছে 
আগলে ধরে উকুন বাছছে। গাছটা মস্ত 
বড় আর ডালগুলো বেশ মোটা, তাই 
বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে মায়েদের বসতে কোনো 
অসুবিধে নেই। বাচ্চাগুলো একটু নড়ে 
উঠলেই চাঁটি খাচ্ছে মায়ের। কি মানুষ কি 
বাদর সবার ঘরে একই ছবি। 

জিপ থামিয়ে অভীকাকু কয়েকটা ছবি 
নিল। হঠাৎ একটা পালের গোদা দাত 
খিঁচিয়ে উঠে দীঁড়াল। তাকেও মর্যাদা দিয়ে 
ক্যামেরাবন্দী করল অতীকাকু। 

এবার জিপ ঘুরতে লাগল এদিক- 
ওদিক। ফেরার সময় আবার দেখলাম, 
বানরের সেই বৃহৎ পরিবারটিকে। ছবি 
এখন বদলে গেছে। বাচ্চাদের ছেড়ে 
দিয়েছে মায়েরা। ওরা শেষ বেলার 
আলোয় ছাড়া পেয়ে মেতেছে নতুন 
খেলায়। এ ওকে ধরার জন্য লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে ছুটছে সরু-মোটা ডালের ওপর 
দিয়ে। 

ওদিকে আর একটা ছবি। শুর 
হয়েছে সার্কাসের খেলা । গাছের ডালে 
পাকে পাকে লেজ জড়িয়ে শূন্যে ঝুলে 
আছে মা বানরটা। খানিক দূরের আর 
একটা ডাল থেকে পুছ্কে একটা বাঁদর- 
ছানা সাগর ডিঙোবার মতো লাফ মারল। 
অমনি মা বাঁদরটা যেন শূন্য থেকে তাকে 
লুফে নিল। 

ক্রিক্‌ ক্রিক__অনেকগুলো ছবি উঠল 
এই পর্বে। 

আমরা জিপ ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ 
পয়ে হেঁটে বেড়ালাম। সন্ধ্যা নামছে। 
কাজ শেষ করে। কে কি করেছে তার 
হিসেব দাখিল হচ্ছে উচ্চরবে। 

দূর পাহাড়ের অস্পষ্ট যে ছবি 
গাছপালার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে দেখা 
যাচ্ছিল তা এখন দৃষ্টির আড়ালে চলে 
গেছে। 
বনের একটা আলাদা গন্ধ আছে। হাজার 
রকমের গাছগাছালি, লতাপাতা, মাটি, 
জল, রোদ্দুরের মিশ্রিত এক বিশেষ গন্ধ । 
সূর্যের কিরণে, জ্যোস্বার প্লাবনে বাতাস 
সে গন্ধ ছড়িয়ে দেয়। অরণ্যের আলপনা 
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পথিক সে গন্ধ পায়। 

বাসব অনুচ্চে বলল, বেশ ভাবুক 
ভাবুক লাগছে। 

আমি চমকে উঠে বললাম, আমাকে? 

না, এ গাছের ওপর যারা বসে আছে 
তাদের। 

আমি আনুনাসিক সুরে প্রতিবাদ 
জানিয়ে বললাম, আমি এ গাছের ডালে 
বসা বাদরী? 

অভীকাকু কিছুটা আগে আগে 
চলছিলেন, তিনি “বাদরী” শব্দটুকু শুনতে 
পেয়েই বলে উঠলেন, কোথায় বাদরী? 

বাসব বলল, কাকু, বাঁদরীটা তোমার 
ক্যামেরার ভেতরেই বন্দী হয়ে আছে। 

এ কথার একটা অর্থ আছে। কিছুক্ষণ 
আগে একটা গাছের ডালে কেবল একটা 
বানরী বসেছিল গালে হাত ঠেকিয়ে। 
তাকে বেশ চিস্তামগ্ন দেখাচ্ছিল। 

কাকু তার ছবি নেবার পর গাছের 
তলায় আমাকে গালে হাত দিয়ে দাড়াতে 
বলে একটা ছবি তুলল। তাই মজা করে 
বাদর বাসবটা বলল, বাঁদরী ক্যামেরার 
ভেতর বন্দী হয়ে আছে। 

সে রাতে আমি গান গাইলাম, 
অনেকগুলো রবীন্দ্রসংগীত আর একটা 
অতুলপ্রসাদ। আমার সঙ্গে এবং একা 
একা মোট চারখানা গান গাইল বাসব। 
হারমোনিয়ম ছাড়া ওর গান একটুখানি 
সুরের বাইরে চলে যাচ্ছিল,. আমি মাঝে 
মাঝে ওর সঙ্গে গলা মেলালাম। 

ঘরের ভেতর বিছানায় গা এলিয়ে 
দিয়ে গান শুনছে কাকু, ভাল লাগলে 
তারিফ করছে। 

গান থামিয়ে একসময় কাকুকে কিছু 
বলতে বললাম। 

দারুণ স্পিডে হাত নেড়ে কাকু 
জানাল, গানের পর কথা জমে না, 
গানই শেষ কথা। 

আরও দুখানা গানের পর সান্ধ্য- 
আসর শেষ হলো। 

কাকু বলল, তোরা দুজনে আজ 
সংগীত-সন্ধ্যাটা মাতিয়ে দিলি। কেবল 
গুচ্চের জ্ঞানের কথা কি ভাল লাগে! 

আমি কাকুর শেষ কথাটায় দুঃখ 
পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানিয়ে 


বললাম, কাকু, ও কথা বল না, আমরা 

শুধু শিখিনি, দারুণ এনজয় করেছি। 
পরদিন হেভি ব্রেকফাস্ট সেরে, 

আমরা অল্প কয়েকজন ট্যুরিস্টের সঙ্গে 


কল্ডাক্‌টেড ট্যুরে বন-ভ্রমণে বেরিয়ে 
গেলাম। 


বনের ভেতর কিছু পথ এগিয়েই 
হস্তী-দর্শন হলো। কয়েকটা হাতি 
গজেন্দ্র-গমনে চলেছে। মায়ের লেজটাকে 
কচি শুড়ে পাকিয়ে ধরে হাটি হাটি পাপা 
করে এগিয়ে চলেছে গুট্‌লে একটা হাতি। 
তাদের পাশ দিয়ে গাড়ি বেরিয়ে গেল, 


ডালে কয়েকটা মযূর লেজ ঝুলিয়ে বসে 
আছে। মনে হলো তারা দর্শক। বাঁদিকের 
জমিনে ঘাসের সবুজ গালচের ওপর 
আসল রঙ্গমঞ্চ । সেখানে সম্পূর্ণ পেখম 
মেলে দিয়ে নাচছে একটি মযূর। মাঝে 
মাঝে মেলে দেওয়া পাখাটাকে গুটিয়ে 
নিচ্ছে, আবার ঝুঁটিসহ সারা দেহটাকে 
কাপাতে কাপাতে পেখম মেলে ধরছে। 
সেই পেখম মেলা অবস্থায় ডাইনে-বাঁয়ে 
ঈষৎ কাত হয়ে ঘুরে ঘুরে নাচছে। 
পটভূমি, ঘন সবুজ অরণ্য। তার ফাক 
দিয়ে অপূর্ব এক চিলতে আলো এসে 
পড়েছে নর্তকের ওপর। কেউ যেন 
আড়ালে থেকে দৃশ্যের ওপর আলো 
ফেলছে। ময়ূরের বিচিত্র রঙ ঝলসে 
উঠছে সেই আলোয়। যেন সাতরঙা 
ইন্্রধনুর চোখ জুড়োনো বাহার। 
নর্তকের সামনে সবচেয়ে আকর্ষণীয় 
আর একটা ছবি। নৃত্যশিল্পী যখন পেখম 
মেলে নাচছে তখন তার সামনে দিয়ে 
একবার ডাইনে একবার বায়ে আসা- 
যাওয়া করছে মযূরী। তার ছোট লেজটি 
মাটি ছুঁয়ে আছে। কিন্তু তাকে ঘিরে সৃষ্টি 
হয়েছে অবাক করা একটি দৃশ্য ! মযূরীর 
পিঠে চুপটি করে সারি দিয়ে বসে আছে 
অতি ক্ষুদে তিনটে বাচ্চা। তারা মায়ের 
পিঠে চেপে বাবার কেরামতি দেখছে। 


আর দেরি নয়, গাড়ি স্টার্ট দিতেই 
কিন্তু খেলা ভেঙে গেল। যে যার পেখম . 
গুটিয়ে বাচ্চাদের নিয়ে সরে পড়ল বনের 
গাছগাছালির ভেতর। 

কাকু মন্তব্য করল, সাধে কি আর 
জাতীয় পাখি! 

একজোড়া বাইসনকে দেখা যাচ্ছে 
বনের মধ্যে। ইয়া শিং। ওদের দল 
কাছে-পিঠে কোথায় চরছে কে জানে। 
ওরা ঘাস খেতে খেতে গাড়ির শব্দ শুনে 
তাকাল। ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে 
শাস্তি বিত্নকারীর দিকে। হয়তো গাড়ির 
আকারটা ওদের চেয়ে বড় বলে গোয়ার 
দুটো জীব আমাদের দিকে তেড়ে আসছে 
না। 

আরও খানিক দূর এগিয়ে গিয়ে 
ড্রাইভার ঘোষণা করল, গাড়ি সামনে 
বাক নিয়ে ফেরার পথ ধরবে । এখানে 
দশ-পনেরো মিনিটের বেশি থাকা চলবে 
না। এ সামনের বনটাই রবিনহুডের 
আখড়া । খবর আছে, ওরা এখন 
কাছে-পিঠে রয়েছে। 

বাসব বলল, ওরা কখন কোথায় 
থাকে তা আপনি জানলেন কি করে? 

সোর্স আছে, পুলিশি সোর্স। 

পুলিশ যদি জানে চন্দন-দস্যু কোথায় 
আছে, তাহলে পাকড়াও করে না কেন? 

হয়তো করতে চায় না বলে। 

আর কিছু বলল না। কথাটা রহস্যাবৃত 
থেকে গেল। | 
পিঠে পায়চারি করতে লাগল । তারা 
ড্রাইভারের কথা শুনে মনে হলো, ভয় 
পেয়েছে। তবু কৌতৃহলের তাড়ায় 
তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক। 

কাকু আমার ব্যাগ থেকে বায়না- 
কুলারটা বের করে নিয়ে গাড়ির ছাদে 
উঠে দূরের দৃশ্য দেখতে লাগল। 

হঠাৎ একসময় হুড়মুড়িয়ে গাড়ি থেকে 
নেমে পড়ে বলল, অদ্ভুত দৃশ্য ! 
ক্যামেরাটা বের করে আন। 
বললাম, কি এমন দেখলে কাকু? 

আরে, একদল হিংশ্র কুকুর প্রায় 
দেড়শ' কিলো একটা শন্বরকে_ তাড়া 
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করেছে। শম্বরটা দেখলাম, এই মুহূর্তে এঁ ফাক দিয়ে দেখতে লাগলাম। জীব-জগতে রয়েছে। 


পাশের একটা জলায় বুকজল অবধি জীবন্ত একটা ছবি মুহূর্তে ফুটে উঠল পেছনে হর্ন বাজল কিছুক্ষণ ধরে। 
নেমে গেল। আমার বায়নাকুলারের পাওয়ারফুল আমি ছুটে চললাম গাড়ির দিকে। মুখে 
কুকুরগুলো ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে লেলে। বলতে লাগলাম, এখুনি গাড়ি ছেড়ে দিও 
না? শম্বরটা ইতিমধ্যে জল ছেড়ে ডাঙায় না, ওরা ফেরেনি। 
ওরা জলকে ভয় পায় তাই জলার উঠে পড়েছে। সে সামনের দিকে শুক কে শোনে কার কথা। ড্রাইভার 


ধারে ঝোপে-ঝাড়ে লুকিয়ে পড়েছে। করেছে চলতে । এদিক-ওদিক সন্দিগ্ধ হাতছানি দিয়ে দ্রুত আমাকে গাড়ির 
যখন শম্বরটা জল থেকে উঠবে তখন চোখে তাকিয়ে সোজা বিপুল দেহটাকে ভেতর ঢুকে পড়তে ইঙ্গিত করল। মুখে 
ওকে জ্যান্ত অবস্থায় মাংস ছিড়ে ছিড়ে টেনে নিয়ে চলেছে। ঘরে ফিরতে হবে, চেঁচিয়ে বলতে লাগল, ধীরাপ্পন্‌, 
খাবে। ওরা বাঘ-সিংহের মতো শিকারের তার ফেরার পথের দিকে হয়তো চেয়ে বীরাপ্পন্। 

গলার নলিটা আর্দে কেটে দেয় না। ওরা বসে আছে বাচ্চাগুলো। আমি সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির দিক থেকে 
ওদের ছুটন্ত শিকারের গায়ে ঝাপিয়ে এ তো, আত্মগোপনকারী নৃশংস মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বনের দিকে ছুটলাম। 
পড়ে মাংস খুবলে খুবলে তুলে নেয়। খুনীগুলো বেরিয়ে আসছে ঝোপবাড় গাড়ি গর্জন তুলে ছুটে চলল নিরাপদ 
কই রে ক্যামেরা কই? বার বার এ দৃশ্য থেকে। তীব্র বেগে ছুটে চলেছে শম্বরটার আশ্রয়ের দিকে। 

মিলবে না। দিকে। পেছনে ধাওয়া করেছে শত্রু, গন্ধ আমি বনের এ বিশেষ ফাকটিতে 
আমি কাকুর হাতে ক্যামেরাটা দিতেই পেয়ে গেছে শম্বরটা। সমস্ত শক্তি জড়ো গিয়ে চোখের সামনে বায়নাকুলার তুলে 
কাকু দৌড় লাগাল। বাসব অমনি “আমি করেও সে যেন ছুটতে পারছে না ইচ্ছে ধরলাম। 

যাব, আমি যাব” বলে দৌড়ে কাকুর পেছু মতো। মৃত্যুতয় তার স্বাভাবিক গতিকে আমার বিস্ময়ের আর সীমা রইল না! 


নিল। হরণ করে নিচ্ছে। বন্দুকধারী কয়েকটি মানুষ ঘিরে দাড়িয়েছে 
অভীকাকু নিশ্চয় একটু দূর থেকে এবার ঘিরে ধরেছে কুকুরগুলো, মৃত শম্বরটাকে। শুধু শন্বর নয়ঃ এ বৃত্তের 
টেলিফটোতে শেষ দৃশ্যটা তুলবে। কামড়ে ধরেছে তার মাংসল দাবনায়। সে মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে অভীকাকু আর 
ড্রাইভার ঘোষণা করল, মিনিট প্রাণপণে ওদের পা থেকে ঝেড়ে ফেলার বাসব। 
দশেকের বেশি দাড়াতে পারব না, তার চেষ্টা করছে, কিন্তু কাযদামতো শক্রকে এ তো দাঁড়িয়ে আছে বিরাট গৌফ- 
ভেতর সবাই গাড়িতে এসে উঠবেন। আঘাত করতে পারছে না। ওয়ালা বীরাপ্পন্। 
কে শোনে কার কথা, ততক্ষণে খুড়ো হঠাৎ কেউ ফায়ার করল। একটা নয়, চন্দন-দস্যু কি যেন প্রশ্ন করে 
ভাইপো সামনের বন চিরে উধাও। পর পর কয়েকটা। শম্বরকে কামড়ে চলেছে, আর অভীকাকু তার জবাব দিচ্ছে 


আমি বোকার মতো হাতে বায়না- ধরেছিল যে কটা কুকুর, তারা পর পর হাত নেড়ে নেড়ে। 
কুলারটা ঝুলিয়ে নিয়ে সামনের বনের লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। বাকিগুলো দৌড়ে ক্যামেরাটি অভীকাকুর কাছে নেই, 


দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে উধাও একজন বন্দুকবাজ ওটাকে গলায় ঝুলিয়ে 
একবার ফিরে দেখলাম, বাকি পর্যটকেরা হয়ে গেল। রেখেছে। 

ডান দিকের বনে ঢুকল। সেদিকটা দলের সঙ্গে তিনটে বাচ্চা কুকুরকে কিছুক্ষণের ভেতরে শম্বরটাকে দুটো 
অপেক্ষাকৃত পাতলা। ওদের ভেতর দেখলাম। ওরা মনে হয় শিক্ষানবীশ। বাশের সঙ্গে বেধে ঝুলিয়ে নিয়ে চারজন 
একজোড়া বিদেশী মেয়েপুরুষ ছিল! শম্বরটা দাড়িয়ে গেছে। যেদিক থেকে চলতে লাগল, তাদের সঙ্গে চলল বাসব, 


বিদেশিনীটি ফিরে ফিরে আমার দিকে গুলি ছুটে আসছিল সেদিকেই সে স্থির অভীকাকুসহ পুরো দলটি। 
তাকাচ্ছিল। সম্ভবত ওর ইচ্ছে ছিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সম্ভবত কৃতজ্ঞতা ওরা আমার দিকে খানিকটা এগিয়ে 


আমার সঙ্গে এদিকে আসে। ঝরে পড়ছিল তার চাহনিতে। এই হিংশ্র এসে বাদিকের গভীর বনটায় ঢুকতে 
আমি দু'চার পা বনের ভেতর ঢুকে খুনীগুলোর হাত থেকে যে তার প্রাণ যাচ্ছিল, আমি সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে 

ওদের দেখতে পেলাম না। একবার বাচালো, তাকে চোখের দেখা না দেখে উঠলাম, কাকু আমি এখানে। 

বাসব, একবার অভীকাকুর নাম ধরে ডাক সে নড়বে না। আমার চেচানিতে দাঁড়িয়ে গেল পুরো 

দিলাম। কোনো সাড়া নেই। কট করে একটা শব্দ হলো, কেউ দলটা। 


ঘন বনের বা দিকে হঠাৎ একটা ফায়ার করল। এতখানি শরীরটাকে নিয়ে আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, ওরা 
পাতলা ফাক আবিষ্কার করলাম। মানুষ শূন্যে লাফিয়ে উঠল শম্বরটা। তারপর বাংলাভাষা একদম বোঝে না, আমরা 
এটুকু ফাকের ভেতর দিয়ে ওপারে যেতে মাটিতে পড়ে সামান্য সময় ধড়ফড় করে কিন্তু এ তল্লাটের কথা বুঝি, বলতেও 


পারবে না ঠিক তবে বাইরের অনেকখানি স্থির হয়ে গেল। সে হয়তো মৃত্যু-যন্ত্রণার পারি। রী 
অংশই চোখ পাতলে দেখতে পাবে। ভেতরেও ভাবছিল, তার আক্রমণকারী ওরা আমার কথার অর্থ না বুঝেই 
আমি বায়নাকুলার চোখে তুলে নিয়ে খুনীগুলোর চেয়েও নৃশংসতম খুনী এই দাঁড়িয়ে গেছে। একটি অল্পবয়স্কা কন্যার 
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কণ্ঠস্বরে ওরা বিস্মিত। আমার সঠিক 
অবস্থান ধরতে পারছে না ওরা। শব্দের 
উৎস অনুসন্ধানে চোখ চালিয়ে যাচ্ছে। 

এবার কাকুর গলা শোনা গেল, তুমি 
যেখানেই থাক, পালাও তিন্নি, আমরা 
চন্দন-দস্যুর হাতে পড়ে গেছি। 

আমি বললাম, গাড়ি আমাদের ফেলে 
চলে গেছে, এখন আমার ফেরার উপায় 
নেই, আমি তোমাদের সঙ্গেই থাকব। 

অতীকাকু বোধহয় ভাবল, আমি 
একাই বা এই বন্যজস্ততে ভরা বন 
পেরিয়ে কিভাবে ডাকবাংলোতে গিয়ে 
পৌঁছব। তাই কাকু হেকে বলল, তুমি 
যেখানেই থাক ট্যুরিস্ট বাসস্টপের কাছে 
চলে যাও ৮ আমি ওদের সঙ্গে কথা বলে 
দেখছি, কি করা যায়। 

বললাম, আমি এখুনি যাচ্ছি। 

বাসস্টপের কাছে এসে দাড়িয়ে 
রইলাম। সূর্য সবে মাঝ-গগন পার 
হয়েছে। এখন ডাকবাংলোতে লাঞ্চের 
সময়। আমার এইমুহূর্তে ক্ষিদে-তেষ্টা 
নেই, সমস্ত শরীরটা কাপছে উত্তেজনায়। 

ঘরে বসে অনেক গল্প শুনেছি 
বীরাপ্পন্‌ সম্বন্ধে । খবরের কাগজে ছবি 
দেখেছি তার, কিন্তু এ যে একেবারে 
মুখোমুখি মোলাকাৎ। অবশ্য ব্যবধান 
যতটুকু ছিল, তা নিতান্তই নগণ্য। আমি 
বায়নাকুলারের ভেতর দিয়ে যেন দু'হাত 
দূরে দাড়িয়ে থাকা সেই গোৌঁফওয়ালা 
মানুষটিকে দেখছি। 

পেছনে পায়ের সাড়া পেয়ে চমকে 
ফিরে তাকালাম। আরে, কাকুর সঙ্গে এই 
তো বীরাপ্পন্‌ আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। খালি গা, কাধে ধরে আছে 
একটা রাইফেল। 

মানুষটির মুখ দেখে আমার একটুও 
ভয় করল না। আশ্চর্য! এই মানুষই নাকি 
অঢেল হাতি, শম্বর মেরেছে। মানুষের 
মু উড়িয়ে দিয়েছে খাঁড়ার ঘায়ে। বুলেট 
চালিয়ে ঝাঝরা করে দিয়েছে ফুসফুস। 

আমি নমস্কার জানালাম মাথা নিচু 
করে। 

মাথা তুলে দেখি, একটু দূরে 
বীরাপ্পন্‌ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে 
তীক্ষ চোখে আমাকে লক্ষ্য করছিল। 
আমার মুখে ভয়ের কোনো চিহু ছিল না, 


বরং কৌতৃহল ছিল চোখের দৃষ্টিতে। 

একটি বছর পনেরো বয়সের মেয়ের 
কাছে সে এতটা নিভীক আচরণ আশা 
করেনি। 

বীরাপ্পন্‌ বলল, এ এলাকাটা আমার 
রাজ্য, মানুষ আমাকে না জানিয়ে এ 
তল্লাটে এলে বিপদে পড়ে যায়। যেমন 
তোমরা পড়ে গেলে। 

বললাম, বিপদে পড়েছি কিনা জানি 
না, তবে তোমাকে দেখে দারুণ লাগছে। 

আমি কে, তুমি সঠিক জান? 

হাসি মুখে বললাম, তোমাকে কে না 
জানে, তুমি তো বিশ্বত্রাস বীরাপ্পন্। 

আমার কথা শোনামাত্র গগন বিদীর্ণ 
করে হাসল বীরাপ্পন্। মনে হলো, ঠা ঠা 
শব্দে আকাশে ফেটে গেল কয়েকটা 
বুলেট। 

আমি বিশ্বত্রাস? দারুণ বলেছ 
কথাটা। এখন এখানে আর নয়, চল 
আমার ডেরায়ঃ খানাপিনার সময় পেরিয়ে 
যাচ্ছে। | 

অনেকটা পথ গভীর বনের ভেতর 
দিয়ে এগিয়ে চললাম। আমরা সংখ্যায় 
মোট পনেরো জন। বন্দুকধারী ছ'জন 
আগে, ছ'জন পিছে। আমরা তিনটি বন্দী 
মাঝখানে 

ওদের অনুসরণ করে পথ চলছিলাম 
আমরা, তাই এমন নিবিড় বনেও গায়ে 
আচড়টি লাগল না। 

নানারকম গাছপালা, লতাগুল্মের সঙ্গে 
অনেক চন্দনগাছও চোখে পড়ল। 

আমি কাকুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, তাতে অনেকখানি উদ্বেগের 
ছায়া পড়েছে। পড়াটাই স্বাভাবিক। কাকু 
একা ধরা পড়লে আমি নিশ্চয় করে 
বলতে পারি, তার মুখে-চোখে এতখানি 
ছায়া থাকত না। আমাদের দুজনের 
তাবনায় এই ঘণ্টাথানিকের ভেতর আমূল 
পরিবর্তন ঘটে গেছে অভীকাকুর। মনে 
হচ্ছেঃ একটি আধমরা প্রাণীকে যেন 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সামনের 
দিকে। 

আমি নিশ্চয় জানি, কাকু একবারও 
নিজের ছাড়া পাওয়ার কথা ভাবছে না। 
শুধু আমাদের জন্যেই তার যত অস্থিরতাঃ 
যত ভাবনা। 


বাসব চলেছে মুখ নিচু করে, তার 
মনের অবস্থা ঠিক আচ করা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ একটা বন্দুকের আওয়াজে 
চিন্তার সূত্র ছিড়ে গেল। পরক্ষণেই বন 
চিরে দেখা গেল আমরা একটা ফাকা 
জায়গায় এসে পড়েছি। অবশ্য জায়গাটার 
চারদিকে সবুজ বন। লতাগুল্মে স্থানটি 
সত্যই মনোরম, ডাকাতের ডেরা বলে 
মনে হয় না। 

প্রায় তিরিশ, পয়ত্রিশ জন লোক নানা 
আস্তানায়। 
খোলা জায়গার একধারে। তার একটু 
দূরেই হাড়া চাপানো আছে উনুনের 
ওপর। 
দেখা গেল। তারা অতি সরল ও নিরীহ 
দেহাতী মানুষ। চোখে-মুখে তাদের সেই 
ছাপ। তারা বসেছিল বড় দুটো সব্জি 
ঝুড়ির পাশে। 

একবার আমাদের দিকে তাকিয়েই 
সারা আস্তানার লোকে যে যার কাজে 
মগ্ন হয়ে গেল। একটি মাঝবয়সী মেয়ে 
আমাদের দিকে পেহন ফিরে কি যেন 
করে যাচ্ছিল। 

এক জায়গায় মনে হলো কতকগুলো 
লোক চন্দন কাঠকে ছিলে-ছুলে সাইজ 
করে সাজিয়ে রাখছে। অন্যদিকে মনে 
করে সাজানো রয়েছে। তার সামনে 
জটলা করে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকজন 
লোক । কথাবার্তা চলছে তাদের ভেতর 
কিন্তু এমন চুপি চুপি যে একটু দূরের 
লোকও জানতে পারছে না। 

মনে হলো, একদল ব্যবসায়ী হাতির 
দাতগুলো কিনতে এসে দরদাম করছে। 

সব কাজ কেমন নিঃশব্দে চলছে। 

কাকুর মুখোমুখি হলো বীরাপ্পন্‌। 
বলল, তোমাদের দুজনকে এক জায়গায় 
থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তোমাদের 
সঙ্গী মেয়েটি থাকবে আলাদা । 

একটু থেমে আবার বললঃ এখানে 
কারো মর্যাদাহানি হয় না, বিশেষ করে 
কোনো মহিলার। পুরুষরা পালাবার চেষ্টা 
করলে তাদের সরিয়ে দেওয়া হয় এ 
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কেমন উদ্বেগ বোধ করতে লাগলাম। 
আচ পেয়ে গেল বীরাপ্পন্‌। 
খুব নরম গলায় বললঃ আমি খুনী 


তাকিয়ে বলল, এখানে কিন্তু গাছতলাতেই 
ভেতরেই থাকি। 


মানুষটাকে ভয় করতে না পার কিন্ত 
বললাম, একটা প্রশ্ন করব? কাধে বন্দুক, একজোড়া ইয়া গোফওয়ালা 
যতগুলো খুশি করতে পার। মানুষকে দেখে ভয় পাবে না? 


ফুঃ, তোমার এ গৌঁফের তারিফ তুমি 
ছাড়া কেউ করবে না। একটি রাজস্থানী 


শাস্তি মৃত্যু, আর আমরা যদি পালাবার লোকের ছবি পত্রিকায় বেরিয়েছিল। 
চৈষ্টা করি? বিরাট গোফজোড়া তার। কতখানি হবে 
গোৌঁফের তলায় প্রায় সবকটা দাত বলতো? 
বের করে হাসল বীরাপ্পন্। বলল, তুমি বলতে পারব না। 
পালাবে, কখ্খনো না। আন্দাজ কর। 
কি করে জানলে? দু'কান থেকে আরও দু'ইঞ্চি করে 
আমি মুখ দেখলেই বুঝতে পারি। বেশি হতে পারে। 
এবার আমিও হাসলাম। বললাম, তোমার কোনো আইডিয়া 


নেই। 
তবে, আর কতবড় হতে পারে? 
এবার আমি ওর দুটো হাত তুলে 
কানের দু*দিকে সরল রেখায় রাখতে 
বললাম। ও তাই করল। 


ও ভয় দেখাবার ভঙ্গি করে বলল, 
আশ্চর্য! আমাকে দেখে ভয় পায় না 
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বললাম, তার দু'দিকের গোঁফ বেড়ে 
বেড়ে হয়েছে প্রায় এত্তো বড়। সে 
দু'দিকে বুড়ো আঙুল আর তর্জনী দিয়ে 
গৌফ চোমরাচ্ছে। 

ও বলল, ওরেববাস, দাকণ খবর 
তো! গৌফ নিয়ে মনে মনে আমার বেশ 
গর্ব ছিল, সেটা আজ ভেঙে গেল। 

বললাম, চীনেদের গোফের বাড়বাড়ন্ত 


মতো ওদের অত গৌফদাড়ি গজাতে 
দেখা যায় না। তবে আমি একটা আকা 
ছবিতে দেখেছি, এক চীনেম্যানের গৌফ 
প্রায় বুক অবধি ঝুলে আছে। 
বীরাপ্পন্‌ একগাল হেসে বলল, 


ওগুলো স্পেশাল কেস, আকচার দেখা 
যায় না। 

একটুখানি থেমে বেশ একটা 
পরিতৃপ্তির হাসি হেসে এবার বললঃ 
বেশ ভাল লাগছেরে বে্টা। খালি 
ঝুটঝামেলা কি সব সময় ভাল লাগে! 
তুই এখন বাসাম্মার সঙ্গে গিয়ে স্নানটান 
সেরে নে। পরে আবার কথা হবে। 

আমি মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে এ 
জঙ্গলের ঘেরাও থেকে বেরিয়ে আর 
একটি জঙ্গলে ঢুকে পড়লাম। 

যেতে যেতে ভাবলাম, লোকে 
মানুষটিকে এত ভয়ঙ্কর আর খুনী বলে 
কেন? এইটুকু সময়ের ভেতর আমার 
সঙ্গে কেমন মিষ্টি করে কথা বলল। 
করে আমাকে স্নানে পাঠাল। মনে হলো, 
ভয়ঙ্করের ভেতরেও সুন্দর থাকে, তাকে 
খুঁজে নিতে হয়। 

খাবার সময় দেখলাম, এ এক 
জায়গায় সবাই ঘিরে বসে। গুনে 
দেখলাম, প্রায় পঞ্চাশ জন। জনা তিনেক 


বললাম, মানুষটা দস্যু, তবে মনে 
হচ্ছে ওর ভেতর রত্বাকর লুকিয়ে আছে। 

কাকু বলঃ দেখ, ওর ভেতর সেই 
ভাল মানুষটাকে জাগিয়ে তুলতে পারিস 
কিনা? 

সন্ধ্যায় চাঁদ উঠল। রাতের খাবার 


তৈরি করাই রয়েছে। কেউ খেতে বসবে 
না ন'টার আগে। আমার থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছে একটা গাছতলায়। বেশ কিছু 
খড়ের ওপর বেডকভারের মতো সেলাই 
করা চট পেতে দেওয়া হয়েছে। আমি 
আর বাসাম্মা পাশাপাশি বসেছি। এখন 
আমরা সারাক্ষণের সঙ্গী। 

বাসাম্মা শুয়েছি গাছতলায়, পাশাপাশি। 
ঘুম নেই কারো চোখে। কিছুক্ষণ আগে 
বাবার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় আমি 


নেই। ডাকবাংলাতে বসে এখন আমার 
বাবা বুক চাপড়াচ্ছে। আমি ছাড়া বাবার 
আর কেউ নেই। 

বাসাম্মা আমাকে গাছতলায় একা 
রেখে কোথায় যে উঠে চলে গেল, 
ফিরল ঘণ্টাখানিক পরে। 

আমি তখনও বসে আছি দেখে ও 
আমার পাশে বসে পিঠে হাত রাখল । 


এসেছে। পুলিশের কাছ থেকে তোর 
বাবা অনেক আগেই খবর শেয়ে গেছে। 

আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, পুলিশ 
কি জানে, আমরা কোথায় আছি? 

সব জানে। 

সব জানে! তবে উদ্ধার করে নিয়ে 
যাচ্ছে না কেন? 

এ কেনর উত্তর আমার কাছে জানতে 
চাসনি মা। সমস্ত ঘটনাগুলো ঘটে 
চলেছে একটা কুয়াশার চাদরের ভেতর। 
বাইরে থেকে আন্দাজ করা যায় কিছু 


ঘটছে, কিন্ত স্পষ্ট কোনোকিছু বোঝা যায় 
না। 


আমি বাসাম্মার সঙ্গে কথা বলে 
দেখেছি, সে দারুণ বুদ্ধিমতী। 

আমি এবার বললাম, তোমার বর কি 
করে বাসাম্মা? 

কেন, তুই তাকে দেখিসনি? 

আমি তাকে দেখব কি করে? আর 
দেখলেও চিনব কি করে? 

তুই তাকে দেখেছিস। 

বললাম, তোমার মানুষটি কি খাবার 
সারিতে বসেছিল? এত মানুষের ভেতর 
বিশেষ একটি মুখ কি মনে রাখা সম্ভব? 

বাসাম্মা বলল, খাবার শেষে আমরা 
যখন বন চিরে এপারে বেরিয়ে আসি 
তখন একজন পাহারাদার চোখে পড়েছে 
কি? 

বন্দুক কাধে যে লোকটি আমাদের 
দিকে তাকিয়েছিল? 

ওরই কথাই তো বলছি। এ তো 


বাসাম্মা বলল, আমরা তিনজন গাঁও 
থেকে এসেছিলাম সবজি নিয়ে। ওরা 
চলে গেছে। আমি কেবল তোর জন্যে 
রয়ে গেছি। মেয়েদের তো ধরে আনা হয় 


আমাকে একবার নিয়ে যাবে? 
আমাদের গাঁওতে তুই যাবি? কিন্ত 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৬৪ 


মা, খোদ সর্দারের হুকুম ছাড়া এক পাও 
নড়া যাবে না। 

আমি সর্দারকে বলব? 

বলে দেখ না। লক্ষ্য করেছি, তোর 
ব্যাপারে সর্দার বেশ নরম। 

বললাম, সর্দারকে কখন কোথায় একা 
পাওয়া যাবে বল তো? 

এখনই শেতে পারিস। 

এতখানি রাতে! কোথায়? 

এখন তো সর্দারের সবে সন্ধ্যে রে। 
মাঝরাতের আগে ও ঘুমোয় না। . 

সর্দারকে এখন কোথায় পাওয়া 
যাবে? 

আমার মাথাটা ওর বুকের 

কাছে টেনে নিয়ে ডানদিকে আঙুল তুলে 
বলল, এঁ যে একটা টিবি দেখছিস, ওর 


ওপর ঝাঁকড়া মতো একটা গাছ, তারই 


তলায় বসে আছে। 

সেখানে বসে সর্দার কি করছে? 

এ এলাকা ছেড়ে হাতিগুলো অন্য 
এলাকায় পালাবার তাল করছে, তাই 
দু'দিন ধরে ওদের আটকাচ্ছে সর্দার আর 
তার নিযুক্ত লোকেরা। 

ওদের আটকে কি করবে? ওরা 
বনের পশু, যেখানে খশি যাক্‌ না। 

ওদের ভেতর দুটো দাতাল হাতি 
আছে যে। একটার দাত জোড়া এত বড় 
যে হাজার হাজার টাকা তার দাম। 
কি করে? 

বাসাম্মা বলল, আমি সঠিক জানি না 
মা। শেকল দিয়ে কৌশলে বেঁধে ফেলে 
করাত চালিয়ে হয়তো কাটা যায়। তবে 
শুনেছি, এত হাঙ্গামা পোহাতে চায় না 
ওরা। খাবারের. সঙ্গে কড়া বিষ মিশিয়ে 
দেয় অথবা গুলি করে মারে। 

এ তো দারুণ নিষ্ঠুর কাজ। 

টাকার জন্যে মানুষ পারে না, এমন 
কাজ নেই। 

আচ্ছা, এরা তো থাকে বনে-জঙলে 
এতো কষ্ট করে, এদের এতো টাকার কি 
দরকার? 
ওরা লাখ লাখ টাকা কামায়। সর্দারের এ 
টাকা দু'দিক দিয়ে খরচ হয়ে যায়। 

কি ভাবে? 


শুকতারা 2 ৫৮ রহ 


শারদীয়া-শু ১৮ 


এ পাহাড়ের কোলের গাঁগুলোতে 
যেসব মানুষ থাকে তাদের মতো দুঃখী 
বড় একট" দেখা যায় না। ওরা 
বীরাপ্পন্কে ভগবান বলে: মনে করে মা। 

ভগবান বলে! : 

হাটা মা তারা যখন'বিপদ-আপদে 
পড়ে, দুঃখ-কষ্টে কাতর হয় তখন 
চোখের জল ফেলে বীরাপ্পন্কেই ডাকে। 
সর্দার যেধান থেকেই হোক ঠিক খবর 
পেয়ে যায় মা। নিজে হাজির হয়ে অথবা 
লোক পাঠিয়ে তার সব দুঃখ দূর করে 
দেয়। বিয়ে-সাদির টাকা, অসুখবিসুখের 
দাওয়াই সর্দারের লোক পৌঁছে দেয় ঠিক 


যেন বুড়ো মানুষগুলোর কোথাও এতটুকু 
অসুবিধে ন' হয় ফিরে এসে তারা 
সর্দারকে প্রশ্পভবে আশীর্বাদ করে। 

বললাম, সর্পরের কথা যত শুনছি 
ততই অবাক হচ্ছ মাসি। হ্যা, তুমি যে 
বললে সর্দবেব টত্কা' দু'ভাবে খরচ হয়, 
একরকম তো বুঝলাম, অন্য রকমটা 
কি? 

যারা এই বন্ট'কে ঘিরে রেখেছে, 
তাদের রস্ন হেশ্যতে হয় সর্দারকে। 

সে কি বি? 

মা) স্বাশ লা জানাই ভাল। এ 
কুয়াশার পর্ণ বইতুব থেকে যতটুকু দেখা 
যায় বা জাল হয 

তুমি তা ভবী সন্দর করে কথা 
বলতে গর হা! 

আম ভন্ষ ঘত্বব মেয়ে ছিলাম মা। 
কিছু লেখস্পডও আখেছিলাম। বিয়ের 
অল্পদিনেক ভেবেই স্বামীকে হারাই। এই 
দুঃখের তব এক্নন গাওবালাদের 
থেকে হবব পথে সমস্ত দলটা প্রচণ্ড 
কে কেনা হে স্ছটকে পড়ে তার হদিস 
কেউ পন্য লি প্র ধার দিয়ে 
খরস্রোতা হে পহাতী নদীটা বইছিল, 


সেটার জলের ঢল নেমে পথ প্রায় 
ডুবিয়ে দিল। আমি পথের ওপর একসময় 
আছাড় খেয়ে পড়ে গেলাম। বিজলি ঘন: 
ঘন চমকাচ্ছিল। হঠাৎ একটা শক্ত হাত 
আমাকে পথ থেকে টেনে তুলে দাঁড় 
করিয়ে দিল। আমি সেই বিদ্যুতের 
আলোয় দেখলাম, একটা জোয়ান মানুষ 
ডান হাতে আমাকে শক্ত করে ধরে 
আছে। তার কাধে চড়ে জাপটে ধরে 
আছে একটা বুড়ো মানুষ। 

আমি সে যাত্রায় সঙ্গীদের হারিয়ে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এই মানুষটির সঙ্গে 
চলে এলাম পাহাড়ের কোলে ওদের 
গাওতে। পাঁচদিন একসঙ্গে ছিলাম পথে 
আর চটিতে। এমন সং আর পরোপকারী 


আমার মুল্পুকে পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিল, 
কিন্ত আমি যেতে চাইনি। তখন সর্দার 
আমাকে তার সবসেরা শাগরেদটির সঙ্গে 


বা সরকারের সঙ্গে বার বার এমন দর 
কষাকষি চলছে! 

তুমি শুধু জেনে রেখ মা, লোকটি 
প্রতিমুহূর্তে এ জীবন থেকে মুক্তি চায়। 
তোমাদের এখানে ধরে আনে শুধু 
সরকারকে তার নিজের মুক্তির ব্যাপারে 
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আলোচনায় বসাতে। 

সে তো নিজে গিয়েও ধরা দিতে 
পারে, সরকার তার সঙ্গে তাহলে 
সহজেই আলোচনায় বসতে পারবে। 

বাসাম্মা মৃদু হেসে বলল, যার 
বিরুদ্ধে শতাধিক খুনের অভিযোগ, হাতি 
হত্যা আর চন্দনকাঠ কাটার অভিযোগ, 
তাকে দেখামাত্রেই সারা জীবনের মতো 
ফাটকে পুরে দেবে সরকার। সবাই মনে 
করে, বিচারক ওর মতো অপরাধীকে 
ফাসির হুকুমই দিয়ে দেবেন। কিন্তু বনকে 
ঘিরে রেখেছে যে পাহারাদাররা তারা 
নিজেদের স্বার্থেই ওকে আটকে রেখেছে। 
তারা চায় না এমন একটি শীসালো 
রসদদারের অকালমৃত্যু । 

বললাম, টান্ক ফোর্সদের কীর্তিকলাপ 
নিয়ে এমন অনেক কথাই শোনা যায় 
বাইরে। কিন্তু তার কতটা সত্যি, আর 
কতটা মিথ্যে তা বোঝার ক্ষমতা নেই 
আমার। তবে একটি কথার সমাধান আমি 
কিছুতেই করতে পারি না। এত শক্তিশালী 
একটি সরকার এতদিন ধরে এত ফোর্স 
নিয়োগ করেও একটি দস্যুকে বন থেকে 
কেন তুলে নিয়ে যেতে পারছে না। 

আবার হাসল বাসাম্মা। বলল, এর 
ইঙ্গিত আমি আগেই তোমাকে দিয়েছি 
মা। তবে তোমার এ যে প্রশ্ন, সর্দার 
কেন গাঁও ছেড়ে এ জীবনে এলো, তার 
উত্তর তোমাকে যেদিন গাওতে নিয়ে যাব 
সেদিনই বলব। এখন তুমি সর্দারের কাছে 
গিয়ে গাওতে যাবার অনুমতিটা আদায় 
করে আন। 

আমি এ রাতেই সর্দারের কাছে গিয়ে 
হাজির হলাম। 

প্রথমে পেছন থেকে শুকনো পাতায় 
পায়ের সাড়া পেয়ে চমকে উঠেছিল 
সর্দার। ওর হাতের রাইফেল ঘুরে 
গিয়েছিল আমার দিকে। 

আমি রাইফেলের মুখটা ডান হাতে 
ধরে নিয়ে বললাম, তুমি আমাকে মারতে 
পারবে সর্দার? 

বীরাপ্পন্‌ ততক্ষণে তার ভুলটা বুঝতে 
পেরে ত্রস্তে উঠে দাড়িয়ে আমাকে প্রায় 
জড়িয়ে ধরে বলল, বেটা তুই এসেছিস! 
আমি ভাবলাম বুঝিবা কোনও বাঘ-টাঘ 
হবে। এটা টাইগার-রিজার্ভের এলাকা 


তো। এখন বল এত রাতে কেন 
এসেছিস? 

একটা আর্জি আছে সর্দার। 

তোর কোনও আর্জিই অপূর্ণ থাকবে 
না। বল কি চাই? 

তোমার গাওতে একবার যাবার 


অনুমতি দিতে হবে। 


কেন রে? সেখানে গিয়ে কি করবি? 


তোমার অত জানার দরকার কী 
বাপু? শুধু বলঃ যেতে দেবে কি দেবে 
না? 

তুই যখন ইচ্ছে করেছিস তখন চলে 
যা, আমার অনুমতির দরকার কী! 

আমি ওর কাধ ধরে নাড়া দিয়ে 
বললাম, রাগ করে নয়, বল না ঠিক 
ঠিক আমি যাব কিনা? 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। বাসাম্মা গেলে 
আর রক্ষীর দরকার হবে না। 

আমি যদি ওখান থেকে বাবার কাছে 
চলে যাই? 

আমি জানি, তুই আমাকে না বলে 
কোথাও যাবি না। একদিন তো তোকে 
ছেড়ে দিতেই হবে মা। কটা দিন শুধু 
এখানে থেকে যা। তোকে ধরে রেখেছি, 
তাই ইতিমধ্যেই সরকারি মহলে বেশ 
হৈচৈ পড়ে গেছে। আমিও বলে 
একটি শর্তে। দু বছরের বেশি আমাকে 
জেলে আটকে রাখা চলবে না। দেখি কি 
উত্তর আসে। 

যদি ওরা তোমার শর্ত না মানে 


তাহলে কি চিরকাল তুমি আমাকে এখানে 


বন্দী করে রেখে দেবে? 


তুই চাইলে আমি এখুনি নিজে তোকে 


তোর বাবার কাছে পৌঁছে দিয়ে আসতে 
পারি। কিরে যাবি? 

আমি বুঝি তোমাকে তাই বললাম! 

ঠিক আছে তুই বাসাম্মাকে নিয়ে 
আমার গাও-তে চলে যা। আমার ডেরায় 
কেউ নেই। ঘর হাট করে খোলা আছে। 
তালাচাবিও নেই। গায়ের লোকেরা ঝাট 
দিয়ে ঘর নিকিয়ে পরিষ্কার করে রাখে। 
ওখানেই বাসাম্মা তোকে রান্না করে 
খাইয়ে দেবে। একদিনের বনভোজন হবে 
আর কী। 


ভেতরের এলাকা। শুধু টাইগার নয়, 
বাইসন, হাতি, সব রকম জানোয়ারই এ 
বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তাহলে তো তোমার বন্দুকটা নিয়ে 
যেতে হয়। 

তুই বন্দুক চালাবি ! 

কেন বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 

মনে হয়, তুই সব পারিস। 

কাল ফিরে এসে দেখিয়ে দেব 
রাইফেলে আমার হাতের টিপ কঙখানি। 
তাহলে ভোরবেলা আমি বাসাম্মাকে 
নিয়ে ঘুরে আসছি। 

সর্দার বলল, তুই গাছতলায় গিয়ে 
একবার বাসাম্মাকে এখানে পাঠিয়ে দে। 


পাহাড়ের কোলে সারি সারি বাড়ি। 
সাধারণ গরীব মানুষদের বাস। নতুন 
মানুষ দেখে কয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করল। কয়েকজন চোখ তুলে তাকিয়ে 
দেখল কিন্তু কোনওরকম কৌতৃহল প্রকাশ 
করল না। কোনওরকম ওৎসুক্য প্রকাশ 
করার ব্যাপারে ধীরাপ্পনের নিষেধ 
আছে। তাছাড়া বাসাম্মাকে ওরা 
বীরাপ্পনের প্রতিনিধি বলেই জানে। 

বাসাম্মা বলল, জায়গাটাতে বহু 
বহুবার পুলিশের আনাগোনা হয়েছে। বড় 
বড় অফিসাররা রাতেভিতেও এসেছে 
বীরাপ্পনের খোজে। 

আমি বসতির শেষ প্রান্তে একটা বড় 
দোতলা জীর্ণ বাড়ি দেখলাম। তার মাথার 
ফাটলে বেশ বড় অশ্ব গাছ গজিয়ে 
গেছে। 

আমি বাসাম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
ওই বাড়িটা কার এবং তার এ দশা 
কেন? 

বাসাম্মা বলল, ওটা এখানকার 
তহশীলদারের বাড়ি ছিল, বলতে পার, 
এক জমিদারের বাড়ি। তহশীলদার 
বীরাপ্পনের কোপে পড়ে প্রাণ 
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তা বলে যা খুশি তাই করাযায়? 
নিজের হাতে আইন তুলে নেওয়া যায়? 
আদালত আছে, বিচারব্যবস্থা আছে, 
আইনকানুন আছে। 

বাসাম্মা বললঃ সর্দার বলে ওসব 
গরীব লোকদের জন্য নয়। আইন- 
আদালত বড়লোকের টাকায় চলে। পয়সা 
ছাড়া ওখানে কিছুই হয় না। তুমি যদি 
কেস কর, তার ফল জানতে পারবে 
তোমার নাতি। এত কেস জমে আছে 


আমি কিন্তু বাসাম্মার কথায় সম্পূর্ণ 


আমাকে নীরব থাকতে দেখে বাসাম্মা 
বলল, আমরা খাওয়া-দাওয়ার পর ওই 
পাহাড়টার ওপরে উঠব। ওখানে যে 


' মাথার ওপরে সূর্য জ্বলছে। কিন্ত 
উত্তাপ বেশি নেই। এ অঞ্চলে শীত- 


পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগলাম। আকাবাকা 
পথে কিছু ওপরে ওঠার পর লোকালয় 
আড়ালে পড়ে গেল। আমি বাসাম্মাকে 
অনুসরণ করে অনেকখানি ওপরে উঠে 
এলাম। পাকুড় গাছের তলায়, পাহাড়ের 


| যেদিকে বসতি আছে, তার উলটো দিকে 


দুজনে বসে পড়লাম। বেশ খানিক নিচে 
একটা উপত্যকা। বড় বড় পাথরের স্তৃপ 
পাহাড়ের তলায় জমে আছে। 

বাসাম্মা বলল, ওই পাথরের চাঁইটার 
দিকে তাকালে তোমার বয়সী সেই 
মেয়েটার কথা মনে পড়ে যায়। 

কে সে? 

পনেরো-ষোল বছরের বেশি হবে না 
মেয়েটার বয়স। ঠিক তোমার মতো 
তরতাজা একটি মেয়ে মা। ছোটবেলা 
থেকেই একা। লোকে বলে, মা নেই 
যার, বড় দুঃখ তার। মা না থাকলেও 
ওর বাবা ছিল। মানুষটা নিজের সুখের 
জন্যে কোনওদিন কোনও কিছু করেনি। 
এই গাঁয়ের লোকজনকে দূর দূর 
তীর্থভ্রমণে নিয়ে গেছে। আশীর্বাদ 
কুড়িয়েছে অজশ্র। নিজের জন্য কিন্তু কিছু 
সঞ্চয় করেনি। 

মেয়েটি ভারী সাহঙ্গী। একা ঘরে 
থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। বাবা 
বাইরে থাকলে সে এক পাল ছাগল নিয়ে 
পাহাড়ের ওপারে চরাতে যেত। তাতে 
সংসার চলে যেত তার। মনটা ছিল 
বাবার মতোই দরাজ। কারুর দুঃখ 
দেখলেই নিজের কাছে যা কিছু আছে, 
সব উজাড় করে দিয়ে দিত। কিন্তু তাকে 
কেউ কোনওভাবে সাহায্য করতে এলে 
সে তা কিছুতেই নিতে চাইত না। 

একদিন বেলাশেষে মেয়েটি ঘড়ায় 
জল ভরে নিয়ে কুঠিতে ফিরছিল। হঠাৎ 
সে পেছনে ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ 
শুনতে পেল। ফিরে তাকিয়ে দেখে 
তহশীলদার ঘোড়ায় চড়ে তার পেছন 
পেছন আসছে। ও রাস্তার ধারে থেমে 


তুই জানিস না?-__বলতে বলতে 


গ্রীষ্মের প্রকোপ বেশি নয়। আমরা দুজনে | ঘোড়া থেকে নেমে দাঁড়াল লোকটা। 


চোখ গোল গোল করে বলল, 
সরকারি খাজনা বাকি পড়ে গেছে তিন 
বছরের মতো । শুধু ফাকি দিয়ে ঘুরছে। 
তুই তোর ছাগল বিক্রি করে টাকা দিয়ে 
আসবি। 

মেয়েটি বলল, বাবা এলে যা করার 
করবে। আমি টাকা কোথায় পাব? 

এরপর প্রায় প্রতিদিন গরীব মেয়েটির 
একটি করে ছাগল টেনে নিয়ে যেতে 
লাগল তহশীলদারের লোক। মেয়েটি 
চৈচাল, কাদল কিন্তু ভয়ে মহল্লার কেউ 
প্রতিবাদ করল না। 

একে একে সবকটা ছাগলই চলে 
গেল তহশীলদারের বাড়ি। 

একদিন তহমীলদারের পেয়ারের 
একটি লোক এসে বলল, ওই ছাগল 
বিক্রির টাকায় কি আর সব খাজনা শোধ 
হয়? এখন তুই আমার সঙ্গে চল, গতরে 
খেটে বাকিটা শোধ করে দিবি। 

সাহসী মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে লোকটার 
দিকে তুলে ধরেছিল ধারালো একটা দা। 
তাই দেখে ভয়ে লোকটা পিছু হটে 
পালিয়েছিল। 

মেয়েটা বুঝতে পারল, এই ভয়ংকর 
মানুষগুলো হয়তো আজ রাতেই তার 
ঘরে এসে হামলা করতে পারে। তাকে 
তহশীলদারের বাড়ি। 

সে সেই রাতের অন্ধকারেই সবার 
চোখের আড়ালে এই পাহাড়ের ওপর 
উঠে এল। 

যা ভেবেছিল, ঠিক তাই। ও পাকুড় 
গাছের নিচে দাড়িয়ে দেখল, বসতি 
এলাকার এপার থেকে ওপারে দুটো 
মশাল ক্রমাগত ঘোরাঘুরি করছে। ওরা 
নিশ্চয়ই তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিছুক্ষণ 
পরে দুটো মশালই তহশীলদারের বাড়ির 
দিকে চলে গেল। 

আমরা এখন যেখানে বসে আছি, 
মেয়েটা সেখানে এসে বসল। তাকে যেন 
কেউ না দেখতে পায়। শেষরাতে লান 
একটা চাদের আলো এসে পড়ল 
পাহাড়ের ওপর । দীর্ঘক্ষণ আতঙ্কে, 
উত্তেজনায় সিঁটিয়ে ছিল মেয়েটা । 
একসময় পাকুড় গাছের তলায় তার চোখ 
বন্ধ হয়ে এল। সে শুয়ে পড়ল এই 
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পাহাড়ের ওপর। 
মাঝরাতে হঠাৎ একটা নুড়ি নিচে 
গড়িয়ে পড়ার শব্দ শুনে সে চমকে 
জেগে উঠল। পাশেই যমদূতের মতো 
দুটো লোক এসে দীড়িয়েছে। হাসিতে 
ঝলসে উঠেছে তাদের দীতগুলো। হাসি 
যে এত ভয়ংকর হয় তা সে জানত না। 
ও চিনতে পারল, একটা 
তহশীলদারের সেই শাগরেদ। অন্যটা 
কতোয়ালির একটা সেপাই। দুটোই ষতহ্‌ 


মতো এদিক-ওদিক ফণা দোলাতে 


একটা অঘটন ঘটে গেল। 


হাতে একটা পাথরের টুকরো কুড়িয়ে 


[টাল সামলাতে পারল না। গুলি খাওয়া 


পাখির মতো ঝুপ করে খসে পড়ে গেল 
খাদের পাথুরে চাইগুলোর ওপর। 

নিচ থেকে একটা চিংকার শুনে 
জ্বলস্ত 'মশালটা হাতে নিয়ে অতি কষ্টে 
পাহাড়ের ওপর উঠে এল তহশীলদার। 
সে হাগাচ্ছিল। 

এ্দেঃ সব কথা শুনে গাল পেড়ে 
বলল, বেকুব, আমি তোদের ফাদ পেতে 
পাখি ধরতে পাঠালাম আর তোরা একটা 
মরা পাখির খবর দিলি! 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড দমকা হাওয়ায় 
মশালের আলো নিভে গেল। চারদিক 
থেকে ঝড়ের একটা গো গো আওয়াজ 
শোনা যেতে লাগল। 

ভয়ংকর কিছু একটা ঘটতে চলেছে 
ভেবে তহশীলদার দুটো শাগরেদকে নিয়ে 
পাহাড়ের মাথা থেকে পালাবার চেষ্টা 
করল, কিন্তু পালাতে পারল না। . 

অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য একটা গ্রহের যোগ 
হয়েছিল সে রাতে । যখন পাহাড়ের ওপর 
এই ভয়ংকর ঘটনাটা ঘটছিল তখন 
মাঝরাত পার হয়ে গেছে। আর ঠিক 
সেই অসময়ে কয়েকজন তীর্থযান্ত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে গায়ে ফিরে এল সর্দার। আর 
আসতে না আসতে গাওবালাদের মুখে 
শুনল, তহশীলদারের কীর্তিকাহিনী। 
শেষে যখন শুনল, পাহাড়ের ওপর 
থেকে" তার মেয়েকে ধরে আনার জন্য 
অনেক আগেই উঠে গেছে তিন-তিনটে 
লোক তখন ঘর থেকে একটা সড়ুকি 
বের করে নিয়ে সে ছুটে গেল পাকদণ্ডির 
পথের দিকে। 

মাঝামাঝি পথ উঠে গিয়েই সে দেখা 
পেয়ে গেল তিনজনের । দুজন ধরে ধরে 
আনছিল আহত শাগরেদটাকে। বিদ্যুতের 
চমকে তাদের দেখতে পেল সর্দার। কিন্তু 


মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে ভংকর মূর্তির 

এক যমদৃত। 
তহশীলদার কাপা কাপা গলায় চেচিয়ে 

উঠল, তুই এখানে? 
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আর একটা গলা ঘন অন্ধকারে 
বাজের মতো বেজে উঠল, আমার মেয়ে 
কই? কোথায় রেখে এলি তাকে? 

যা, খুঁজে নে পাহাড়ের ওপরে। 

আবার দপদপ করে ত্বলে উঠল 
বিদ্যুৎ। ঠিক যেন ঝকঝক করছে 
ত্রিশূলের তিনটে ফলা। 

সেপাইটা কাধের থেকে ততক্ষণে 
হাতে নামিয়ে নিয়েছে বন্দুক। 

বিদ্যুতের আলো নিভে গেল, কিন্তু এ 
অন্ধকারের ভেতরেও গুলি ছুটে এলো 
শব্দ করে। সঙ্গে সঙ্গে একটা বিষাক্ত 
সাপের মতো হিস্‌ হিস্‌ আওয়াজ তুলে 
ভেসে গেল সর্দারের হাতের সড়ুকি। 

প্রাণফাটা একটা চিৎকার তুলে কেউ 
যেন পড়ে গেল মাটিতে। 

এবার বেশ কিছুক্ষণ পরে চমকে উঠল 
বিদ্যুৎ। দেখা গেল, পাহান়্ী উত্রাই-পথে 
তিনটি প্রাণী দীড়িয়ে আছে। তাদের 
ভেতর দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরে 
কাপছে। 

সর্দার বাঘের মতো গর্জন করে বলল, 
ওঠ ওপরে, আমার মেয়ের মুখে সবকিছু 
শোনার পর তোদের শাস্তি ঠিক করা 
যাবে। 

অগত্যা ওপরে উঠতে হলো। উঠেই 


আমি সবকিছু বলছি ধবীরপ্পন, তুমি 
সব শুনে যে শাস্তি দেবে তাই আমি 
মেনে নেব। 

তহণ্ীলদারের শাগরেদটি তার গুরুর 
সব বদ মতলবের কথা প্রথমেই ফাস 
করে দিলে। তারপর পাহাড়ের ওপর 
সেপাই আর সে সর্দারের হতভাগ্য 
মেয়েটিকে ধরতে এসে কিভাবে তার 
দা'-এর আঘাতে আহত হলো, কিভাবে 
বন্দুক তুলে সেপাইটা তাকে ভয় দেখাতে 
গেল, শেষে সেই সাহসী মেয়েটি তারই 
ছোড়া নুড়ির আঘাতে কিভাবে টাল 
সামলাতে না পেরে পাহাড়ের তলায় পড়ে 
গেল, তার খুঁটিনাটি বর্ণনা দিয়ে গেল 
সেই শাগরেদ। 

উপত্যকার দিকে ছুটে গিয়ে আকাশে 
দু'হাত ছড়িয়ে দিয়ে হাহাকার করে 
কাদতে লাগল সর্দার আর পাগলের মতো 


মেয়ে বিদায়ের সময়ে। 
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
এ বনের ভেতর কি করে মেয়ে বিদায় 


সর্দার ভীতু পলাতক তহশীলদারটাকে | হলেই বর-বউকে বনের ভেতর দিয়ে 
শূন্যে তুলে নিয়ে এসে ছুঁড়ে ফেলে দিল | নিয়ে যাওয়া হয় সর্দারের কাছে। সর্দার 
পাহাড়ের তলায়। তাদের আশীর্বাদ করে একটি চন্দন 
ফিরে দাড়িয়ে বলল, তুই সব সত্যি | কাঠের টুকরো দিয়ে। 
কথা বলেছিস, তোকে আর মারব না। এ অঞ্চলের মানুষের ধারণা, 
|] ঃবীরাপ্পন্‌ হাত তুলে আশীর্বাদ ₹ানালে 


'নতুন সংসারে কোনো বিপদ আসবে না। 
:দুখ-শান্তি-সমৃদ্ধিতে সংসার. ভন্রে উঠবে। 
এ তো দারুণ সুসংবাদ মাসি। 


এই বনে। সেই থেকে মানুষটা বনবাসী। কয়েকদিন দেখছি মধ্যাহনভো'জের পর 
তারপর কত ঝড় বয়ে গেল সর্দারের | সর্দার চলে আসে আমার ডেরায়। 

জীবনের ওপর দিয়ে। এখন ও বড় ঘন্টাখানেক গল্প করার পর চলে যায় 

ক্লাস্ত। নিজের গাঁয়ে ছোট্ট কুঠরিটির নিজের কাজে। 

ভেতরে ও নিশ্চিন্তে একটু বিআ্াম চায়। গল্পের ভেতর দিয়ে আমি যতটুকু 


ভোনেছি তাতে মনে হয়েছে, সর্দারের 
ভে তব একটি শিশু বাস করছে, যে 
মাতৃচন্েহের জন্য কাঙাল। 

একদিন কথায় কথায় বলল, তোর 
এখনে খুব কষ্ট হচ্ছে, তাই নারেমা? 

একটুও না। আমি খুব খুশিতে আছি। 
তব বাবার দুশ্চিন্তার কথা ভেবে মনটা 
আর সর হয়। 

হঠাৎ, অন্যমনে কি যেন ভাবতে 
লাংগল সর্দার। একসময় বলল, মেয়েরা 


হিসেবে নিজের মুক্তি চায়। সরকারের বা” কে বড় ভালবাসে, তাই না রে? 

কাছে ধরা দেবার ব্যাপারে দর কষাকষি আমি বললাম, খু-উ-ব। 

করে। ও কেমন কাঙালের মতো আমার 
দিতে ক চেয়ে রইল। ্‌ 


নিশ্চয় সেদিন ওর ভারি কষ্ট হয়েছিল 
নিতে ঈগর মেয়ের কথা ভেবে। 

' আমি ওর গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিল: 'ম। সর্দার কিছুক্ষণ আমার দিকে 
শৃন্য। দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে অন্য দিকে চোখ 
ফের ৷ ল। 

ৎ সামি জানি, ও তখন আমার কাছ 
থেতে চ মনের ভাবটুকু গোপন করার চেষ্টা 
করছি ল। ওর চোখ শুকনো ছিল না। 


সেলে পচেও নয়। ও সংসারের আর 
পাঁচটা মানুষের মতো বাঁচতে চায়। হাটে 
হাটে ঘুরে ঘুরে বাজার করতে চায়। 

বন্দুক ফেলে দিয়ে লাঙল চষতে চায়। 


আবেগে অস্থির হয়। দীর্ঘশ্বাস চাপে। 


স প্তম দিনে মধ্যাহুভোজের পর 


বাইরের লোকে ভয়ংকর খুনী বলে 
আমর [ গল্প শুরু করেছিলাম। হঠাৎ দুটো 


জানে, তার চোখও জলে ভরে ওঠে 


গুলির শাব্দ শোনা গেল। মনে হলো, 
কেউ ব্লুযাঙ্ক ফায়ার করছে। 

বা হ্যাতের কনুই মাটিতে ঠেকিয়ে 
হাতের পাতায় মাথা রেখে কাৎ হয়ে 
শুয়ে ও আমার কথা শুনছিল। হঠাৎ 
গুলির শব্দে ছিলে থেকে ছিটকে যাওয়া 
তীরের মতো ও লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। 


বীরাপ্পন্‌ বে শ উদ্বেগের গলায় 
বলল, এখুনি আ: ঘাদের আরও গভীর 
এসেছে। 

এ গুলির শব্দে: জানতে পারলে? 
হা, টাস্ক ফোর্সের' লোক আমাকে 
জানিয়ে দিল, পাশাপা! শ দুই প্রাদেশিক 
সরকারের মিলিত ফোস্ আসছে আমাদের 
ধরতে, আমরা যেন নিঃশাপদ কোনো 

জায়গায় আশ্রয় নিই। 
এখন কি করবে? 

বলতে বলতেই একজন রাইফেলধারী 
অভীকাকু আর বাসবকে নিয়ে হাজির 
হলো। 

সর্দার তাদের ডাকবাং "লার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে আসতে নির্দেশ' দিল। 
লোকটি অতি দ্রুত ওদের নিয়ে চলে 
গেল। 

এদিকে দেখলাম, সর্দারের লোকজন 
উল্টো দিকে যেন উড়ে চলে যাচ্ছে। 
যেতে যেতে বরাসাম্মা একবার মুখ 
ফিরিয়েছিল। আমি পতাব গর মতো হাত 
নেড়ে নেড়ে ওকে বিদায় জানালাম । 
এবার সর্দারের দিকে হি টরে বললাম, 
তুমি আর একটুও দেরি না করে 
তাড়াতাড়ি চলে যাও ওদের সঙ্গে। আমি 
ঠিক পথ চিনে বনের বাইরে বেরিয়ে 
যেতে পারব। 

বীরাপ্পনের চোখ ছলছল ₹ চরে উঠল। 
সে কান্নাভেজা গলায় বলল, বি দায় 
দেবার সময় মেয়েকে কিছুটা পথ যে 
এগিয়ে দিতে হয় মা। 

আমি চন্দন-দস্যুর হাত ধরে তে গারে 
জোরে বনের পথে এগিয়ে চললাম | মনে 
হলো, সারা বন চন্দনের গন্ধে “ম-ঃ 


করছে।_ ছবি £ বিজন কম কার 
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এখন যদি ১৬৯২ সাল হয় তাহলে বুঝতে 8)... 
আমি নির্ঘাৎ সময়ের গোলকরাধার ৪, 
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শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৭১ 


২৯ 


হ্যা! এখন মানুষের মনের কথা বলতে টির পরেও কী কোনো সন্দেহ আছে যে এই) 

রী কোনো বাধা নেই। যে কেউ স্বাধীন & অদ্ভূত পোশাক পরা, বিচিত্র সব কথা বলা 
ভাবে তার ধর্মচচ টা ৫ 

রি 


সী 


বেরুবার পথটা খুজে বের করতেই হবে। | ৃ | রর 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সং 


কজন, অমন ধীর যে গণেশ দাদা তিনিও রাগলে 
একেবারে দুর্বাসা। শক্তিতে তার সঙ্গে পারে এমন 
কেউ নেই ত্রিভুবনে। দৈত্য-দানবই হোক আর দেবতাই 
হোক, গণেশের কাছে হার মানতে হয় সবাইকেই। শক্তিই বলো 
আর বুদ্ধিই বলো সব যেন জমা থাকে দাদার ওই নাদা পেটে। 
| ও, পুরোপুরি বিশ্বাস হচ্ছে না কথাটা! শোন তবে দাদার 
কিন্তিকাহিনী। কথাটা কি জানো, দাদাই হলেন সব শক্তির মূল। | 
একদম প্রথম সেই দিনটাতে, যেদিন সৃষ্টি হয়েছিল এই পৃথিবী, 
এই গ্রহ-নক্ষত্রের, সেই দিনটাতেই চারিদিক গমগম করে উঠেছিল 
একটা আওয়াজে । চারিদিক থেকে শোনা যাচ্ছিল শুধুই একটা 
কথা ওম্‌। এই ওমই হলো গণেশ। এসব লেখা আছে পুরাণে । 
ওসব পুরনো কথা থাক। বলি বরং গণেশ দাদার কথা। 
দাতাল হাতির মাথা, বিরাট তুঁড়ি__এটা দাদার প্রথম থেকেই। 
সব সময় দাদা কিন্তু অমনভাবেই দেখা দেন না। তিনি পৃথিবীতে 
মাঝে মাঝেই আসেন অন্য নানা রূপে। এসে ঘটান নানা |. 
কাণ্ডকারখানা। শোনো তেমনই এক কাণ্ড, যাতে লণ্তভপ্ু হয়েছিল | 
এই ব্রহ্মাণ্ড। 
কশ্যপ মুনির নাম তোমরা অনেকেই হয়তো জান। দৈত্য-দানব, 
মানুষ, জন্ত-জানোয়ার, কীট-পতঙ্গ থেকে সব কিছুই সৃষ্টি করেছেন 
তিনি। এই কশ্যপ মুনিরই এক বউয়ের নাম অদিতি। তার ছেলেরা 
হলো দেবতা। 
সেদিন কশ্যপ মুনি পুজোয় বসবেন এমন সমম্ন অদিতি তার 
কাছে গিয়ে হাজির। তাকে দেখে কশ্যপ বলেন, কি ব্যাপার, 
রান্না ছেড়ে অসময়ে এখানে? । 
অদিতি বলেন, দেখ, মনটা আমার ভাল লাগছে না। সবসময় ৭1 প্রিটি 1 
যেন মনে হচ্ছে কি একটা নেই। ৮২৪ এ । 
সে কী কথা! ইন্দ্র, বরুণ, বায়ুর মতো সব বীর, বুদ্ধিমান বু 
ছেলে তোমার। সবাই তাদের পুজো করে। আর তাদের মা 
হয়ে মন তোমার ফাকা ফাকা লাগছে? 
অদিতি বলেন, দেখ, সবই হয়েছে। ওরা মা বলে ডাকলেই % 


টি 


লি 


মনটা ভরে যায়. একথাও ঠিক। তবুও মনে হয়, সর্বশক্তিমান ৯... 
যে গজানন, ওর মা হতে পারলে বেশ হতো। আমি ওই গণেশের 2 
মা হতে চাই। 
কশ্যপ মুনি বলেন, তা চাইলেই তো হবে না। তার জন্য 
কঠিন তপস্যা করতে হবে তোমাকে । তৈরি করতে হবে নিজেকে । 
টার কারার সা 
সার গা 


অদিতির তীব্র বাসনা দেখেই কশ্যপ বোঝেন, নিশ্চয়ই কোথাও 
একটা কিছু হয়েছে। তাই অদিতি এমন আকুল -ব্যাকুল। ব্যাপারটা 
জানতে কশ্যপ বসেন ধ্যানে। দেখেন, যা ভেবেছিলেন তাই। 
গণেশেরই এই পৃথিবীতে আসার ইচ্ছে হয়েছে। সেই ইচ্ছের 
বীজটা তিনি পুঁতে দিয়েছেন অদিতির মনে। 

সব জানতে পেরে আর কথা বাড়ান না কশ্যপ। অদিতিকে 
তিনি বলে দেন কেমন করে করতে হবে তপস্যা। সেইমতো 
অদিতি শুরু করেন তপস্যা । বড় কঠিন। বড় কষ্টের। কিন্তু সব 
কিছু অগ্রাহ্য করে অদিতি রাতদিন শুধু ডেকে যান গণেশকে। 
সব সময় ভাবেন তার কথা। 

গণেশও তো এটাই চাইছিলেন। তাই অনেক অনেক দিন 
পরে গণেশ হাজির হলেন অদিতির সামনে । বললেন, আর তপস্যার 
দরকার নেই। কথা দিলাম, খুব শীগগির আমি তোমার ছেলে 
হয়ে জন্মাব। তবে এমন হাতির মাথা নিয়ে নয়। 

এরই কিছুদিন পরে অদিতির একটি ছেলে হলো। সে ছেলের 
রূপে জগৎ যেন আলো ঝলমল। যেমন তাকে দেখতে, তেমনই 
শক্তি। ছেলের শক্তির বহর দেখে কশ্যপ তার নাম রাখেন মহোৎকট। 
মা অদিতি দিনরাত মেতে থাকেন মহোৎকটকে নিয়ে। 

এদিকে আমাদের এই বাংলাদেশে আবার হয়েছে আরেক 
কাণ্ড। গঙ্গার তীরে কুটির বেধে থাকতেন এক খষি আর তার 
বউ। রুদ্রকেতু আর সারদা। খষি ছিলেন ভারি ভালোমানুষ। 
ধার্মিক। সব সময় থাকতেন পুজোপাঠ নিয়ে। 

রুদ্রকেতু আর সারদাব ছিল দুটি ছেলে। দেবাস্তক আর নরাস্তক। 
তারা আবার বাবা, মা'র একবারে উল্টো। সবসময় একটা না 
একটা খারাপ কাজ করেই চলেছে। কাউকে মানে না। যাকে 
যা খুশি বলে দেয়। এইসব আর কী! 

ছেলেদের হাবভাব দেখে ভাবনায় পড়েন কদ্রকেতু। অনেক 
বুঝিয়ে তাদের বসান শিবের তপস্যায়। তেমন ইচ্ছে না থাকলেও 
বাবার কথায় তারা শিবের তপস্যা শুর করে। 

ভোলাবাবা শিবও তুষ্ট হয়ে বর দিলেন, যুদ্ধে অজেয় হবে 
তোমরা । সহজে মৃত্যু হবে না তোমাদের। 

শিবের কাছে এই বর পেয়ে দু ভাই তো ধরাকে একবারে 
সরা জ্ঞান করতে থাকল। এমনিতেই দুর্দাস্ত, শিবের বর পেয়ে 
ক্ষমতার লোভ জীকিয়ে বসল মনে। ঝাঁপিয়ে পড়ল তারা স্বর্গ, 
মর্ত্য, পাতালে। দেবতাদের হঠিয়ে দিয়ে দেবাস্তক হলো স্বর্গের 
রাজা। আর পৃথিবী এবং পাতালের রাজা হলো নরাস্তক। 

রাজা হয়েই শুরু করল অত্যাচার। ভয়ে সবাই থাকত জুজু 
হয়ে। পৃথিবী কাপত থরথর করে। 

কথায় বলে “অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে পড়ে যাবে” । দেবাস্তক 
আর নরাস্তকের দিনও ঘনিয়ে আসে । আসলে অনেক জানলেও 
তাদের বধ করতেই গজানন যে অদিতির ছেলে হয়েছেন এটাই 
জানত না তারা। জানত না বলেই সবাইকে অগ্রাহ্য করে__ 
অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়ে দিল তারা। 

দেবাস্তক আর নরাস্তক অত্যাচারের যেন বান ডাকায়। ভেসে 
যায় ত্রিভুবন। ওদিকে কশ্যপ মুনির আশ্রমে মহোৎকট কিন্তু তখন 
পড়াশোনা আর তপস্যা নিয়ে ব্যস্ত। বাবার কথামতো সবকিছু 


করে মহোতৎকট তখন সত্যিই উৎকট ক্ষমতার অধিকারী। 

এমনই একটা সময় কশ্যপ মুনির আশ্রমে এলেন কাশীর 
রাজা। একটা যজ্ঞ করবেন তিনি। পুরোহিত হতে হবে কশ্যপকে। 

সব শুনে কশ্যপ বলেন, সবই তো বুঝলুম। কিন্তু আমার 
পক্ষে তো এখন কোথাও যাওয়া সম্ভব হবে না। 

কেন? 

একটা ব্রত নিয়েছি আমি। সত্যি কথা বলতে কি তপস্যায় 
যাবার জন্য বেরিয়েও পড়েছিলাম। এমন সময়ই আপনি এলেন। 
না হয় তপস্যায় যাবেন! 

কশ্যপ হেসে বলেন, তা হয় না। সংকল্প যখন একবার করেছি, 
তখন তা ত্যাগ করতে পারি না কোনও মতে। 

তাহলে ? 

তাহলে একটা কাজ করতে পারেন। আমার বদলে আমার 
ছেলে মহোৎকটকে নিয়ে যান। মাত্র ষোল বছর ওর বয়স। 
কিন্তু জানবেন, ও আমার চেয়েও জ্ঞানী। আমার চেয়েও তপস্থী। 

কশ্যপ মুনির কথাই মেনে নেন কাশীরাজ। পুরোহিত হিসেবে 
বরণ করেন মহোৎকটকে। তাকে রথে চড়িয়ে মিছিল করে কাশীরাজ 
চলেন নিজের রাজ্যের দিকে। 

পথে ঘটল এক অঘটন। আর সেটা দেখেই কাশীরাজের 
চোখ একবারে ছানাবড়া । ওইসঙ্গে মহোতকটের ওপর তার ভক্তিটাও 
গেল বেড়ে। বুঝলেন, কশ্যপ মুনি তার ছেলে সম্পর্কে এতটুকু 
বাড়িয়ে বলেননি। সত্যিই মহোৎকট মহাশক্তির অধিকারী। 

কাশীরাজদের যাওয়ার পথে পড়েছিল একটা বিরাট বন। হঠাৎই 
বনটা যেন আলোয় আলোয় ভরে গেল। মনে হলো একসঙ্গে 
যেন অনেকগুলো সূর্য উঠেছে। আলোর ঝলকানিতে চোখ ধাধিয়ে 
যায় সবার। ভয়ও পেয়ে যায়। 

রথে বসে মহোৎকট দেখল ওই আলো। সে কিন্তু সবার 
মতো ভয় পেল না। বরং রথ থেকে নেমে ছুটতে থাকে আলো 
যেখান থেকে আসছে ঠিক সেইখানে । 

ঠিক সময়ই হাজির হয় মহোৎকট। আরেকটু দেরি হলেই 
যা হতো, তাতে ধ্বংস হয়ে যেত এই সৃষ্টিই। এক দানব, নাম 
তার ধৃত্রাক্ষ। তপস্যায় তুষ্ট করে সূর্যের কাছ থেকে বর পাচ্ছিল 
সে। যে সে বর নয়, মহাস্ত্র। সেই অস্ত্রের জ্যোতিতেই ঝলমল 
করছিল চারিদিক। ভয়ঙ্কর এ অস্ত্র। যাতে ঠেকানো হবে ধ্বংস 
হবে তা। 

সূর্য অস্ত্র দিচ্ছেন। হাত বাড়িয়ে দানব নিচ্ছে তা। এমন 
সময় প্রচণ্ড বেগে দানবকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে মহোতকট সূর্যের 
হাত থেকে একরকম ছিনিয়ে নেয় অস্ত্র। আর কেউ বোঝার 
আগেই সে অস্ত্র ছোড়ে ধৃত্রাক্ষের দিকে। মুহূর্তে দানব পুড়ে 
ছাই। পৃথিবী বেচে যায় ধ্বংসের হাত থেকে। 

এতক্ষণ অবাক হয়ে সবকিছু দেখছিলেন কাশীরাজ আর তার 
সৈন্যরা। সব দেখে তাদের ভক্তি আর ভরসা দুই-ই গেল বেড়ে। 
মহোৎকটকে নিয়ে মহাউৎসাহেই তারা এলেন রাজধানী কাশীতে। 

মহোতকটের কীর্তির কথা ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । রাজা থেকে 
শুর করে সবাই হলো মহোতকটের ভক্ত। তাকে না দেখে একটা 
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দিনও কাটাতে পারত না কেউ। মহোতকটই হয়ে গেল সবার 
দেবতা, গুরু, কিংবা তার চেয়েও বেশি। 

দেবাস্তকদের গুপ্তচর ছড়ানো ছিল ত্রিভুবনের সর্ব জায়গায়। 
কাশীতেও। তারা গিয়ে দেবাস্তক আর নরাস্তককে জানায় সব। 
শুনেই ভ্বলে ওঠে দুই ভাই। কী! সামান্য এক বামুনের ছেলের 
এত খাতির! 

নরাস্তকই বলে দাদাকে, তুমি ভেব না কিছু, আমি এখনই 
শায়েস্তা করে আসছি কাশীর রাজাকে আর সেইসঙ্গে ওই বামুনের 
বেটাকেও। 

নরাস্তক কাশী রাজ্যের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তেই মহোতকটের 
নেতৃত্বে কাশীরাজার সেনারাও দিল পাল্টা জবাব। মহোতকট নিজে 
নরাস্তককে মুহূর্তে দু' টুকরো করে দিল। 

নরাস্তক নিহত। খবরটা আসতেই রাগে আর দুঃখে যেন 
হাজারটা উনুন জ্বলে উঠল দেবাস্তকের মাথায়। প্রচণ্ড চিৎকার 
করে উঠল সে। প্রতিশোধ নিতে সঙ্গে সঙ্গে পাঠাল বাছাই করা 
আট সেনাপতিকে। 

বিধি বাম। সমস্ত সেনা সমেত আট সেনাপতিই মারা পড়ল 
মহোতকটের হাতে। 

দেবাস্তক এবার নিজেই আসে লড়াই করতে। ভয়ঙ্কর সে 
লড়াই। অসুর-দৈত্য-দানব-দেবতা যে দেখে সেই ভয়ে কাপে। 
কেউ হারাতে পারছে না কাউকে। দুজনেই যেন সমান। মহোতকট 
এবার তার স্বরূপ প্রকাশ করে। গণেশের মূর্তিতে লড়াই করতে 
থাকে সে। 

সেই ঢুল ঢুলু করুণা মাখানো দুটি চোখ, সেই হাতির মাথা, 
ছচলো দাত, নাদা পেট, সেই থপথপ করে চলা। গজানন মূর্তির 
দিকে প্রচণ্ড বেগে ধেয়ে যায় দেবাস্তক। শুরু হয় আরও প্রচণ্ড 
লড়াই। একসময় গণেশের লম্বা দাত দুটোকে জাপটে ধরে দেবান্তক। 
গণেশও দেয় এক ঝটকা । মাটিতে পড়ে যায় দেবাস্তক। কিন্তু 
এত জোরে সে চেপে ধরেছিল গণেশের দাত দুটো যে একটার 
মাথাটা ভেঙে থেকে যায় তার হাতেই। 

তখনও মাটি থেকে উঠতে পারেনি দেবাস্তক। গণেশ তার 
অন্য দাতটা দিয়ে এফৌড়-ওফোড় করে দেবাস্তককে। মাথাটাকেও 
দেয় গুড়িয়ে।' মারা পড়ে দেবাস্তক। ত্রিতুবন রক্ষা পায় তাদের 
অত্যাচার থেকে। 

মহোতৎকট ফিরে আসে কশ্যপ মুনির আশ্রমে । বাবা-মাকে 
বলে, যে কাজের জন্য আমার এবারের আসা তা শেষ হয়েছে। 
এবার তোমরা আমায় বিদায় দাও। 

কত কাদলেন মা অদিতি। কিন্তু ধরে রাখতে পারলেন না 
মহোৎকটকে। বিদায় তাকে দিতেই হলো। 

গণেশ আবার ফিরে গেলেন তার জায়গায়। সেই ওমের মধ্যে। 
তবে যখনই দরকার পড়ে তখনই আবির্ভূত হন তিনি। নানা 
রূপে আসেন। ঘটান নানা কাণ্ড। আর তাই এত দেবতা থাকতেও 
গণেশই মানুষের সবচেয়ে কাছের। বিশেষ করে ছোটদের । আসলে 
গণেশ দাদার বয়স যাই হোক না কেন-___তিনি চিরকালের শিশু। 
ছোটদের সঙ্গেই তার সবচেয়ে ভাব। তাই না? 

পারার ছবি £ অমিত চক্রবর্তী 
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শরৎ ডাকে 


কত কথা যে জমে আছে 


লিগঞ্জের ঘোষপাড়ায় শীতিলা মন্দিরের কাছে এই 
ভাড়াটে বাড়িতে উঠে এসে মন্দ লাগছে না। আমরা 
দোতলায়, নিচে বাড়িওলার আতস্ত্রীয়রা থাকেন। 
বাড়িওলা বিজনবাবু পাশেই আলাদা বাড়ি করে আছেন। 
মানুষটি খুবই ভদ্র। বাড়ির সামনে একটা ছোট মাঠ, মাঠে দুটো 
ছোট হল ঘর। একটা আমাদের বাড়ির দিকে, অন্যটা ওধারে। 
এখানে আগে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর মিউজিক ডিপার্টমেন্ট 
ছিল। আমাদের দিকের হলটায় স্বনামধন্য সঙ্গীতশিল্পী পঙ্কজ মল্লিক - 
বসতেন। 
দেখে কষ্ট হয় এখন রাইচাদবাবুর ঘরে কোনো এক ডেকরেটারের 
করেছে। মাঝে-মধ্যে বিয়ে, জন্মদিনে ভাড়াও দেয়। তখন মাঠটায় 
ম্যারাপ বাধা হয়। এমনিতে মাঠটাতে পাড়ার ছেলেরা 
ফুটবল-ক্রিকেট খেলে। দুর্গাপুজোর সময় ভারতমাতা পুজো হয়। 
কখনও কখনও রাত্রে ফাংশানও হয়। দোতলার বারান্দায় বসে 
পুরনো দিনের কত কথাই না মনে আসছে। 
আমিও এককালে এই নিউ থিয়েটার্সের সহকারী পরিচালক 
হিসেবে কাজ করেছিলাম। তখন এই মিউজিক ডিপাটমেন্টের 
কত রমরমা। বড় বড় গায়ক-গায়িকা, মিউজিশিয়ানরা আসতেন। 
ঘরটা সব সময় জমজমাট থাকত। একবার ভারতবিখ্যাত ওস্তাদ 


এখান থেকেই অল ইন্ডিয়া রেডিও রিলে করে ব্রডকাস্ট করেছিল। 
রাস্তার লোক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে সেই গান শুনেছিল। সমস্ত 
শীতলা তলাটা সেই গানের সুরের মৃঙ্ছনায় মাত হয়ে গিয়েছিল। 
আর এখন? সকালবেলায় মাঠটার দিকে তাকিয়ে দেখি গরু 
চরছে। ওধারে ডেকরেটারের লোকজন কোনো ছবির শুটিং-এর 
জন্যে রাইচাদবাবুর ঘর থেকে আলমারি, সোফাসেট বার করে 
ঠেলায় তুলছে। 

এমন সময় আমার ঘরের বাইরে থেকে ডাক এলো, মিস্টার 
মুখার্জী বাড়ি আছেন নাকি? 

বেরিয়ে সিঁড়ির কাছে গিয়ে দেখি লম্বাটে চেহারার এক ভদ্রলোক 
অবধি ঝোলা ছিটের পাঞ্জাবি। পায়ে কিন্তু দামী চগ্পল। চোখে 
চশমা, মুখে সিগারেট । আমাকে দেখে ভদ্রলোক সিগারেটের 
ধোয়া ছেড়ে কথা বললেন, আমায় ঠিক চিনবেন না। আমি 
এ পাড়াতেই থাকি। আমার নাম নারায়ণ ঘটক। আপনার নাম 
শুনেছি, আলাপ করতে এলাম। 

-__আসুন আসুন, বলে ভেতরে নিয়ে এলাম। চা খেতে 
খেতে আলাপ আলোচনা করার সময় মনে হলো, ভদ্রলোক 
সাহিত্য, শিল্প, সিনেমা, রাজনীতি, সব বিষয়ে ওয়াকিবহাল 
নিজস্ব একটা মতও আছে। মাসখানেকের মধ্যে নারায়ণবাবুর 
সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। পরে জানলাম ওঁরা এ পাড়ার 
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পেছনে ছোট্ট গলির ভেতর ওঁদের পুরনো আমলের বিরাট বাড়ি। 
ভদ্রলোকের একটা পুরনো মডেলের ফিয়েট গাড়িও আছে দেখলাম। 
তবে উনি কি করেন জানি না। 

সেদিন রবিবার। ন্যাড়াবাবু এসেছেন। আমার এক পুরনো 
বন্ধু নির্মল এসেছে। সেও আমার সঙ্গে এই নিউ থিয়েটার্সেই 
এক সময় কাজ করত। একথা সেকথার পর নির্মল বললে, 
মনে আছে একবার পঞ্ডিত জওহরলাল নেহরু পন্কজদার ঘরে 
এসেছিলেন গান শুনতে। 

কি গান? ন্যাড়াবাবু প্রশ্ন করেন। আমি বললাম, যতদূর 
মনে পড়ছে সেটা ১৯৪৫ সালের কথা। নেতাজীর জন্মদিন ঘটা 
করে পালন করা হবে। ব্রিগেড গ্রাউন্ডে। জওহরলাল নিজে উদ্যোগ 
নিয়ে করাচ্ছেন। পন্কজ মল্লিকের ওপর ভার পড়েছে আজাদ 
হিন্দ ফৌজের সেই বিখ্যাত “কদম কদম বাড়ায়ে যা* গানটির 
সুর দেবার। সুভাষবাবুর ভাইঝিদের শিখিয়ে এ মিটিং-এ গাওয়ানো 
. ॥হবে। নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর আর্ট ডিরেকটার সৌরেন সেন 
নেতাজীর বিশাল ছবি এবং কাট-আউট করছে। জওহরলাল 
সেগুলো দেখে পন্কজদার ঘরে এলেন, কদম কদম বাড়ায়ে যা 
গানটায় পঙ্কজদা কেমন সুর দিয়েছেন শুনতে । আপনি তো পাড়ার 
লোক, জানেন না এসব কথা? 

ন্যাড়াবাবু বললেন, আমি তখন বালক। তাছাড়া সেই সময়ে 
আমি কার্শিয়াং-এ ডাউভিল স্কুলে পড়তাম। তা পণ্ডিত নেহরু 
গান শুনে কি বলেছিলেন? 

খুব ভালো। পক্কজদা আরও কয়েকটা গান শুনিয়েছিলেন। 

নির্মল পক্কজবাবুর ঘরের পাশের কাঠাল গাছটা দেখিয়ে বললে, 
পণ্ডিত নেহরু গান শুনে পক্কজদার ঘর থেকে বেরিয়ে এই কাঠাল 
যাহাসে আচ্ছা” আর িনধান্যে পুষ্পে ভরা” কোনটি আগে লেখা? 
পন্কজদা উত্তর দিয়েছিলেন, ধনধান্যে অনেক আগে লেখা। 
জওহরলাল নেহরু বলেছিলেন, ধনধান্যে আগেও শুনেছি-__তবে 
তোমার কণ্ঠে যেন নতুন করে আরও ভালো লেগে গেল। 

আড্ডাটা বেশ জমে উঠেছে এমন সময় বাড়ির বাইরে “গেল 
গেল” চিৎকার, সেই সঙ্গে একটা কুকুরের কেউ কেউ করে 
আর্তনাদ। আমরা বারান্দায় বেরিয়ে দেখি একটা ট্যাক্সি রাস্তার 
একটা কুকুরকে চাপা দিয়ে চলে গেছে। দু” একটা লোক দাঁড়িয়ে 
দেখছে। আমার মেয়ে খুকুও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। সে 
আতঙ্কিত হয়ে বলে, বাবা পাটালিকে চাপা দিয়ে গেছে মনে 
হচ্ছে। : 

পাটালি কে? ন্যাড়াবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

আমি হেসে বললাম, কুকুরটার গায়ের রং অনেকটা পাটালি 
গুড়ের মতন তাই আমি ওর নাম দিয়েছি পাটালি। এখানেই 
জন্ম। কয়েক বছর আগে মাপ্টা মারা গেছে। এ শীতলা মন্দিরের 
আশেপাশে কোথাও থাকে। ৃ 

দোতলার বারান্দা থেকে দেখলাম, আমার কিশোরী কন্যা 
পাটালির দিকে ছুটে যাচ্ছে। একটু পরে সবিস্ময়ে দেখি খুকু 
পাটালিকে কোলে করে বাড়ির দিকে আসছে। আমরাও নেমে 


গেছে। খুকু বললে, এক্ষুণি ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে চলো। 

পেছন থেকে ন্যাড়াবাবু মন্তব্য করলেন, ওকে ভেটেরিন্যারি 
ডাক্তার দেখাতে হবে। এ পাড়ায় সে রকম ডাক্তার নেই। 

খুকু বললে, আমাদের ডাক্তারবাধুর কাছেই নিয়ে চলো। 

আমার বাড়ির ডাক্তার অমর ব্যানার্জী একটু অদ্ভুত ধরনের 
মানুষ। বয়স হয়েছে। সর্বদাই রুক্ষ ভাব। ভিজিটের টাকা বার 
বার বুড়ো আঙুল আর তর্জনী দিয়ে ঘষে ঘষে দেখে নেন। 
রুগী ওঁর নির্দেশ মতন না চললে দ্বিতীয়বার দেখেন না। তবে 
চিকিৎসা করেন ভালো। সকাল দশটায় এসে চেম্বারে বসেন। 
যান রাত্রি আটটার পর। 

নিঝুম দুপুর। কোনো পেশেন্ট নেই। ডাক্তার ব্যানার্জী তখন 
একমনে গল্পের বই পড়ছেন। আমার সঙ্গে বইয়ের সূত্র ধরে 
ঘনিষ্ঠতা। খুকু হওয়ার পর ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব আরও নিবিড় হয়ে 
উঠল। সে এক ইতিহাস। ওর একমাত্র কন্যা মাত্র কুড়ি বছর 
বয়সে যেদিন মারা যায়, সেদিনই খুকুর জন্ম। শ্শানে পাড়ার 
একটি লোকের কাছে শুনলেন আমার মেয়ে হয়েছে। সৎকার 
শেষ করে আমার মেয়েকে নার্সিংহোমে দেখতে এলেন। আমরা 
জানিও না ওর মেয়ে গত হয়েছে। উনিও কিছু বললেন না। 
আমার একদিনের মেয়েকে সন্গেহে হাসিমুখে দেখে, নার্সিংহোমের 
ডাক্তার ও নার্সকে কন্যা ও তার মায়ের সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা 
করে চলে গেলেন। ওর নার্সিংহোমে আসাটা আমাদের খুব অবাক 
করেছিল। পরে সব জানলাম। কল দিলে, বাড়ির অন্য সবাই-এর 
বেলায় ফিজটা গুনে গুনে নেন। কিন্তু খুকুর অসুখ হলে তখুনি 
ছুটে চলে আসেন। ফিজ নেন না। একদিন আমি জোর করে 
দিতে গেছিলাম, উনি আমার হাত দুটো ধরে মিনতি করে বললেন, 
প্লিজ। দেখলাম ওঁর চোখ দুটো ছল ছল করছে। আমরা তাকে 
আপনি বলি। খুকু কিন্তু তুমিই বলে। ডাক্তারবাবু হাসেন। 

আমরা আহত কুকুরটাকে নিয়ে যেতেই, আমি কি পশুর 
ডাক্তার? বলে ডাক্তার ব্যানাজী ক্ষেপে উঠলেন। খুকুও গলা 
চড়িয়ে বললে, ওসব জানি না। মানুষের পা ভাঙলে যা করো 
একেও তাই করে দাও। 

ডাঃ ব্যানার্জীর রাগ নিমেষে উধাও । হাক দেন, পাশে। 

কম্পাউন্ডিং রুমের পর্দা সরিয়ে কম্পাউন্ডার বেরিয়ে আসেন। 
ডাঃ ব্যানার্জী কি একটা ইনজেকশনের নাম করেন, পাণ্ডে সঙ্গে 
সঙ্গে নিয়ে এলেন। ডাঃ ব্যানাজী পাটালির ভাঙা পায়ের দাবনায় 
ইনজেকশনটা দিয়ে দুটো প্যাকিং কাঠের তক্তা ওর পায়ের সাইজ 
মতো কেটে লাগিয়ে দিয়ে বেঁধে দিলেন। বললেন, ঠিক ঠিক 
জোড়া লাগবে না, তবে হাঁটাচলা করতে পারবে। 

খুকু জিজ্ঞেস করে, কত দিতে হবে? 

ডাক্তারবাবু হেসে বলেন, তোর কুকুরের জন্যে আর কি ফিজ 


নেব রে? 


আমি বললামঃ ইনজেকশনের দামটা অন্তত নিন। 

ডাক্তারবাবু বললেন, ওটা পাণ্ডেকে দিয়ে দেবেন। তারপর 
কতকগুলো ট্যাবলেট খুকুর হাতে দিয়ে বলেন, দিনে দুবার করে 
খাওয়াবি। সাবধানে খাওয়াবি, কামড়ে দিলে আবার তোকে 


গেলাম। পাটালির সামনের ডান পায়ের ওপর দিয়ে চাকা চলে | ইনজেকশন দিতে হবে। 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৭৭ 


পাটালিকে এনে সিঁড়ির নিচে একটা চট বিছিয়ে খুকু থাকার 
ব্যবস্থা করল। নিচে যারা থাকেন তারা আপত্তি করলে 'সঙ্গে 
সঙ্গে খুকু আর খুকুর মায়ের সঙ্গে তাদের লেগে গেল ঝগড়া । 
পাটালি বেচারী অপরাধীর মতন সভয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগল। 
শেষে বাড়িওলা বিজনবাবু এসে খুকুর দিকে রায় দিলেন। 

খুকু রাতদিন ওর সেবা করতে লাগল। খুকুর মাও পাটালিকে 
দুধ কটি এনে দিত। কয়েকদিন পর ন্যাড়াবাবু এসে হাসতে 
হাসতে বললেন, আকুল হয়েছে সকলের মন। খুকুর কুকুর আছে 
কেমন? খুকু গন্ভীরভাবে উত্তর দেয়, ভালো। 

বাবা কোথায়? 

ন্নান করছেন। বসুন। 

খুকু চলে গেল! আমি ম্নান সেরে এসে ওর সঙ্গে বসে 
চা খেতে খেতে খবরের কাগজ নিয়ে আলোচনায় মেতে গেলাম। 
একথা সেকথার পর ন্যাড়াবাবু আস্তে আস্তে বললেন, শ" পাঁচেক 
টাকা দিতে পারেন মিঃ মুখাজী, নেকস্ট উইকে দিয়ে দেব। 

_ নিশ্চয়ই। আমি উঠে ভেতরের ঘরে গিয়ে খুকুর মায়ের 
কাছ থেকে পীচশ টাকা এনে ন্যাড়াবাবুর হাতে দিলাম। 

এক সপ্তাহের মধ্যেই পাটালি উঠে দীড়িয়ে লেংচে লেংচে 
হাটতে লাগল। অবশ্য খুকু ডাঃ ব্যানাজীকে এনে দুবার ভালো 
করে দেখিয়েছে। 

আরও কয়েক দিন পর “খুকুর কুকুর দেখছি বেশ ভালো 
হয়ে গেছে'__ বলতে বলতে ন্যাড়াবাবু ঢুকলেন। আমার হাতে 
পাঁচশ টাকা ফেরত দিয়ে বললেন, মেনি থ্যাঙ্কস । আজকে চা 
খাব না তাড়াতাড়ি আছে। 

মাসখানেকের মধ্যে পা্টালি সম্পূর্ণ ভালো হয়ে গেল। ডাঃ 
ব্যানার্জী ঠিকই বলেছিলেন, ডান পাটা আগের মতো হলো না। 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে। এখন সে আমার বাড়ির একজন হয়ে গেছে। 
খুকু বা খুকুর মা ওকে দু'বেলা খেতে দেয়। দোতলার সিঁড়ির 
মুখে সামনের দুটো থাবার ওপর চিবুক রেখে অপেক্ষা করে 
পাটালি। খাবার নিয়ে এলে উঠে ল্যাজ নাড়ে। চোখের দৃষ্টিতে 
যেন কৃতজ্ঞতা উপচে পড়ে। 

এক একটা মানুষ কেন এমন হৃদয়হীন হয় বুঝতে পারি 
না। পাটালি ভালো হয়ে যাবার পর নিচে যারা আছেন, তারা 
আর সিঁড়ির তলায় ওকে থাকতে দিলেন না। অথচ রাত্রে পাটালি 
পুরো বাড়িটা পাহারা দিত। 

পাহারা না হাতি! অকারণ ঘেউ ঘেউ চিৎকার করে ঘুমের 
দফা নিকেশ করে দিচ্ছে__নিচের তলার ফরেন ফেরতা ভদ্রলোক 
মন্তব্য করেন। 

একদিন কনকনে ঠাণ্ডা । রাতের বেলায় ভদ্রলোক লাঠি মেরে 
সিঁড়ির তলা থেকে পাটালিকে বার করে দিলেন। পাটালির কেউ 
কেউ চিৎকারে খুকু নিচে নেমে গিয়ে প্রতিবাদ করল। কিন্ত 
তা সত্ত্বেও ওরা পাটালিকে বার করে দিলেন। রাত্রে বাড়ি ফিরে 
এসে দেখি খুকু কাদছে। শেষে আমি একটা ছেঁড়া কম্বল. নিয়ে 
পাশের ভাঙা গ্যারেজে পাটালির থাকার ব্যবস্থা করে দিলাম। 


আসতে দেখলেই পাটালি ছুটে এসে খুকুর হাঁটুর ওপর দুটো 
পা তুলে দীড়াবে। জোরে জোরে ল্যাজ নাড়বে আর মুখটা হা] 
করে চোখ কুঁচকে তাকাবে । দেখে মনে হয় পাটালি সত্যিই 
বুঝি হাসছে। খুকু আদর করে ওর মাথায় বেশ কয়েকবার হাত 
বুলিয়ে দিলে তবেই হাটু থেকে পা দুটো নামাবে। তারপর খুকুর 
পিছু পিছু বাড়ি পর্যন্ত আসবে। একদিন এই দৃশ্য দেখে ন্যাড়াবাবু 
হাসতে হাসতে মন্তব্য করেন, খুকু তুমি ফিল্ম ডাইরেকটারের 
মেয়ে হয়ে শেষ পর্যন্ত একটা রাস্তার নেড়ি কুত্তা পুষলে। কোথায় 
আলসেশিয়ান, পুডল্‌ কিংবা বুলডগ পুষবে! তা তোমার বাবা 
কেমন আছেন? 

খুকু গন্ভীরভাবে উত্তর দেয়; জানি না। পাটালিও ঘেউ ঘেউ 
করে ওঠে। ন্যাড়াবাবুর মন্তব্যে ওর বোধহয় আত্মসম্মানে লেগেছে। 

আমি তখন বাড়িতেই ছিলাম। ন্যাড়াবাবু এসে একটি রঙিন 
কার্ড দিলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার? ন্যাড়াবাবু বললেন, 
কাল আমার বড় মেয়ের বার্থ ডে। আপনার খুকুকে নিয়ে যাবেন। 

তার পরদিন আমি ও খুকু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বুড়ো আংলা" 
আর রবীন্দ্রনাথের 'গল্পন্বল্প” কিনে তাতে ন্যাড়াবারুর বড় মেয়ে 
গুড়িয়ার নাম লিখে নিয়ে গেলাম। গিয়ে দেখি ন্যাড়াবাবু বাইরের 
ঘরটি বেশ লাল নীল হলুদ বেগুনে কাগজ দিয়ে সাজিয়েছেন। 
মেয়ে গুড়িয়া খুকুরই বয়সী। খুব দামী একটা ফ্রক পরেছে। 
চুল বব করে কাটা। খুকুর হাত থেকে বই দুটো নিয়ে, “মেনি 
থ্যান্কস” বলে পাশের টেবিলে রাখে । সেখানে আরও নানা ধরনের 
প্রেজেন্টেশন রয়েছে। ন্যাড়াবাবু খুব খাতির করে বসালেন। তার 
ছোট মেয়ে টুম্পার বয়স সাত-আট। কিন্তু চোখে-মুখে কথা। 
খুকুর দেওয়া বইয়ের প্যাকেটটা খুলে বইদুটো দেখে বলে, এ 
মা বাংলা বই! 

খুকু অবাক হয়ে বলে, কেন? 

গুড়িয়া বলল, আমরা বাংলা ভালো পড়তে পারি না। ইংলিশ 
মিডিয়ামে পড়ি কিনা। তুমি কোথায় পড়? 

খুকু উত্তর দেয়, নৃপেন্দ্রনাথ গার্লস হাই স্কুলে। 

ও আই সি। গুড়িয়া অকারণে লাল লিপস্টিক দেওয়া ঠোঁট 
চেপে হাসল। 

খুকু জিজ্ঞেস করে, তোমাদের স্কুলে বাংলা পড়ানো হয় না? 

হ্যা, ঠিক তোমাদের স্কুলের ইংলিশের মতন। 

ইতিমধ্যে আরও অনেক নিমন্ত্রিতরা এসে গেছে। ওদের মধ্যে 
একটি বেশ মিশুকে মেয়ে খুকুকে জিজ্ঞেস করে, তুমি কোন 
ক্লাসে পড়ছ? 

খুকু বলে, এবার হায়ার সেকেন্ডারি দেব। 

সো আরলি! 

খুকু একটা জিনিস লক্ষ্য করল, গুড়িয়া তার বান্ধবীদের সঙ্গে 
সর্বদা ইংরিজিতে কথাবার্তা বলছে। 

মোমবাতি জেলে বার্থ ডে কেক কাটল গুড়িয়া। সবাই গাইল 
হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ। গুড়িয়ার মা একটা কেকের টুকরো গুড়িয়াকে 
খাইয়ে দিলেন। সবাই হাততালি দিল। ন্যাড়াবাবু একটা কেকের 


দিনের বেলায় পাটালি শীতলাতলার পাশে বসে থাকে। সাদা | টুকরো চিবুতে চিবুতে খুকুকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বার্থ ডে 


ও কালো রঙের আরও দুটো কুকুর থাকে সেখানে । খুকুকে 


কবে? 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৭৮ 


খুকু বলে, চব্বিশে কার্তিক। 

ইংরিজি ডেটটা বল। ওসব বাংলা তারিখের হিসেব আমরা 
রাখি না। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন তো আমরা ২৫শে বৈশাখটাই 
জানি। 

ও আলাদা ব্যাপার। 


আমার জন্মদিন ১০ই নভেম্বর। কিন্তু আমাদের ওসব 


জন্মদিন-টম্মদিন হয় না। 

হোয়াট আ সারপ্রাইজ ড্যাড! গুড়িয়া ন্যাড়াবাবুকে বলে, 
খুকুরা বার্থ ডে সেলিব্রেট করে না। 

আমি বলি, ঠিক করি না বললে ভুল হয়। আমার ছেলেমেয়েদের 
জন্মদিনে ওর মা পায়েস করেন আর পাঁচরকম ভাজা হয়। এই 
নিয়ে তো খুকুর ছোটবেলায় ভারি একটা দুশ্চিন্তা ছিল। 

কি রকম? সবাই কৌতৃহল প্রকাশ করে। 

আমি বলি, প্রতি বছর ২৩শে জানুয়ারি খুকু ওর মাকে প্রশ্ন 
করত, মা নেতাজীকে আজ পায়েস রান্না করে কে খাওয়াবে? 
জন্মদিনে তো পায়েস খেতে হয়। সবাই হো হো করে হেসে 
ওঠে। খুকু লঙ্জা পায়। 


আগেই বলেছি, পাটালি আমাদের বাড়ির একজন হয়ে গেছে। 
খুকু যখন স্কুলে যায়, তার সঙ্গে কিছুটা পথ সে যাবে। খুকুর 
স্কুল কাছেই, চণ্ডী ঘোষ রোডে। শ্বীতলা মন্দিরের পাশে পুরনো 
শিব মন্দিরের গা ঘেঁষে ছোট একটা গলি ডাইনে-বায়ে বাক 
খেয়ে চণ্ডী ঘোষ রোডে পড়েছে। খুকু প্রতিদিন এই গলি দিয়ে 
শর্টকাট করে স্কুলে যায়। পাটালি ওর পিছু পিছু এই গলিটা 
ডাইনে বেঁকে আবার যেখানে বাঁদিকে বেঁকেছে, সেই পর্যন্ত 
গিয়ে থেমে যায়। ওখান থেকে চণ্তী ঘোষ রোড দেখা যায়। 
কিন্ত ওই দিকটা অন্য কুকুরদের এলাকা । সেখানে গেলেই তারা 
তেড়ে আসবে। এ গলির বাঁদিকের বাঁক থেকে চণ্ী ঘোষ রোডের 
মোড় পর্যন্ত নো ম্যানস ল্যান্ড বা নো ডগস জোন। পাটালি 
বাঁদিকের বাঁকে চুপ করে বসে থাকবে যতক্ষণ না খুকু চণ্ডী 
ঘোষ রোডে পড়ে বায়ে ঘুরে স্কুলের দিকে চলে যায়। আর 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার_ ঠিক পৌনে চারটে থেকে আবার ও 
ওই বাঁকটার কাছে এসে চুপ করে থাবার ওপর মুখ দিয়ে বসে 
থাকবে। ছুটির পর খুকু আবার চণ্তী ঘোষ রোড ধরে এগিয়ে 
এলেই পাটালি ওর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়বে। তার যে কী 
আনন্দ তখন না দেখলে বোঝা যায় না। অনেক আদর-টাদরের 
পর খুকুর পিছু পিছু এসে তাকে বাড়ির দোতলার সিঁড়িতে উঠিয়ে 
কর্তব্য শেষ করে আবার শ্লীতলাতলায় ফিরে যাবে। খুকু কোনো 
কোনো দিন তার টিফিনের বাক্স থেকে খানিকটা কেক বা আধখানা 
পরোটা পাটালিকে দেয়। 
॥ আচ্ছা বলুন তো, পাটালি কি করে রোজ ঠিক চারটে বাজার 
আগে ওখানে গিয়ে বসে থাকে? ন্যাড়াবাবুকে জিজ্ঞেস করি। 
ন্যাড়াবাবু রসিকতা করে বলেন, বোধহয় ওর হাতে অদৃশ্য রিস্টওয়াচ 
আছে। তারপর এটা-সেটা কথার পর ন্যাড়াবাবু আবার বলেন, 
মুখার্জীবাবূ, আমায় হাজার খানেক টাকা দিতে পারেন, কয়েকদিনের 


খুকুর মা ছিল না, আমি ঘরের ভেতর গিয়ে আলমারি খুলে | 
হাজার টাকা এনে দিলাম। “মেনি থ্যাঙ্কস” বলে ন্যাড়াবাবু টাকাটা 
নিয়ে চলে গেলেন। 

সোয়া চারটে বেজে গেছে, গলির বাঁকে উৎকণ্ঠিত হয়ে বসে 
আছে পাটালি। খুকু এখনো আসছে না। একটু এগিয়ে গেল। 
আবার পিছিয়ে এলো। সাড়ে চারটে নাগাদ খুকুকে কয়েকজন 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা গেল। একজন বন্ধু সোজা চণ্ডী ঘোষ রোড 
ধরে কুঁদঘাটের দিকে যাবে, খুকু তার সঙ্গে দাড়িয়ে বোধহয় 
আসতে । পাটালির আর তর সইল না, সে ছুটে চলে যায় 
খুকুর কাছে। চণ্তীতলার একটা কালো-সাদা বড় কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করে তেড়ে এলো। এন. টি. স্টুডিওর গেটের কাছ থেকে এক 
পাঁশটে রঙের বেঁটে কুকুর তাকে সমর্থন করতে ছুটে গেল। 
পাটালি ল্যাজ গুটিয়ে খুকুর পায়ের তলায় কুঁকড়ে ঢুকে পড়ে। 
খুকু মহাবিপদে পড়ল। সে কুকুর দুটোকে হ্যাট হ্যাট করে তাড়াবার 
চেষ্টা করে। কাণ্ড দেখে বান্ধবীরা ঠাট্টা জুড়ে দেয়, খুকু তোর 
বাহন তো খুব সাহসী। পাশেই রিকশাস্ট্যান্ড। একটা রিকশাওয়ালা 
এসে কুকুর দুটোকে তাড়িয়ে পাটালিকে রক্ষা করে। খুকু পাটালির 
কান ধরে বকতে বকতে বাড়ি নিয়ে এসে বলে, আবার কখনো 
চগ্ডীতলায় যাবি? পাটালি খোঁচা খোঁচা কান দুটো কুঁচকে যেন 
লঙ্জায় মাথা হেট করে ল্যাজ নাড়তে থাকে। 

দিন যায়। আমাদের এই পাড়ার করুণাময়ীর ওধারে কোনাকুনি 
সি. এম. ডি. এ. নতুন ব্রিজ আর চওড়া রাস্তা করছে, যার 
দরুন আমাদের পুরনো বাড়ি ভেঙে দেবে। সেখান থেকে আর 
একটু এগিয়ে আমাদের জায়গা দিয়েছে। সেখানে আমরা নতুন 
বাড়ি করেছি। বাড়িটা শেষ হয়ে এসেছে। ন্যাড়াবাবু প্রায়ই আসেন। 
হাজার য়া এখনো দেননি রোধ আটিকে জোছে। আমাদের 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৭৯ 


মতো মধ্যবিত্তদের টাকা ইলেকট্রিক কারেন্টের মতন জমানো যায় 
না। আসে যায়। সুপুরি গাছে শেষ তিন হাত উঁচুতে ওঠার 
মতো। বাড়ি করার শেষের দিকে আর্থিক অবস্থা কাহিল। একদিন 
আকারে ইঙ্গিতে বললাম। ন্যাড়াবাবু “দেখছি” বলে চলে গেলেন। 

এদিকে আমরা যে বাড়িটায় ভাড়া আছি উপস্থিত সে বাড়িতে 
খুব জলকষ্ট। পাইপ ফেটে গেছে। অনেক বলে কয়ে পাইপ 
ঠিক হলো কিন্ত জল সুতোর মতন আসতে লাগল, উড়ে ভারীর 
দ্বারস্থ হতে হলো। মাসে হাজার থেকে দেড় হাজার টাকার জল 
কিনতে হচ্ছে। ইলেকট্রিক কারেন্ট নিচের সঙ্গে এক মিটার। 
সেখানে প্রতি মাসে হাজারের ওপর দিতে হয়। সুতরাং নতুন 
বাড়িতে তাড়াতাড়ি উঠে যাবার চেষ্টা করছি। 

অবশেষে সেই শুভদিন এসে গেল। যেদিন নতুন বাড়িতে 
উঠে যাচ্ছি, পাটালিও আমাদের সঙ্গে এলো। কিন্তু নতুন পাড়ার 
বলিষ্ঠ দুটো সাদা আর লালচে কুকুর তেড়ে এলো বাঘের মতো। 
পা্টালি এ-গলি ও-গলি ছুটে শেষ পর্যস্ত শীতলাতলায় এসে 
হাফ ছাড়ল। 

খুকুর খুব দুঃখ। সে আমায় বলল, বাবা, পাটালিকে এ-বাড়িতে 
এনে বেঁধে রাখলে হয় না? 

আমার ছেলে বুড়ো বলল, ওরা রাস্তার কুকুর, বেঁধে রাখলে 
চিৎকার করবে। তবুও খুকু চেষ্টার ক্রটি করেনি, কিন্তু বিফল 
হলো। 

খুকু যতদিন নৃপেন্দ্রনাথ স্কুলে পড়ত, যাওয়া-আসার সময় 
দেখা হতো। খুকুকে দেখলে পাটালি আনন্দে দিশেহারা হয়ে 
যেত। তারপর খুকু যখন নতুন বাড়ির দিকে চলে যেত, তার 
পিছু পিছু কিছুটা গিয়েঃ বর্ডার লাইনে দীড়িয়ে শরংচন্দ্রের “ভুলো*র 
মতো উদাস চোখে খুকুর যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে থাকতো। 
মনে হতো ওর চোখ দুটো ছলছন্ল করছে। খুকুরও দু'চোখ জলে 
ভরে যেত। দু'একবার আমিও ওই শীতলাতলায় গেছি। পাটালি 
আমার কাছেও ওইভাবে ছুটে এসে পায়ে লুটিয়ে পড়েছে। 
ন্যাড়াবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছেন ? 
ন্যাড়াবাবু গন্ভীরভাবে বললেন, এই চলে যাচ্ছে। বলে তাড়াতাড়ি 
পাশ কাটিয়ে গেলেন। 

দেখতে দেখতে দু'বছর হয়ে গেল। আমরাও নতুন পাড়ায় 
বেশ মানিয়ে নিয়েছি, খুকুও কলেজে ভরতি হয়েছে। সে ট্রামে 
করে বাসস্তী দেবী কলেজে যায়। হঠাৎ সেদিন আমার আগের 
বাড়িওলা এসে তার ছেলের বিয়েতে আমাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ 
করে গেলেন। এ নিউ থিয়েটার্সের মিউজিক ডিপার্টমেন্টের মাঠে 
বিয়ের প্যান্ডেল হয়েছে। এলাহি ব্যাপার করেছেন বিজনবাবু। 
নহবত বসেছে। সারা প্রাঙ্গণটা নীলচে আলোয় ভেসে যাচ্ছে। 
ঢুকেই বাঁদিকে কফির ব্যবস্থা। তার আগে একটা পান, সিগ্রেটের 
স্টল। ডানদিকের ওধারে বুফে। সামনে ঢাকা দেওয়া জায়গাটায় 
টেবিল-চেয়ারে বসে খাওয়ার ব্যবস্থা। পন্কজ মল্লিকের ঘরে নববধূ 
ফুলে-মালায় সাজানো সিংহাসনে বসে। ভিডিওতে ছবি তোলা 
হচ্ছে। ক্যামেরার ফ্লাশগুলো চমকে চমকে জ্বলে উঠছে। বাতাসে 
লুচি) ফিশক্রাই ভাজার গন্ধ । 

গেটে ঢুকে আমি, খুকু, খুকুর মা এধার-ওধার তাকাচ্ছি, 


হঠাৎ দেখি কাছেই একটা হট দিয়ে ঘেরা ডাস্টবিনে বালতি 
করে নিমন্ত্রিতদের খাওয়া খাবারের উচ্ছিষ্টগুলো ফেলে দিচ্ছে। 
সেখানে পাটালি অনেকগুলো কুকুরের সঙ্গে খাবারের দখল নিয়ে 
কামড়া-কামড়ি ঝগড়া জুড়েছে। খুকুও দৃশাটা দেখেছে। খুকুর 
মা বলল, আহা, পাটালিটা বড্ড রোগা হয়ে গেছে। 

পাটালি মাংস সমেত একটা বড় মুরগির ঠ্যাং পেয়েছিল। 
সেটা মুখে করে অন্যদিকে যাচ্ছিল খাবে বলে। হঠাৎ আমাদের 
দেখে সেটা ফেলে দিয়ে খুকুর কাছে ছুটে এসে তার হাটুর 
ওপর দুপা তুলে দিল। ওর তখন কী আনন্দ! আমি বললাম, 
খুকু তোর পোশাক নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। “যাক বলে খুকু & মাঠেই 
বসে পড়ে পাটালির গায়-মাথায় হাত বোলাতে লাগল । পাটা 
খুকুর সাজগোজ করা মুখখানা চেটে দিল । খুকুর ভ্রক্ষেপ নেই। 
আমরা তিনজনেই ওর মাথায়, পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

হঠাৎ পেছন দিক থেকে কে বলে উঠলো, বাঃ! ঘুরে দেখি 
ডাঃ ব্যানার্জী হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন। ক্যামেরা হাতে একটি 
ছেলেকে ডেকে ডাক্তারবাবু বললেন, এদের একটা ছবি তোল। 
ছেলেটি চট করে ক্যামেরার শাটার টিপল। 

বাড়িওলা বিজনবাবু আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে 
অভ্যর্থনা করলেন। খুকু অনুরোধ করলঃ মেসোমশাই, আমাদের 
যখন খেতে ডাকবেন তখন কিন্তু পাটালিকে আলাদা করে এক 
ডিশ খাবার দিতে হবে। বিজনবাবু বললেন, নিশ্চয়ই। বলেই 
সিক্ষের পাঞ্জাবি ও ধুতি পরা স্বয়ং পাত্রকেই হুকুম করলেন, 
খুকুর পাটালির জন্য এক ডিশ বিরিয়ানি ও মাংসের ব্যবস্থা করো। 

আমাদের কথাবার্তার মধ্যে ন্যাড়াবাবু সপরিবারে এসে হাজির। 
ন্যাড়াবাবুকে প্রথমে আমি চিনতে পারিনি। ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি 
রেখেছেন। বিজনবাবুকে বললেন, ভেরি গুড আরেঞ্জমেন্ট। 

বিজনবারু সবিনয়ে উত্তর দিলেন, কি আর এমন করেছি! 
তা, এই ব্যাচে বসবেন না কফি খাবেন? ন্যাড়াবাবু বললেন, 
দেখি__ 

এমন. সময় পাত্র বড় একটা বাক্স খুকুর হাতে দিয়ে বললে, 
তোর পাটালিকে খাওয়া। খুকু বাক্সটা নিয়ে পাটালির মুখের সামনে 
ধরে। ন্যাড়াবাবু “নুইসেন্স”, ওনার স্ত্রী 'আদিখ্যেতা', মেয়ে ন্যাস্টি 
বলে মুখ বেঁকিয়ে চলে গেল। ন্যাড়াবাবু আমায় চিনতেও পারলেন 
না। আমি অবাক হয়ে ডাক্তারবাবু আর বিজনবাবুকে জিজ্ঞেস 
করি, আচ্ছা, ন্যাড়াবাবু আমার সঙ্গে কেন কথা বললেন না 
বলুন তো? | 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, আপনি কি ওঁকে টাকা ধার 
দিয়েছিলেন? 

হা, বছর দুয়েক আগে এক হাজার টাকা দিয়েছিলাম। 

ফেরৎ দেননি? 

না। ' 

সেইজন্যে দেখলেন না আমার সঙ্গেও কথা বললেন না। 
আমিও ওষুধের দাম বাবদ প্রায় সাত-আটশ টাকা পাই। 

খুকুর পাটালিকে মাংস-বিরিয়ানি খাওয়ানো দেখে হেসে 
বললেন, মোর আই সি ম্যান, মোর আই লাভ মাই ডগ। 


রর, ছবি 2 ওক্কারনাথ ভট্টাচার্য 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ধ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৮০ 


কটাকে অফিসে যাওয়ার পথে রোজই দেখতাম। 


মাঝে মাঝে খুব ভাল খাবারও পাই। সামনের বাড়ির নিচের 


যাদুঘরের পেছনে লাল বাড়িতে জিয়োলজিক্যাল | তলায় যে বুড়ি-মেমসাহেব থাকেন, তিনি মাঝে মাঝে তার 


সার্ভে অব ইন্ডিয়ার সদর দপ্তরে আমার অফিস। 
যাদুঘরের সামনে চৌরঙ্গি রোড, উত্তর দিকে সদর 
সিট চৌরঙ্ি থেকে বেরিয়ে ফ্রি স্কুল স্টিটের দিকে চলে গিয়েছে। 
সদর স্ট্রিটের ওপরে যাদুঘরের অফিস এবং আমাদের অফিসের 
প্রবেশপথ । এই প্রবেশপথের লোহার গেটের বাইরে ফুটপাথের 
ওপরে লোকটি তার পোষা কুকুরকে নিয়ে থাকত। চটের স্তূপের 
ওপরে তার ও তার কুকুরের ছেড়া ময়লা বিছানা, বিছানার 
পাশে দুটি ভাঙা আযলুমিনিয়ামের থালা ও গেলাশের পাশ কাটিয়ে 
যেতাম রোজ। 
শান্মিকে নিয়ে এই আমার সংসার, লোকটি একদিন আমাকে 
বললে। শাম্মি ও আমি দুজনে এখানেই থাকি। শাম্মি ছাড়া 
এ দুনিয়ায় কেউ নেই আমার । 
রান্না-বান্না করতে তো দেখি না তোমাকে, আমি বললাম। 
খাও কি? 
সাহেব-বাড়ির খাবার। সামনের এ তিনতলা বাড়িতে তিনটি 
সাহেব-পরিবার থাকে, তা ছাড়া আশেপাশে অনেক সাহেব-মেম 
আছে, ওপাশের ডাস্টবিনের মধ্যে ওরা যা ফেলে দেয়, তা 
থেকে যা পাই তা দিয়ে আমাদের দুজনের পেট ভরে যায়। 


রান্নাঘরের বাড়তি খাবার আমাদের এনে দেন। তখন রীতিমতো 
ভোজ হয় আমাদের... 

সেদিন এই বুড়ি লরা অরচার্ডকে দেখলাম সসপ্যানে করে 
চাওমিন ও মাংস নিয়ে এসে লোকটার আ্যলুমিনিয়ামের থালায় 
ঢেলে দিতে। 

একা তুমি খেও না। লোকটার থালায় খাবার ঢালতে ঢালতে 
লরা বললেন, শাম্মিকে খাইয়ে তবে খাবে তুমি। বুঝলে সামাদ 
আলি? 

হ্টা মেমসাহেব, সামাদ জবাব দিল। ওকে খাইয়ে তবে আমি 
খাই। আচ্ছা মেমসাহেব, এত সব খাবার আমাদের দিয়ে দিচ্ছ, | 
তোমরা খাবে না? 

আমি আর কত খাব বল? ভাই সিরিল আমাকে বলেনি 
যে তার বন্ধুর বাড়িতে নেমস্তন্ন ছিল, রাত্রে বাড়ি ফিরে কিছুই 
খায়নি। ভাল কথা, কাল রাত্রে জোর বৃষ্টি হয়েছিল, তোমরা 
আমাদের বিল্ডিংয়ের গাড়ি-বারান্দার নিচে তো যাওনি! এখানে 
বসে বসে বৃষ্টিতে ভিজছিলে বুঝি! দেখ সামাদ আলি, তোমার 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভাল লাগে তো ভেজো যত খুশি, কিন্তু শাম্মিকে 
কষ্ট দেওয়া চলবে না। 
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শারদীয়া-শু১৯ 


শাম্মিকে কষ্ট দেব কি, সে অে বৃষ্টি শুরু হতেই যাদুঘরের 
অফিসের বারান্দার তলায় গিয়ে হাজির হলো। ওর পেছনে পেছনে 
আমিও গেলাম ওখানে। 

লরা চলে যেতে সামাদ বললে, বড় ভালোমানুষ এই বুড়ি 
মেমসাহেব, গরিবদের ওপরে বড় দয়া ওনার। তবে আমার চেয়ে 
আমার কুকুরের ওপরেই ওনার দরদ বেশি। ওনার ভাই কিন্তু 
আমাদের একদম সহ্য করতে পারে না। লোকটা অবশ্য 


সেদিন দেরি হয়ে গিয়েছিল বলে সামাদ ও শাম্মির পাশ 
কাটিয়ে তড়িঘড়ি অফিসের দিকে যাচ্ছি, উত্তেজিত পদক্ষেপে 
আমাকে অনুসরণ করে ছুটতে ছুটতে এল সামাদ আলি। 

সাহেব, ও সাহেব! উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকল সামাদ, একটু 

ছুটে এসে হাপাতে হাপাতে সামাদ আলি বললে, এই দেখুন 
স্যার, ডাস্টবিন থেকে খাবার খুঁজে বের করতে গিয়ে কি পেয়ে 

বলে ডান হাতের মুঠো খুলে সামাদ আমাকে যা দেখাল 
তা আমার চোখ দুটি ধাধিয়ে দেয়। সোনার আংটিতে বসানো 
বিরল শ্রেণীর রক্তমুখী নীলা। 

কোথায় পেলে এটা? আমি প্রশ্ন করি। 

ডাস্টবিনের মধ্যে। সামাদ আলি জবাব দিল। খুবই দামী পাথর, 
তাই না স্যার? 

দেখে তো তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু ডাস্টবিনের মধ্যে ছুঁড়ে 
ফেলে দেওয়া জিনিসকে খাঁটি বলে মেনে নেওয়া শক্ত। 

তার মানে আপনি বলতে চান এই সোনা ও পাথর দুইই 


ঝুটো? 

আমি কিছুই বলতে চাই নে, আমাদের টেস্টিং ল্যাবোরেটারিতে 
আছেন ডক্টর পরাঞ্জপে, যা বলার তিনিই বলবেন পরীক্ষা করে। 
চল আমার সঙ্গে.. 

সামাদ আলির সঙ্গে শাম্মিও চলল। 

এই সেই আংটি! আংটিটা দেখামাত্র উত্তেজিত কণ্ঠে বলে 
উঠলেন ডঙ্টর পরাঞ্জপে। পরশুদিন এটা নিয়ে আমার কাছে 
এসেছিলেন মিস লরা অরমচার্ড। খাঁটি নীলা। কিন্তু এটা আপনার 
হাতে এল কি করে? 

আমার হাতে নয়, এসেছে সামাদ :আলির হাতেঃ আমি জবাব 
দিলাম। সামাদ আলি ডাস্টবিন থেকে এটা কুড়িয়ে পেয়েছে। 

না, সামাদ আলি মিস লরা অরচার্ডকে খুন করে এই আংটিটা 
তার আঙুল থেকে খুলে নিয়েছে। আজ সকালে ঘুম থেকে 
উঠে তার ভাই সিরিল তাকে বিছানায় মৃত অবস্থায় দেখতে পায়। 
ও পুলিশে খবর দেয়। লরার ফ্ল্যাটে থানার ওসি তার দলবল 
ও ফোরেনসিক এক্সপার্টকে নিয়ে তদন্ত করছেন, খবর দিচ্ছি 

খবর পেয়েই এলেন থানার "ওসি তিনজন সশস্ত্র পুলিস 
কনস্টেবলকে সর্পে নিয়ে। যাকে বলে “বমালসুদ্ধ গ্রেপ্তার তা-ই 
করলেন তিনি। 


দু'হাতে হাতকড়া পরে ভেউ ভেউ করে কাদতে. থাকে সামাদ 
আলি। কাদতে কাদতে বলে, বিশ্বাস করুন দারোগাসাহেব, খুন 
আমি করিনি। মাকে আমি খুব ছোটবেলায় হারিয়েছি, তাকে 
আমার মনেও পড়ে না, লরা মেমসাহেব আমার মায়ের মতো 
ছিলেন। মায়ের মতো কি, মায়ের চেয়েও বেশি। আমি ও শাশ্মি 
রোজ তার দেওয়া ভাল ভাল খাবার খেয়েছি, কাল রীতিমতো 
বিরিয়ানি খাইয়েছেন আমাদের। এই আংটি আমি ডাস্টবিন থেকে 
কুড়িয়ে পেয়েছি। এই সাহেব সাক্ষী। বলে সে আমার দিকে 
তাকাল! 


ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে পেয়েই ছুটতে ছুটতে এসেছিল সামাদ 


আপনি কি ওকে ওটা ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে নিতে দেখেছেন? 
আমার মুখের ওপরে তীক্ষুদৃষ্টি হেনে পুলিশ ওসি ইদ্রিস খাঁ প্রশ্ন 
করেন। 

না। আমি জবাব দিলাম। 

রীতিমতো চালাক লোক এই সামাদ আলি। দেখ সামাদ, 
এ সাহেবের চোখে ধুলো দিতে পারলেও, আমার মতো দুদে 
দারোগাকে ফাকি দিতে পারবে না। মেমসাহেবকে খুন করে তার 
নীলা-বসানো আংটিটা ডাস্টবিনে লুকিয়ে রেখে ডাস্টবিন থেকে 
খাবার খুজে বের করার ভান করে আংটিটা বের করে এই 
সাহেবকে দেখিয়েছিলে। | 

একটা কথা মিস্টার খাঁ, ডক্টুর পরাঞ্জপে বললেন। আংটির 
জন্যই মিস অরচার্ডকে খুন করা হয়েছে একথা ধরে নিচ্ছেন 
কেন! সামান্য একটা আংটির জন্য খুন একথা কি ভাবা যায়! 
আংটি-চোরের পক্ষে ঘুমস্ত মিস অরচার্ডের হাতের আঙুল থেকে 
আংটি খুলে নিয়ে পালিয়ে যাওয়া এমন কোনো কঠিন কাজ 
ল্য়। 77 
আংটির জন্য খুনের কথা সিরিল বলেছিল আমাকে, ইদ্রিস 
খা বললেন। আংটি-চোর মিস অরচার্ডের শোবার ঘরে ঢুকতেই 
তিনি চিৎকার করে উঠেছিলেন। তার চিৎকার শুনে ঘরে ঢুকে 
সিরিল দেখল তার দিদি মরে পড়ে আছেন এবং ভার আঙুলে 
নীলার আংটিটা নেই। সে মনে করে যে মিস অরচার্ডের চিৎকার 
থামাতেই চোর তার গলা টিপে ধরেছিল। এই খুনী চোরকে 
হাতেনাতে ধরতে পেরে আমি খুশি। 

হুজুর আমি চোর নই, খুনী নই, ফৌপাতে ফৌপাতে সামাদ 
আলি বললে। বিশ্বাস করুন হুজুর, ডাস্টবিনে আংটিটা খাবার 
খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি। 

আংটিসুদ্ধ ধরা পড়ে গিয়ে তুমি যে চোর তার প্রমাণ হয়ে 
গিয়েছে। তুমি খুনী কিনা তার প্রমাণও হয়ে যাবে এখনই। চল 
আমাদের সঙ্গে। 

সামাদ আলিকে ধরে বেঁধে মিস অরচার্ডের ফ্ল্যাটে নিয়ে যান 
ইদ্রিস খা ও তার পুলিশ বাহিনী। ইদ্রিস খাঁয়ের নির্দেশমতো 
আমিও যাই তাদের সঙ্গে। 

মিস অরচার্ডের মৃতদেহের ওপরে ঝুঁকে পড়ে ভার গলাম়্ 
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ফরেনসিক ল্যাবোরেটারির বিজ্ঞানী সুবীর সিংহ। সামাদ আলিকে 
তার দিকে এগিয়ে ইদ্রিশ খাঁ বললেন, খুনীকে ধরে নিয়ে এসেছি 
ডক্টর সিন্হা। মিস অরচার্ডের গলায় এরই হাতের আঙুলের ছাপ 
আছে বলে সন্দেহ করি। পরীক্ষা করে দেখুন। 

আমাদের অনুসরণ করে মিস অরচার্ডের শোবার ঘরে ঢুকে 
পড়েছিল শাম্মিও। মিস অরচার্ডের মৃতদেহের গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে 
সে তার শিয়রে বসে কাদতে থাকা সিরিলের গায়ের গন্ধ শুঁকতে 
শুরু করে। 

সামাদের এই নোংরা কুকুরটা এখানে কেন? সিরিল বিরক্তি 
মাখানো কণ্ঠে বললে, ওকে এখান থেকে তাড়িয়ে দিন মিস্টার 
খান। 

পুলিশ বাহিনীর তাড়া খেয়েও সিরিলের গায়ের গন্ধ শুকতে 
থাকে শাম্মি এবং উত্তেজিতভাবে ঘেউ ঘেউ করে যায়। 

মিস্টার খান! উঠে দাঁড়িয়ে সুধীর সিংহ বললেন, আমি এই 
লোকটির হাতের ছাপ নেব, দয়া করে আপনারা আমাকে সাহায্য 


করুন। 

সিরিল স্মিথ তো মিস অরচার্ডের ভাই! ইদ্রিস খা অবাক 
হয়ে তাকালেন সুধীরের মুখের দিকে। তার হাতের ছাপ নেবেন 
কি মশাই! 

মিস অরচার্ডের মৃতদেহে এই কুকুরটি এ লোকটার গায়ের 
গন্ধের হদিস পাচ্ছে। ভাই হলেই কি সন্দেহের বাইরে হবে! 

পলায়মান সিরিলকে চেপে ধরে পুলিশ বাহিনীর দু'জন, সুধীর 
সিংহ তার হাতের ছাপ নিয়ে যা করণীয় করতে থাকেন। 

পেয়েছি! খানিকক্ষণ বাদে সুবীর সিংহ বলে উঠলেন। 

কি পেয়েছেন? ইদ্রিস খায়ের প্রশ্ন। 

খুনীর হদিস। সিরিল স্মিথই খুনী। 

নীলার আংটি নয়, লরার টাকার লোভে সিরিল তাকে খুন 
করেছিল। লরার উইল অনুযায়ী তার যাবতীয় বিষয়সম্পত্তি তার 
মৃত্যুর পর সিরিলের পাওয়ার কথা। 

আচ্ছা সিরিল, কেন তুমি নীলার আংটিটা ফেলে দিলে? 
ইদ্রিস খাঁ সিরিলকে গ্রেপ্তার করতে করতে প্রশ্ন করলেন। এমন 
একটা চোখ ঝলসানো পাথর! ডক্টর পরাঞ্জপে বলছিলেন, হীরের 
চেয়েও দামি... 

অপয়া পাথর, সিরিল বললে। খুন হওয়ার আগের দিনই 
দিদিকে ওটা উপহার দিয়েছিলেন মিয়ানমার থেকে আসা তার 
এক বন্ধু। ওটা পরেছিলেন বলেই খুন হলেন। কাজেই দিদি 
খুন হতেই আমার প্রথম কাজ হলো ওটাকে ডাস্টবিনের মধ্যে 
ফেলে দেওয়া। 


চট 


ছবি £ ওক্কারনাথ ভট্টাচার্য | অনেক তো আছে ভুতো, দেনা দু'টো টাকা। 
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মিনি ব৮7- 
বাড়ি তো নয় স্বপ্নপুরী পারলে দেখে এসো। 
ঘরে শুয়ে দেখতে পাবে সাদা মেঘের ভেলা 
সূর্য ওঠা সূর্য ডোবা এবেলা ওবেলা। 
পূর্ণিমাতে পূর্ণ শশী, অমানিশার তারা, 
কল্পলোকের স্পর্শ পাবে সেথায় যাবে যারা। 


এ 


রি 


মা 


পা 


কেউ বা আসে পায়ে হেটে কেউ বা চেপে গাড়ি। 
টিকিট কেটে বাড়ির ভিতর ঢুকছে একে একে 
খোশমেজাজে আছেন মেসো, জমছে টাকা ট্যাকে। 
এমন বাড়ি সবার করা উচিত মেসোর মতে 
ফলকে তাই আছে লেখা বাড়ির প্রবেশ পথে। 
বাচতে গেলে দেয় না যাওয়া প্রকৃতিকে বাদ 
সেই কারণে হয়নি গড়া মেসোর বাড়ির ছাদ। 


তমাল চট্টোপাধ্যায় 


এই ভুতো যাস কোথা? আয় বস পাশে, 
ভালো কথা বলি দু'টো, এই অবকাশে। 
অসার এ জগতের ব্যাখ্যাটা আজই 
জলবৎ করে দেবো, বলিস তো রাজী। 


শোন তবে মন দিয়ে বলি সোজাসুজি, 
ভুবনে অনিত্য সবই__এই আমি বুঝি। 
তাই দ্যাখ বোকা ছাড়া সংসার পাঁকে 


সুশোভন তনু তোর সেও হবে মাটি। 
ভাবিস কি সব কিছু সাথে সাথে যাবে? 
ভবলীলা পার হলে পাঁচ ভূতে খাবে। 
তাছাড়াও থাক যত সঞ্চয় ভাই 
পরহিতে না লাগে তো, কোনো দাম নাই। 


শাক দিয়ে মাছটাকে যায় নাকো ঢাকা__ 


ছবিঃ সৃফি 


সি 


আজকাল কথা বিশেষ বলেন না। খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারেও উদাসীন। আমার ঠাকুর্দার সময় থেকেই 
উনি আছেন, আর প্রতি শনিবার আমাদের বাড়িতে 
থাকত তার বিশেষ নিমন্ত্রণ। আমার মা ওর জন্য সাত্বিক রান্না 
করে খাওয়াতেন। আলু ভাজা, কচুর দম) ঘিয়ে ভাজা লুচি, 
ক্রীরঃ দই, সন্দেশ এসব ব্রহ্মদৈত্যদাদার বিশেষ প্রিয় খাদ্য ছিল। 
সাধারণ এবং নিচুশ্রেণীর ভূত-পেত্বি-শাকচুন্নিরা খেত যা আমাদের 
কাছে একেবারেই অখাদ্য, যেমন মাকড়সার কালো কালো রস, 
আলু-কাদার চচ্চড়ি-_এটা শাকচুন্নিদের কাছে ভারি প্রিয়। আলু 
পচা হলে ভাল হয়। না হলেও চলে, কিন্তু কাদা পচা হওয়া 
| চাইই। আজকাল শুনি কিছু কিছু আধুনিক ভূত পুরনো খাদ্য 
বাদ দিয়ে মানুষদের প্রিয় খাদ্য রসগোল্লা কাচাগোল্লা জিলিপি 
ঘি দেওয়া খিচুড়ি খায়। কিন্তু আমি যখনকার কথা বলছি তখন 
ভতেরা তাদের বড়দের কথা শুনে চলত, নিয়ম-কানুন মানত। 
ব্রহ্মদৈত্যরা ছিলেন সত্যি সত্যিই আদর্শস্থানীয়। বয়স্করা ছাড়া 
ব্রহ্মদৈত্য হওয়া সম্ভবই ছিল না। সব ব্রহ্মদৈত্যদেরই দাড়ি থাকত। 
সকলেরই বয়স বেশি থাকায় দাড়ি হতো সাদা। চুলও সাদাই 
থাকত। দেখার সৌভাগ্য যাদের হতো তারা বলত চমতকার চেহারা! 
ব্্মদৈত্যরা সাধারণত বিয়ে করতেন না, বিয়ের ব্যাপারে নানারকম 
বাধা-নিষেধ ছিল। ব্রহ্মদৈত্যদের জন্য ব্রহ্মদেশ থেকে কনে ভূত 
আনা হতো । একটা ব্রহ্মদৈত্যর বিয়ে হলে ভূত সমাজে শোরগোল 
পড়ে যেত, উল্লাসের বন্যা বইত। পোনের দিন ধরে ভূতদের 
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খাওয়া-দাওয়া চলত। এ পোনের দিন কোনও রকম বাধা-নিষেধ 
থাকত না, যে যা-খুশি খেত, পান করত। নিয়ম-কানুন সব 
শিকেয় তোলা হতো। এ জন্য ভূতেরা যে কোনও ব্রহ্মদৈত্যের 
বিয়ের জন্য উন্মুখ হয়ে থাকত, ভূত-কনে খুঁজতেও তাদের 


রেঙ্গুন পর্যস্ত চলে যেত ! আমি যখনকার কথা বলছি তখন পাসপোর্ট 
দরকার হতো না ব্রহ্মদেশে যেতে। এখন অবশ্য ব্রহ্মদেশের নাম 
বদলে গেছে__নাম হয়েছে মায়ানমার। তখনকার দিনে ভূতেদেরও 
পাসপোর্ট দরকার হতো না। ব্রিটিশ ভূতেরা গোপনে ভূতদের 
জন্য ভুতুড়ে জাহাজ চালাত। 

এবারে বলি প্রথমে যা বলছিলাম সেটা। ব্রন্মদৈত্যদাদা আগে 
যেমন মাঝে মাঝে গল্প-গাছা করতেন রাত্তির বেলা হঠাৎ কী 


বসতেন আর কত কথা যে বলে যেতেন তার ঠিক নেই। আমরা 
সকলেই ব্রহ্মদৈত্দাদা এলে মজা পেতাম। আমরাও ওর সঙ্গে 
কথা বলেছি। গলাটা ছিল একটু মিহি গোছের। অন্ধকারে বসে 
থাকতে ভালবাসতেন, তাকে দেখাই যেত না। অনেক সময় 


জানালা দিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছি___কিন্তু সাদা চুল-দাড়ি আর 
ধবধবে সাদা পোশাক পরা অবস্থায় দেখেছি। মুখের আদল কেমন 
ছিল ঠিকমতো বোঝা যেত না। হঠাংই আসতেন আর হঠাৎই 
মিলিয়ে যেতেন। খুব জ্ঞানী ব্যক্তি ছিলেন। জীবিত অবস্থায় তিনি 
ঢাকার একটি কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন, নামটি এখন ভুলে 
গেছি। 

এমনই এক সময়ে, অর্থাৎ ব্রহ্মদৈত্যদাদার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
নেই এমন চলছে দু'মাসের উপর, একদিন তিনি এসে হাজির। 
তিনি বললেন তিনি জীবিতাবস্থায় ইংরেজি জানতেন খুব ভাল, 
কিন্তু মৃত্যুর পর ব্রহ্মদৈত্য হ্বার জন্য তার দু'বার শোধন হয়। 
এ শোধনের সময় তার ইংরেজি ভাষাকে পদ্মার জলে বিসর্জন 
দিতে হয়। ব্রহ্মদৈত্যদের সমাজে ইংরেজি ভাষা সম্পূর্ণ অচল। 
বাংলা কিংবা সংস্কৃত এ দুটির যে কোনও একটি ভাষা হলো 
খাঁটি ব্রহ্মদৈত্যদের ভাষা। তবে আজকাল সংস্কৃত প্রায় উঠেই 
গেছে। ব্রহ্মদৈত্যদেরও অনেকে সংস্কৃত ভাষায় কথা বলতে অসুবিধে 
বোধ করেন। | 

আগে বলা হয়নি, আমার মা ভালই ইংরেজি জানতেন । ছোট 
বয়সে তিনি একটি ইংরেজ মেমসাহেবের কাছে ইংরেজি 
শিখেছিলেন। হঠাৎ এক রাতে ব্রহ্মদৈত্যদাদা এসে বললেন, পুল্টু 
ক্ষমা করিস রে___এতদিন নানা ব্যাপারে বিব্রত ছিলাম। এখনও 
অনেক ঝামেলা বাকি আছে। ঝামেলার মধ্যে একটি হলো... । 
বলে ব্রহ্মদৈত্যদাদা একটু থামলেন, তারপর বললেন, মানে একটা 
ঝামেলা থেকে তুই উদ্ধার করে দিতে পারবি? __ আমি ? আমার 
মা অবাক হন। আমি আপনার ঝামেলা থেকে উদ্ধার করব 
কি-রকম ? ব্রহ্মদৈত্যদাদা বললেন, আমাকে একটি ইংরেজি শিখিয়ে 
দিবি? একজনের কাছে আমি এ বি সিডি-টা শিখেছি মোটামুটি, 
কিন্ত ইংরেজিতে কথা বলাটা শেখা দরকার। মা লজ্জা পেলেন। 
বললেন, কী যে বলেন দাদা, আমি ইংরেজির কি জানি! সে 
কুড়ি বছরেরও আগের কথা, আমার বয়স তখন চার কি পাঁচ। 
তখন মিস এমিলি বলে এক গরিব মেমসাহেবকে বাবা মাসে 
চল্লিশ টাকা দিতেন, তিনি সপ্তাহে একদিন আসতেন আর আমাকে 
ঘণ্টাখানেক ইংরেজিতে কথা বলা শেখাতেন। মিস এমিলি দুপুরবেলা 
আমাদের বাড়িতে মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেতেন, ডাটা চিবোতেন 
আর পাস্তাভাত খেয়ে বলতেন চমটকার! ওর কাছ থেকে যা 
শিখেছিলাম, চর্চার অভাবে সে-সবের কিচ্ছু মনে নেই। কিছু 
মনে করবেন না দাদা। 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ব্রহ্মদৈত্যদাদা। বললেন, ভাল কাউকে পাওয়া 
না গেলে আমার ইংরেজি শেখাই হবে না। 

মা বললেন, দাদা আপনি কলকাতা চলে যান না কেন, 
সেখানে অনেক ভাল ভাল ইংরেজি জানা ভূত পেয়ে যাবেন। 

__উহ+ সে হবে না। ব্রহ্মদৈত্যদাদা দুঃখের সঙ্গে বললেন, 
ওদের উচ্চারণ ঠিকমতো হয় না। দেশি ভূতেরা ইংরেজি জানে 
অনেকেই, কিন্তু উচ্চারণ করতে গেলে নাক দিয়ে সুর বার করে। 

মা বললেন, তা বটে, ভূতদের তো নাকী সুরই হয়। আপনি 
না হয় এরকমই একটু শিখে নিলেন। 

__ একটু শিখলে তো হবে না। আমাকে ভাল করে ইংরেজি 


শিখতে হবে। 

_ কী ব্যাপার দাদা? মা বললেন। 

দাদা বললেন, একটা ব্যাপার আছে বৌমা । সব কথা এখন 
বলা যাবে না, বলা ঠিকও হবে না, পরে একদিন বলব। বলেই 
তিনি হাওয়া হয়ে গেলেন। 

আমরা সব অবাক হয়ে রইলাম। আবার এ-সব কথা আমরা 
অন্য কাউকে যে বলব তারও উপায় নেই। এমনিতেই আমাদের 
বাড়ির বেশ নিন্দে আছে। এ বাড়ির সঙ্গে ভূতদের সম্পর্ক আছে 
এটা সকলেই জেনে গেছে। এর প্রতিবাদ করাও যায় না। কথাটা 
তো মিথ্যে নয়, ব্রহ্মদৈত্যও তো ভূতই। 

কয়েকদিন পর আমাদের বাড়িতে হঠাৎ একটা আশ্চর্য ব্যাপার | 
হয়ে গেল। আমাদের বেলগাছটার কাছে একটা বড় জামগাছ 
ছিল, হঠাৎ সকালে উঠে দেখি সেখানে জামগাছ .নেই, তার 
জায়গায় আর একটা বেল গাছ। একদিন আমি মাকে বললাম, 
মা দেখো আমাদের জামগাছটা নেই, তার জায়গায় একটা বেলগাছ। 
মা বললেন, সেও কি সম্ভব? বলে নিজে দেখে মাথায় হাত 
দিয়ে কান্নাকাটি শুর করলেন। পাড়ার লোক এসে জামগাছের 
জায়গায় বেলগাছ দেখে কীরকম যেন ভয় পেয়ে গেলেন। সকলেই 
চুপচাপ কিছু না বলে চলে গেলেন। হঠাৎ সেদিনই বাবাও চলে 
এলেন। তিনি ঢাকায় সরকারী কাজ করতেন। তা ভালই হলো। 
বাবা তো সব দেখে শুনে খুব বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। তিনি বললেন, 
বাবার দোষেই এই সব ব্যাপার ঘটছে। তিনি ভাল মনে একজন 
সৎ বন্ধুকে ডেকে এনেছিলেন, কিন্তু এ কি অন্যায়! না বলে 
কয়ে এ-সব করা ব্রহ্মদৈত্যদাদার ভারি অন্যায় হয়েছে। আমরা 
মানুষ, আমরা ভূতও নই ব্রহ্ষদৈত্যও নই। এ অসহা-_আমি 
এর একটা হেস্তনেস্ত করবই। বাবা ভীষণ রাগী ছিলেন। ব্রহ্মদৈত্য 
আমাদের বেলগাছে থাকার প্রথম থেকেই তার আপত্তি ছিল। 
তিনি দু'দিনের ছুটি নিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু সেদিনই আরও 
দশদিনের ছুটি প্রার্থনা করে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলেন। তারপর 
কাকাকে ডেকে পাঠালেন। কাকা কুষ্টিয়ায় কাপড়ের কলে কাজ 
করতেন, তাকেও ডেকে আনা হলো। বাবা গোয়ালন্দর বিখ্যাত 
ওঝা ফকিরলাল ভটচাজকে খবর দিলেন। অনেক পরামর্শ হলো। 
ফকিরলাল ওঝা বললেন এ বড় শক্ত কেস-_তিনি নানারকম 
ভূত নিয়ে কারবার করেছেন ঠিকই, কিন্তু কখনও ব্রহ্মদৈত্য নিয়ে 
কোনও সমস্যা হয়নি। হবেই বা কেন, ব্রহ্মদৈত্যরা পারলে মানুষদের 
সমস্যার সমাধানই করেন- সাত্তিক ব্রহ্মদৈত্যরা পাজি বদমায়েশ 
ভূতদের দৌরাত্ম্যকে ঠেকিয়েও রাখেন। ফকিরলাল ওঝা বললেন, 
এ রকম অলক্ষুণে কথা তিনি জীবনে শোনেনওনি দেখেনওনি। 
তারপর যখন শুনলেন আমাদের ব্রহ্মদৈত্যদাদা ইংরেজি শেখার 
চেষ্টা করছেন তখন তিনি আরও হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। বললেন, 
মনে হচ্ছে এই ব্রহ্মদৈত্যর মাথাটি গেছে। যাই হোক ফকিরলাল 
ওঝা একটা সাংকেতিক ভাষায় চিঠি লিখে ব্রহ্মদৈত্যদাদার পালকির 
সঙ্গে রেখে দিলেন। আমার ঠাকুর্দার আমল থেকেই বেলগাছে 
একটা পালকি এনে ব্রহ্মদৈত্যদাদাকে উপহার দেওয়া হয্সেছিল। 
চিঠিতে বলা হয়েছিল ব্রহ্মদৈত্যদাদা এলেই যেন একবার দেখা 
করেন ফকিরলালের সঙ্গে। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৮৫ 


অনেকেই বাড়িতে রাত জেগে কাটালেন। ব্রহ্মদৈত্য এলেন । আর ছোলার পোড়া ডাল খাওয়াতেই ব্রহ্মদৈত্যদাদাকে যজ্ঞ করেও 


না। রাত্রে বেলগাছে কিসের আওয়াজ হলো। পরদিন সকালে 
দেখা গেল সেই পুরনো পালকিটা উধাও, তার জায়গায় বেশ 
বড়সড় পালকি! তার সারা গায়ে রপোর কাজ করা। ঝকঝকে 
তকতকে ব্যাপার। আর নতুন বেলগাছের উপর রীতিমতো একটা 
[বড়সড় ঘর। বর্মার সেগুন কাঠ দিয়ে তৈরি। এক রাতের মধ্যে 
অমন দু*দুটো ঘটনা নিঃশব্দেই ঘটে গেল। 

একদিন দু”দিন করে পাঁচ দিন পার হয়ে গেল কিন্ত ব্রহ্মদৈত্যদাদা 
ফকিরলালের সঙ্গে দেখা করলেন না। তিনি চিঠিটা পেলেন কিনা 
সেটাও বোঝা গেল না। বাবা-কাকা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। 
ফকিরলাল ওঝা মন্ত্রের সাহায্যে তার দুই ওস্তাদ বেগার ভূতকে 
আনিয়ে ব্রহ্মদৈত্যদাদার খোঁজখবর নিতে বললেন। দু'দিন পর 
তারা মুখ শুকনো করে এসে জানাল কোনও খবর নেই। সম্ভবত 
ব্রহ্মদৈত্যদাদা এ দেশেই নেই। 

তাহলে ? তাহলে কি ব্রহ্মদৈত্যদাদাকে অন্য কোনও ব্রহ্মদৈত্য 
কিংবা অপদেবতা নিশ্চিহ্ন করে দিল? নইলে ওস্তাদ দুই বেগার 
ভূত ব্রন্মদৈত্যদাদাকে খুঁজে পাবে না কেন? ফকিরলাল ভটচাজ 
নামকরা ওঝা, উনি সমস্ত খবর সংগ্রহ করতে পারেন, তার 
শক্তি অসীম। তার তাবে ভূতেরা বেগার খাটার জন্য কত সাধাসাধি 
করে, কত উমেদারি করে। ফকিরলালের কাছে বেগার খাটে 
যে সব ভূত তাদেরও কত খাতির! অথচ ব্রহ্মদৈত্যদাদা কোথায় 
গেলেন, তার কী হলো তা ফকিরলাল ওঝা বলতেই পারলেন 
না, আন্দাজও করতে পারলেন না। তিনি শেষ পর্যস্ত বললেন, 
আমি হার স্বীকার করলাম, আমি কালই চলে যাব। আমরা 
খুবই মনমরা হয়ে পড়লাম। গ্রামের মধ্যে আর থাকা যায় না। 
আমার বয়সের বন্ধুরা আর আমার সঙ্গে খেলে না। আমাদের 
বাড়িতে কেউ বেড়াতেও আসে না। একঘরে হয়ে থাকার মতো 
অবস্থা। বাবা বললেন, এ রকম অবস্থায় এ গ্রামে আর থাকা 
চলে না। উনি বললেন, ঢাকায় একটা বাড়ি ভাড়া করে গ্রাম 
ছেড়ে আমরা চলে যাব। শুনে. আমাদের সকলেরই মন খারাপ 
হয়ে গেল। শেষ চেষ্টা হিসেবে ফকিরলাল একটা ছোট যজ্ঞ 
করলেন। সেই যজ্কের আগুনে যে কত রকম জিনিস পুড়িয়ে 
শেষ করা হলো তার হিসেব করা অসম্ভব। আসশ্যাওড়া পাতা, 
তল্লা বাশের সর আর লম্বা কঞ্চি, আদা গাছের শুকনো পাতা, 
গাজা গাছের শেকড়, নিমগাছের ছাল, হরতকি শুকনো, রুদ্রাক্ষ 
গাছের ছাল-__আমাদের বাড়িতে একটা প্রকাণ্ড রুদ্রাক্ষ গাছ 
ছিল-__এ ছাড়া পুটি মাছের ষোলটা মাথা, মৌরালা মাছের একুশটা 
লেজ_ এই সব। এ ছাড়া আরও দু'চার ডজন জিনিস. তার 
সঙ্গে কত সুরে মন্ত্রপাঠ। তার মানে আমার জানা নেই। ধূপের 
তীব্র গন্ধ সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়েছিল-__আমরা বাড়িতে ছিলাম 
বলে আমাদের সকলেরই উপবাস করে থাকতে হয়েছিল। আমি 


একেবারে উপোস করে থাকতে পারি না বলে রান্নাঘরে গিয়ে 


পোড়া ছোলার ডাল আর পাস্তা ভাত খানিকটা গবগব করে 
খেয়ে তবে উপোস করতে পেরেছিলাম___তাও বিকেলে আর 
সন্ধ্যেবেলা ভীষণ খিদে পেলেও আর খাওয়ার চেষ্টা করিনি। 
যাই হোক আমার মনে হচ্ছিল হয়ত আমার এ পাস্তা ভাত 


আনা যাচ্ছে না। আমি রাত প্রায় বারোটা পর্যস্ত জেগেছিলাম 
কিন্তু তারপর ক্লান্তিতে আর অবসাদে ঘুমিয়ে পড়লাম। এরপর 
কি হয়েছে জানতাম না। পরদিন খুব ভোরে ঘুম ভাঙিয়ে আমাকে 
খাইয়ে দেওয়া হলো। - 

যা শোনা গেল তা যেমন অদ্ভুত তেমনই অভাবনীয়। 
ব্রহ্মদৈত্যদাদা কাল রাত্রে এসেছিলেন, কিন্তু বেশিক্ষণ. থাকতে 
পারেননি । ফকিরলাল ভটচাজ্জ সকালের ট্রেনে চলে গেছেন, তার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়নি__তবে তিনি আমাদের ভারি উপকার 
করেছিলেন সেবার। ব্রদ্মদৈত্যদাদাকে কয়েকজন বাজে প্রকৃতির 
ভূত ভুলিয়ে-ভালিয়ে একটা বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল। ব্রহ্মদৈত্যদাদা 
কিছুতেই রাজী হননি প্রথমে, কিন্ত শেষে বদ ভূতদের কথায় 
ভুলে কথা দিয়ে দিয়েছিলেন। ব্রহ্মদৈত্যদাদা কলকাতায় গিয়ে 
ভুতুড়ে জাহাজে করে দু'বার রেঙ্গুনে গিয়ে মেয়েও দেখে এসেছেন। 
বেশ চমতকার কালো কুচকুচে পেত্বি। ব্যবহারে চমতকার, কিন্ত 
অসুবিধে হলো সেটা ছিল একটা মেম ভূত! খাঁটি ব্রিটিশ সাহেব 
ছিলেন তার স্ায়ী। ওঁকে রেঙ্গুনে ফেলে তার স্বামী কোথায় 
পালিয়ে যান, তারপর থেকে শোকে দুঃখে তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর 
পর সদগতি না হওয়ায় তিনি পেত্বি হয়ে রেঙ্গুনের একটি পুরনো 
বাড়িতে একাই ছিলেন। কাউকে ভয় দেখাতেন না, চরিত্র ভারি 
চমতকার ছিল। ব্রহ্মদৈত্যদাদার কয়েকজন শিষ্য একবার ভুতুড়ে 
জাহাজে করে ব্রহ্মদেশে যান। ব্রহ্মদৈত্য ছাড়া ব্রহ্মদেশে অন্য 
কোনও রকম ভূতের যাওয়া ছিল নিষেধ। কিন্ত আগেই বলেছি 
ছিল না। ব্রহ্মদেশ ছিল চ্যাংড়া ভূতেদের ভারি আমোদের স্থান। 
তারা সেখানে ফুর্তি করতে যেত। রাশি রাশি দুধ আর শুটকি 
মাছের সমারোহ ছিল ব্রহ্মদেশে। ব্রন্মদেশের ব্রহ্মদৈত্যরা সকলেই 
একটু প্রগতিশীল বলে খ্যাত ছিল। ওদের মধ্যে এটা খাবে না 
ওটা খাবে না এমন বাধা-নিষেধ ছিল না। এমনকি যে ইলিশ 
শুটকি সমস্ত পৃথিবীর ব্রহ্মদৈত্যদের কাছে অগ্রহণীয় ছিল, সেই 
ইলিশ শুঁটকি ব্রহ্মদেশের ভূতাঞ্চলে ঢেলে বিক্রি হতো। সেগুলো 
সব টট্টগ্রাম বন্দর থেকে বড় বড় নৌকোয় গোপনে চালান যেত। 
তা আমাদের ব্রদ্মদৈত্যদাদার দুই ভক্ত ভূত ব্রহ্মদেশে গিয়েছিল 
ফুর্তি করতে। তা সেই সময়ে তাদের সঙ্গে সেই মেম ভূতের 
এক ভাইয়ের দেখা হয়। মেমসাহেবের নাম ছিল ম্যাটিল্ডা, তার 
ভাইয়ের নাম ছিল হ্যারিস-_সে ইংল্যান্ডের একটা হানাবাড়িতে 
থাকত।, বছরে একবার আসত দিদিকে দেখতে। তা এক দুধের 
দোকানে যখন দুধ খেয়ে খেয়ে সকলে প্রায় বেহুশ তখন হ্যারিসের 
সঙ্গে ব্রন্মদৈত্যর দুই ভক্তর খুব ভাবসাব হয়ে গেল। সায়েব 
ভূত হ্যারিস জীবনে প্রথম ইলিশ শুটকি খেয়ে এমন যুদ্ধ হলো 
যে এ ভূতদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে বসল। হ্যারিস ছিল ব্যবসাদার 
ভূত সঙ্গে সঙ্গে সে স্থির করল ইলিশ শুটকি নিয়ে সে ইংল্যান্ডে 
চালান দেবে। ওখানে ইলিশ শুঁটকির চাহিদা বাড়লে লাখ লাখ 
পাউন্ড লাভ হবে। 

সাহেব ভূত ইলিশ চালানের বন্দোবস্ত করে ফেলল। বিরাট 
কারবার ফেঁদে বসল। এই সময় হ্যারিস একটা সৎ এবং বিশ্বাসী 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া. সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৮৬ 


ভূতকে ভারতে এজেন্ট নিয়োগ করতে চাইল। তখন ব্রহ্মদৈত্যদাদার 
ভক্তরা দুটো কাজ করল, এক ব্রহ্মদৈত্যদাদাকে ভারত আর 
্রহ্মদেশের এজেন্ট নিয়োগ করল আর প্রস্তাব করল ম্যাটিন্ডাকে 
ব্হ্মদৈত্যদাদার সঙ্গে বিয়ে দিতে। 

প্রথম প্রস্তাবে রাজী হলেও ব্রহ্মদৈত্যদাদা কিছুতেই বিয়ে করতে 
চাইলেন না ম্যাটিন্ডাকে। এমনিতে তার বিয়েতে আপত্তি ছিল 
না। কিন্ত মেমসায়েবকে বিয়ের কথা শুনে ব্রহ্মদৈত্যদাদা খুব 
ঘাবড়ে গেলেন। বললেন, ওরে বাবা সে যে ভয়ানক কথা। 
মেমেরা যে ইংরেজিতে কথা কয়। আর ব্রহ্মদৈত্য হবার পর 
থেকে ইংরেজি তিনি তুলে গেছেন বেমালুম! ম্যাটিন্ডার সঙ্গে 
একবার রেঙ্গুনে দেখাও করিয়ে দেওয়া হলো। ভক্তরা দোভাষীর 
ব্যবস্থা করল- দু'জনের মধ্যে মনের মিল হলো। কিন্তু আর 
যাই হোক দোভাষীর মাধ্যমে তো আর ঘরকন্না করা যায় না। 
সে কারণে ব্রহ্মদৈত্যদাদা আমার মায়ের কাছে ইংরেজি শিখবেন 
বলেছিলেন। 

মেম বৌকে নিয়ে কোথায় তুলবেন? এই সমস্যার সমাধান 
করে দিয়েছিল তার দুই ভক্ত ভূত আর ম্যাটিন্ভার ভাই হ্যারিস। 
তারা রাতারাতি আমাদের জামগাছটিকে উপড়ে তুলে কোথেকে 
একটা বেলগাছ এনে লাগিয়ে দিয়েছিল, আর তার উপর বানিয়ে |: 
দিয়েছিল বার্মার ভাল সেগুন গাছ দিয়ে তৈরি দু'কামরার আধুনিক 
ফ্ল্যাট। তারা ভুলে গিয়েছিল যে এর ফলে আমাদের কত সমস্যার 
সৃষ্টি হবে। 

এই হলো ব্যাপার। ব্রহ্মদৈত্যদাদার বিয়ে হয় এর মাস দুয়েক 
পর এক অমাবস্যার রাত্রে। শোনের দিন ধরে নানা রকম ফুতি 
হয়, হৈহল্লা হয়। এ সময় আমরা বাড়ি ছেড়ে চলে যাই পাশের 
গ্রামে এক আতস্ত্বীয়ের বাড়ি। পোনের দিন পর ফিরে দেখি আমাদের 
বাড়িটাকে চমৎকার ভাবে তৈরি করে দিয়েছে কারা। ভাল ভাল 
সেগুন কাঠের দেয়াল__আগে ছিল মাটির মেঝে, এখন দেখলাম 
সিমেন্টের মেঝে। বেলগাছ থেকে পালকি উধাও। যে নতুন 
বেলগাছে দু'কামরার ফ্ল্যাট বানানো হয়েছিল সে বেলগাছটা আর 
নেই। তার জায়গায় সেই পুরনো জামগাছটা এসে গেছে। এরপর 
ব্রহ্মদৈত্যর দেখা আমরা মাত্র একবারই পেয়েছিলাম এর বছরখানেক 
পর। তিনি ইংরেজিতে চমৎকার কথা বলা শিখে ফেলেছেন। 
বললেন বেশ সুখেই আছেন তিনি! তিনি এসে বললেন, এখন 
তিনি স্থায়ীভাবে রেঙ্গুনে রয়েছেন। ভান্নি মজায় আছেন। আমাদের 
কষ্ট দেওয়ার জন্য তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করে গেলেন, আর আমাদের 
জন্য নানা উপহার নিয়ে এসেছিলেন। খুব ভাল ইলিশ শুটকি 
তো ছিলই, আর ছিল নানা রকম শৌখিন জিনিস। আর বাবার 
জন্য এনেছিলেন দু'হাজার টাকা। 

এরপর আর ব্রহ্মদৈত্যদাদার দেখা পাইনি অনেক বছর। সত্যি 
এককালের ব্রহ্মদৈত্যরা অনেক অনেক মহত চরিত্রের ছিলেন, 
তাতে কোনও সন্দেহ নেই। যদিও তিনি শেষের দিকে একটু 
লোভী হয়ে পড়েছিলেন, ইলিশ শুটকির প্রতি দুর্বলতা হয়েছিল, 
অর্থলোভও প্রকট হচ্ছিল, কিন্তু তিনি আমাদের কোনও ক্ষতি 
করেননি, করতে চানওনি। এ ঘটনার পর থেকে আমাদের বাড়ি | « 
সম্পর্কে যে ভুতুড়ে বলে বদনাম ছিল সেটাও চলে গিয়েছিল 
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ভৌতিক 
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কে গায় কে গায়? শানু, নয় তো মিঠুন। ২ 


ঙ 


রি 


তেরে কিটি তেরে কিটি তবলায় চাঁটি 
কে বাজায় কে বাজায়? ঘুমটাই মাটি। 


দন 


(২ 


পিক পিক পিঁক পিক পিক পিঁক পিক, 
বাজায় পাতার বাঁশি পাগলা ফটিক। 


শনশন হাওয়া বয়, ঝনঝন মাথা, 
এ কী গেরো! সারা ঘরে কাকরোল পাতা! 


ছায়া কালো-কালো রাত, ডাইনে ও বায়ে, * 
কে যেন দৌড়ে গেল বেড়ালের পায়ে! 


রিমঝিমঝিম তালে তালে বইছে বাদলা হাওয়া রে 
রুম্পা ভিজে জবুথবু, মা ধমকান, “শাওয়ারে 
স্নান সেরে নে মাথা মুছে 
নইলে ফ্যাশান যাবে ঘুচে 


খেতে বসে মাছ চাইবি হয়তো জিরো আওয়ারে!” 
ছবি ঃ সুফি 


একা একজন আর এভারেস্ট 


রাহুল 


ম আসছে না আলিসনের, আসার কথাও নয়। এভারেস্টে 
২৭২৩০ ফুট উচুতে, এবড়োখেবড়ো এক ঢালে কোনোমতে 
খাড়া করা তাবুতে এই হিমশীতল রাতে সম্পূর্ণ একা অতুক্ত 
অবস্থায় ঘুম না আসাটাই স্বাভাবিক। স্বাভাবিক এমনকি 
আলিসনের মতো দক্ষ পর্বতারোহীর পক্ষেও। যদি সব ঠিকঠাক 
চলে, যদি আবহাওয়া প্রতিকূল না হয়; তবে আগামীকাল, মানে, 
১৩.৫.৯৫-তে ইতিহাস লেখা হতে চলেছে-_আ্যালিসন হবে 
প্রথম মহিলা, যে অক্সিজেন ছাড়া সম্পূর্ণ একা এভারেস্ট জয় 
করবে, তাও কঠিন নর্থ ফেস দিয়ে! 
একটা বড় দলের সঙ্গে এলেও আ্যালিসনের সমস্ত ব্যবস্থা 
আর পরিকল্পনা ছিল সম্পূর্ণ নিজস্ব, সম্পূর্ণ আলাদা-_তাই 
আরোহণের সময় আ্যালিসন ছিল পুরোপুরি একা। আ্যাডভা্স 
বেস ক্যাম্প (২০৯৯৭ ফুট) থেকে নর্থ কলের (২২৯৬৬ ফুট) 
শিবির পর্যন্ত নিজের সমস্ত মালপত্র তুলতে আযালিসনের লেগেছিল 
তিন-তিনটে দিন। তিনটে রাত আ্যালিসনকে নর্থ কলে কাটাতে 
হয়েছে। এরপর আবার একটা তাবু ২৫২৬৩ ফুটের দু'নম্বর 
শিবিরে রেখে আডভাঙ্স বেস ক্যাম্পে আসা, পরদিন নর্থ কলের 
| এক নম্বর শিবির থেকে একটা “ইনার টেন্ট” নিয়ে দু'নম্বর শিবিরে 
উঠে আসা; সবটাই এভারেস্টের দুর্গম বিপদসংকুল নর্থ ফেস 


বেয়ে এবং সম্পূর্ণ একা। 

পরদিন অর্থাৎ আজ ক্যামেরা, ক্যারিম্যাট, স্টোভ, কিছু খাবার 
আর সেই ইনার টেন্টটা নিয়ে সারাদিনের পরিশ্রমে ২৭২৩০ 
ফুটের এই তিন নম্বর শিবিরে উঠে এসেছে আ্ালিসন। বহু 
কষ্টে মৃত্যুশীতল এই ঢালের এবড়োখেবড়ো জমিতে টেন্ট পেতেছে। 
সবই হয়েছে, শুধু রাতে ও আবিষ্কার করল এই ঠাণ্ডায় কোনো 
খাবার নামানো যাচ্ছে না গলা দিয়ে-_! শেষে বহুকষ্টে বরফ 
গলিয়ে কিছুটা তরল খাদ্য পেটে চালান করা গেল। নিশ্ছিদ্র 
রাতের আধারে এভারেস্ট যেন থম মেরে গেছে একটাঁ একা 
মেয়ের দুঃসাহসিকতায়! 

গত বছর এভারেস্ট আলিসনকে ফেরৎ পাঠিয়েছে খালি 
হাতে__২৭৫৬০ ফুট পর্যন্ত লড়াই করে হার মানতে হয়েছিল 
তুষারক্ষতের আশঙ্কায়। তাই এবছর অদম্য জেদ নিয়ে একাই 
লড়াইয়ে নেমেছে__দেখা যাক কে জেতে__ এভারেস্ট না 
আ্লিসন। 

ভেবেছিল, তিনটে বাজলেই বেরিয়ে পড়বে শৃঙ্গজয়ের উদ্দেশে । 
কিন্তু তাবুর বাইরে এত ঠাণ্ডা যে সে পরিকল্পনা ত্যাগ করতে 
হলো। উৎকণ্ঠা আর উত্তেজনায় সময়কে যেন অনন্ত মনে হতে 
লাগল। বসে বসে একবার আবার সঙ্গের জিনিসগুলো পরখ 
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করে নিল আ্যালিসন_ জলের পাত্র, ক্যামেরা, রেডিও আর 
বিদ্যুৎ-উত্তপ্ত মোজার জন্য বাড়তি ব্যাটারি। প্রায় পৌনে পাঁচটায় 
অবস্থাটা বেরোবার অনুকূল মনে হলো। বাইরে পা রাখতে শূন্যের 
অনেক নিচের ঠাণ্ডা এসে সমস্ত জামাকাপড়ের মধ্যে দিয়ে কাপিয়ে 
দিলো ওকে। তবে শীতবোধ আর এখন কাবু করতে পারছে 
না আলিসনকে; এভারেস্ট জয়ের অদম্য আবেগে চাপা পড়ে 
গেছে সব প্রতিকলতা। 

এরপর শুধু লড়াই__এভারেস্ট তার সমস্ত প্রতিরোধশক্তি নিয়ে 
বাধা দিতে থাকল আর সেই প্রতিরোধের বিরুদ্ধে লড়তে থাকল 
একা আযালিসন। অক্সিজেন ছাড়া এই উচ্চতায় লড়াইটা এমনিতেই 
কিন, তার ওপর পেটে শক্ত কোনো খাবার নেই। গতবার 
অন্তত সাউথ কল পর্যন্ত কয়েকজন সঙ্গী ছিল, বেস কাম্প 
পর্যস্ত তো বাচ্চারাই এসেছিল, এবছর ওরা নেই। না, নেই 
বলা বোধহয় ভুল হলো, বুকের ভেতর ওরা আযালিসনের সর্বক্ষণের 
সঙ্গী। নরম তুষার, প্রস্তর-কঠিন বরফ, অসম্ভব খাড়া ঢাল, 
তুষার ধস-__এভারেস্ট এক একটা করে মৃত্যুদূতকে এগিয়ে দিচ্ছে 
আর অকুতোভয়ে তাদের মোকাবিলা করে চলেছে আযালিসন। 
দেখতে দেখতে সূর্য মাথার ওপর উঠে এলো। কতদূর? আর 
কতক্ষণ উঠতে হবে, যুঝতে হবে আযালিসনকে ? শরীর অনেকক্ষণই 
জবাব দিয়েছে, শুধুমাত্র মনের জোরে এগিয়ে চলেছে ও। 

হঠাই ও থমকে দাঁড়াল। একী? এগোবার যে আর পথ 
নেই' আর ওঠার উপায় নেই। কেন! তবে কি... 

ঘডিব দিকে চোখ গেল ওর-_দুপুর বারোটা বেজে আট 
মিনিট। সময়টা খুবই অর্থপূর্ণ আালিসনের কাছে-_এই মুহূর্তে 
ও পৃথ্থিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গের মাথায় ! একা-_একেবারে একা, সম্পূর্ণ 
নিজের চেষ্টায় অক্সিজেন ছাড়াও যে একজন মহিলা দুনিয়ার সর্বোচ্চ 
শৃঙ্গকে পদানত করতে পারে, সেটা প্রমাণ করে দিয়েছে আলিসন 
জেন হারগ্রিভস। 
আলিসন, “আমার বাচ্চারা শোনো- আমি, তোমাদের মা এই 
মুহূর্তে পৃথিবীর মাথায় দাঁড়িয়ে বলছি, আমি তোমাদের ভীষণ 
ভালবাসি ।, 

তারপর মনে মনে বলল, “এবার আমি ফিরব তোমাদের 
কাছে, তোমাদের বাবার কাছে-_যে না থাকলে কোনোদিনই 
বোধহয় আমি এ স্বপ্র দেখতে পারতাম না। ওরই প্রেরণায় আজ 
আমি এমন জায়গায় দাঁড়িয়ে যেখানে কেউ আমার মাথা ছাড়িয়ে 
উঠতে পারবে না। তোমাদের ভালোবাসার জোরেই আজ আমি 
জীবনের সেরা মুহূর্তটাকে স্বপ্ন থেকে সত্যি করতে পেরেছি।” 

বীরাঙ্গনা আলিসনের কৃতিত্ব মুগ্ধ হয়ে মহান এভারেস্ট চুপটি 
করে পড়ে রইল তার পায়ের তলায়। 

ছবিঃ লেখক 


ডাকছে আমায় 


পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 


আগল-ছাড়া পাগল হাওয়া ডাকছে আমায়, আয়, 
ছলাৎ ছলাৎ নদীর জলে নৌকো বেয়ে যায়। 


একটি-দুটি ফুড়ুৎ পালায়, খুশির তুফান প্রাণে । ৫৫. 
গাইতে গাইতে যাইতে যাইতে | 


ডাকতে থাকে, ডাকে, 
পাই না খুঁজে মাকে! 


কর করঞ্জাক্ষ কারঞ্জিলাল তার 
দানবিক ছাতি চিতিয়ে বললেন, 
আমি বাজে কথা বলার্‌ মানুষ 
নই। দু'হাজার আটাশ সালের 
ছাবিবশে অক্টোবর এই পৃথিবী 
| সাংঘাতিকভাবে জখম হবেই- খুনে গ্রহাণু 
আসছে তেড়ে। 
সুসংবাদটা যেদিন ঘোষণা করলেন 
ডক্টর করঞ্জাক্ষ কারঞ্জিলাল, সেদিনটা ছিল 
দুটো কারণে গুরুত্বপূর্ণ । দু*দুটো জন্মদিন 
একই দিনে পড়ে গেছে। ডস্টর কার্জিলাল 
বাহাত্তর বছরে পা দিলেন, জন্ম নিল 
১৯৯৮ সালটাও। 
সেই সুবাদে অনেককেই নেমন্তন্ন 
করেছেন তার দার্জিলিঙের অট্টালিকায়। 
ছেলে আর ছেলের বউ, মেয়ে আর 
থেকে_ নিজের খরচে। যমজ ছেলেমেয়ে 
জন্ম মাত্র তিরিশ মিনিটের ব্যবধানে__ 


বিগ্রহ প্রহেলিকা 


অদ্রীশ বর্ধন 


আগে ছেলে, তারপর মেয়ে। দুজনকেই 
দেখতে এক রকম। তাদের বিয়েও 
দেওয়া হয়েছে যমজ ভাইবোনের সঙ্গে 
একই দিনে। সেই দিনটাও আজকের - 
দিন। তিনি নিজেও বিয়ে করেছিলেন এই 
একই দিনে- মানে, পয়লা জানুয়ারি । 
| মানেই তার কাছে উৎসবের দিন। 

ডক্টর কাঞ্জিলালের খুব কাছের বন্ধু 
ত্রিলোচন সমাদ্দার বলে উঠলেন, এ যে 
দেখছি ত্র্যহস্পর্শ যোগ । আজকের দিনে 
কি সুসমাচারই দিলে, করঙঞ্জাক্ষ। 

করঞ্জাক্ষ বললেন, দোব না কেন? 
আমি তো দু'হাজার আটাশ সাল পর্যস্ত 
বেচে থাকব না। থাকবে এই অশোগণ্ড 
দুটো_ ছেলে আর মেয়েকে দেখিয়ে, 
ভাগ্যিস ছেলের নাম বিগ্রহ আর মেয়ের 
নাম গ্রহাণু রেখেছিলাম। ওরাই দেখবে 
গ্রহাণু নামক বিগ্রহের সঙ্গে পৃথিবীর 


কলিশনের লণ্ডভণ্ড কাণ্ড । 

ত্রিলোচন বললেন করঞ্জাক্ষের পয়ঘ্্র 
বছরের স্ত্রী ত্রিনয়না কাঞ্জিলালকে, বউদি, 
ছেলেমেয়ের নামটি দিয়েছিলেন খাসা। 
বিগ্রহ আর গ্রহাণু। এইমাত্র যে সন্দেশটি 
পরিবেশন করে গেল আপনার 
স্বামীদেবতা, সেটাও কি আপনার ত্রিনয়ন 
দিয়ে দেখা? 

চওড়া বুক চিতিয়ে গুরু গুরু নিনাদে 
বললেন করঞ্জাক্ষ, ফুল ক্রেডিট আমার, 
আমার ভার্ধার নয়। আমার কমপিউটেশন 
হাক্জেড পারসেন্ট কারেক্ট। ইন্টারন্যাশন্যাল 
আযসট্রনমিক্যাল সোসাইটি এখনও তো 
আন্দাজে বুলেটিন ছাড়ছে। আর হ্যা, 
ত্রিনয়ন যদি থাকে তো আমার আছে। 
অনেক ভেবেচিস্তেই ছেলের নাম বিশ্রুহ 
আর মেয়ের নাম গ্রহাণু রেখেছিলাম। 


গ্রহাণুপুঞ্জ নিয়ে গবেষণা করছি তো তখন 
থেকেই। বিগ্রহ জাদুঘর প্রতিষ্ঠাও 
করেছিলাম তো ওই বছরেই। মনে 
পড়ে? খুঁজেপেতে তোমাকেও এনে 
ওখানকার কিউরেটর বানিয়ে দিয়েছি। 
দুনিয়া টুড়ে কত বিগ্রহ যোগাড় করেছি 
সে হিসেব তো তুমি জানো। পৃথিবীতে 
এমন জাদুঘর আর আছে? নেই। 


গ্রহ থেকে বিগ্রহ যার নাম দেওয়া 
হয়েছে, সুদর্শন সেই পুত্র এবার বললে, 
ওর চাইতেও বড় গ্রহাণু সাড়ে ছ'কোটি 
বছর আগে পৃথিবীকে ধাক্কা মেরেছিল, 
এক ধাক্কাতেই ডাইনোসরদের বংশলোপ 
করেছিল, অন্য সব প্রাণীদেরও বারো 
আনা খতম হয়েছিল কিন্তু পৃর্থিবী পটল 
তোলেনি। একটু দম নিয়ে, সেই গ্রহাণুটা 
ছিল দশ থেকে ষোল কিলোমিটার 
ব্যাসের। দু'হাজার আটাশ সালের 
গ্রহাণুটার ব্যাস মোটে এক মাইল । মিষ্টি 
লড়াই চালিয়ে গেল মিষ্টি চেহারার ছেলে 
বিগ্রহ। 

খেপে গেলেন করঞ্জাক্ষ। গরিলার 
মতন বুক চাপড়ে বললেন, বড্ড কম 
জানিস। ইন্টারন্যাশন্যাল আ্যাসরনমিক্যাল 
সোসাইটির বুলেটিন পড়ে কপচাচ্ছিস। 
ওরা তো আন্দাজি হিসেবে বলেছে, ধা 
লাগতেও পারে-__নাও লাগতে পারে। 
আমার কমপিউটেশন বলছে, ধাক্কা 
লাগবেই। কোথায় লাগবে জানিস ? খাস 
কলকাতায় অথবা বঙ্গোপসাগরে । জল 
উঠে এসে ডুবিয়ে দেবে হিমালয়ের 
সানুদেশ। 

ত্রিনয়না বললেন, আর বোকো না। 
খাবার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

মেয়ে গ্রহাণু বললে, দারুণ খোশবাই 
ছেড়েছে, মা। তবে নটা তো এখনও 


বাজেনি। বাবার গালগল্স একটু শুনতে 
দাও। 

গনগনে চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
করঞ্জাক্ষ বললেন, আমেরিকায় থেকে 
তুই খুব ডেপো হয়ে গেছিস। থাক, 
আমেরিকাতেই থাক। বাবা বিগ্রহ, তুমিও 
থাকো আমেরিকায়। আমি অক্কা পেলে 
বুড়ি মা-টাকে নিয়ে গিয়ে কাছে রেখো। 
কারণ আছে, কারণ আছে, কারণ 
আছে। 

শেষ শব্দ-যুগল তিন-তিনবার এমন 
নাটকীয় ছন্দে উচ্চারণ করে গেলেন 
করঞ্রাক্ষ যে, ঘরসুছ্ধু লোক প্যাট প্যাট 
করে চেয়ে রইল তার দিকে। 

একমাত্র তিনিই হিরো-হিরো কায়দায় 
দাড়িয়েছিলেন দেওয়ালের দিকে পিঠ 
করে, যে দেওয়ালে ঝুলছে মস্ত একটা 
মোনালিসার ছবি। বাকি সবাই বসে 
রয়েছে তার সামনে । আজ যে করঞ্জাক্ষ 
কাঞ্জিলালের বাহাত্তরতম জন্মদিন হিরো 
তো হবেনই। 

শুধু ত্রিলোচন বললেন, তোমাকে 
বাহাত্তরে পেয়েছে করঞ্রাক্ষ। এসটেট 
ফেলে রেখে বউদি আমেরিকায় 
পগাড়পার হবে কোন দুঃখে? দেখাশুনো 
করতে হবে না? 

এসটেটের কিছু থাকলে তো 
দেখাশুনো করবে, বেশ হেয়ালি-হেয়ালি 
গলায় সপেটা বললেন করঞ্জাক্ষ। 

তার মানে? এবার দেখা গেল পুত্র 
বিগ্রহের মেরুদণ্ড সিধে হয়ে গেছে। চোখ 
দুটোতেও আর আয়েসী আয়েসী ভাব 
নেই। 

করঞ্জাক্ষ তার আজানুলম্বিত 
(গেরিলাদের হাতের মতন) দুই হাত 
বুকের ওপর আড়আড়ি করে রেখে 
বললেন দ্রিমি-দ্রিমি স্বরে, মানে অতি 
সরল। বিগ্রহ-জাদুঘরের বিগ্রহ যোগাড় 
করতে কোটি কোটি টাকা উড়িয়েছি, 
গ্রহ-গ্রহাণু নিয়ে আমেরিকার তাবড় 
বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজের 
খরচে গবেষণা চালাতে গিয়ে কোটি 
কোটি টাকা ড্রেন দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
লক্ষ কোটি টাকার মালিকদের কাছে 
আমার রয়াল এসটেট বাঁধা পড়ে আছে 
একটাই শর্তে_আমার পধ্তত্বপ্রাপ্তির পর 


তারা সব দখল করবে, তার আগে 


কিসসু বলবে না___। 

ও মাই গড! করুণ কান্নার গলায়: 
বললেন ত্রিলোচন। 

সরি, মাই ফ্রেন্ড। করঙ্জাক্ষ তিল- 
মাত্র “সরি' হয়েছেন বলে মনে হলো না। 
তোমার আফ্রিকা অভিযানের জন্যে 
পথ্যাশ লক্ষ টাকা সরিয়ে রেখেছিলাম, 
তাও আর দেওয়া যাবে না। তবে 


ঘরে ছুঁচ পড়লেও টুং করে আওয়াজ 
শোনা যাবে, এমনি নৈঃশব্দ। 

খুশি হলেন করঞ্জাক্ষ। বিশাল বপুতে 
একটা হিল্লোল তুললেন। ভোক্যাল কর্ডে 
যেন দামামা বাজিয়ে বললেন, তবে হ্যা, 
একেবারে পথে বসিয়ে যাচ্ছি না 
কাউকেই। সেবার চায়না গিয়ে প্রাচীন 
রাজবংশের একটা হীরের পেনড্যান্ট 
পেয়েছিলাম। চোরাই পেনড্যান্ট । 
পেনড্যান্ট। মেয়েদের পেটে কথা থাকে 
না তাই হীরের পেনড্যান্টের গপ্পো আমার 
বউকেও শোনাইনি। কিনে এনে এই 
বাড়িতেই রেখে দিয়েছি। দর যাচাইও 


করঞ্জাক্ষ। এখন তিনি মোনালিসার ছবির 
দিকে মুখ করে তাকিয়ে আছেন। পেরেক 
থেকে মোনালিসা না খুলেই বা হাতে 
টেনে উঠিয়ে ধরলেন। মোনালিসার 
আড়ালে দেওয়ালে রয়েছে ইস্পাতের 
সিদ্দুক। উনি বিশাল বুক-পিঠ দিয়ে তা 
আড়াল করে দাঁড়িয়ে, ডান হাতে খুটুর 
খুটুর করলেন। সিন্দুকের ভালা কক্জার 
ওখর ঘুরিয়ে খুললেন। ভেতর থেকে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥৷ ২৯১ 


হলুদ হীরের গা থেকে। সবাই এখন উঠে 
দাঁড়িয়েছে। সবারই চোখে হীরে ভ্বলছে। 
মিন মিন করে বিগ্রহ বললে, ব্যান্ক 
লকারে রাখলে ভাল হতো। 

জবাব না দিয়ে, ঘুরে গিয়ে পেনড্যান্ট 
সিন্দুকের ভেতর রেখে ডালা বন্ধ করে 
দিয়ে খুটখাট করলেন করঞ্জাক্ষ। চও্গ 
বুক-পিঠ দিয়ে আড়াল করে রাখলেন 
সিন্দুক। মোনালিসাকে যথাস্থানে ঝুলিয়ে 
দিয়ে ফের ঘুরে দীড়িয়ে ভারী গলায় 
বললেন, নম্বরি লক। কম্বিনেশন আমি 
[ছাড়া কেউ জানে না। 


খেয়েদেয়ে একতলার ডাইনিং হল 
থেকে সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ করে 
করে দোতলার চাতালে উঠে ডানদিকের 
শোবার ঘরে ঢুকে গেলেন করঞ্জাক্ষ। 
বাকি সবাই রইল ডাইনিং হলেই__ 
চুপচাপ। গুলতানির মুডও নেই কারুর। 

একটু পরেই একই সিঁড়ি বেয়ে 
[দোতলায় যে-যার ঘরে চলে গেল 
একজন ছাড়া সববাই। সবশেষে উঠলেন 
ব্রিনয়না। খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলেই 
তো হলো না, বাড়ির গিন্নির তারপরেও 


শোবার ঘরে ঢুকলেন। পরমুহূর্তেই ছিটকে 
বেরিয়ে এসে চিল-চিৎকারে বাড়ি মাথায় 
করলেন। 

তুড়ি মারতে যেটুকু সময় যায়, তার 
মধ্যেই সবাই বেরিয়ে এল যে-যার ঘর 
ছেড়ে। বেশ বোঝা গেল, কারোর 
চোখেই ঘুম ছিল না। 

ত্রিনয়না তখন আস্তে আস্তে চাতালে 
লুটিয়ে পড়তে পড়তে ক্ষীণ কঠে 
বললেন, মরে গেছে। 

জ্যা মুক্ত তীরের মতন ঘরের মধ্যে 
ছিটকে গেল শুধু বিগ্রহ। দেখল, ডক্টর 
করঞ্জাক্ষ কাঞ্জিলাল বিছানায় 
নেই মেঝেতে চিৎ হয়ে হাত-পা 
ছড়িয়ে শুয়ে আছেন। একটা রুপোর 


বাটওলা ছোরার পুরো ফলা বুকের বাঁ 
দিকে ঢুকে রয়েছে, মিশর থেকে এই 


বললেন, পুলিশ? এখানে একটা খুন 
হয়েছে। ডাক্তার নিয়ে চলে আসুন। 


পুলিশ ইন্সপেক্টরের সামনে বসেছিল 
ধৃতি-পাঞ্জাবি পরা গায়ে শাল জড়ানো 
এক সুদর্শন পুরুষ। ইন্সপেক্টর মণিচন্দ্র 
মোহাম্ত তার দিকে তাকিয়ে রেগেমেগে 
বললে, কী আশ্চর্য! তুমি কি ল্যাজে 
বেঁধে উৎপাত টেনে আনো? 


বাইরে এসে দাঁড়াল দুটি মূর্তি। গ্রহাণু 
আর তার বর চঞ্চলকুমার। গায়ক। 
আমেরিকায় সেটেলড। 

তুষারপাত সাদা করে দিয়েছে বাগান 
ফটক পর্যস্ত। দুজনে দরজা থেকে একটু 
এগিয়ে দাড়াল বাগানের রাস্তায়। 


দুজনে পাক দিয়ে এল গোটা বাড়ি। 
বরফে শুধু ওদের দুজনের পায়ের ছাপ 
পড়ল। ওরা ঢুকে গেল বাড়িতে 


পুলিশের গাড়ি এসে দাঁড়ালো ফটকের 
সামনে । হেডলাইটের আলোয় ঝকঝক 
করছে তুষারপাতে সাদা বাগানের পথ। 

ধৃতি-পাঞ্জাবি পরা সুদর্শন পুরুষ সাদা 
শালটা গায়ে বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে 
বললে, খুনী বাইরে থেকে আসেনি। 
বাগানে পায়ের ছাপ পড়েনি। 

বেঁকিয়ে বললে ইন্সপেক্টর, কুইক 
মার্চ। 

সদর দরজার সামনে এসে দেখা 
গেল, দুজনের পদচিহ দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে বাড়ির সামনে দিয়ে গেছে, 
আবার ওপাশ দিয়ে এসে বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে গেছে। 

পদচিহ্ন অনুসরণ করে, গোটা বাড়ি 
পরিক্রমা করে, সদর দরজার সামনে 
ফিরে এল দুজনে।, 

বললে সুদর্শন পুরুষ, খুনী বাড়ির 
ভেতরেই আছে। 


দোতলার বেডরুমে ঢুকে চিৎপটাং 
করঞ্জাক্ষের বুকে বেধা ছোরার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সুদর্শন পুরুষ 
বললে, ছোরা মারা হয়েছিল বিছানায়। 
মরার আগে যেটুকু জ্ঞান ছিল তার 
মধ্যেই বিছানা ছেড়ে নেমে এসেছিলেন। 
কেন? ইতিউতি তাকিয়ে মেঝে থেকে 
একটা রাইটিং প্যাড তুলে নিয়ে বললে, 
এইজন্যে। 

সাদা কাগজে অতি কষ্টে লেখা শুধু 
একটা শব্দ বিগ্রহ। 

বললে সুদর্শন পুরুষ, মরবার আগে 
খুনীর নাম লিখে দিয়ে গেছেন। বিগ্রহ 
কার নাম? 


আপনি খুন করেছেন নিজের বাবাকে? 
না, শক্ত ঠোটে ছোট্ট জবাব বিগ্রহর। 
মণিকাস্ত হা করেছিল ফেটে পড়বার 


শকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা 1 আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৯২ 


৪৫৫ 
চিনারিরারা 
৪] ১: 


| 111৯১ তু লাজ বেধে উৎপাত টেনেীনো?০৫ 


জন্যে, হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললে সুদর্শন পুরুষ, গোড়া থেকে সব 
শোনা যাক। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ। শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্মিন ১৪০৫ ॥ ২৯৩ 


নাম_ বিগ্রহ। 


কি নম্বর? 

1997 ৯ 511, 

নাকের নিচে সর গোঁফে তর্জনী 
বুলিয়ে নিয়ে সুদর্শন পুরুষ বললে, 
ইংরেজি বর্ণমালায় *-এর জায়গা কত 
নম্বর? আমিই বলছি___24.চ-এর 
জায়গা কত নম্বরে? 6। তাহলে, 1997 
60চ11 শুধু সংখ্যায় লিখলে হয়, 
19972461]। মণিকাস্ত, আযম আই 
কারেক্ট? 


লেট আস ট্রাই, বলেই মোনালিসার 


করঞ্জাক্ষ চওড়া বুক-পিঠ দিয়ে আড়াল 
করে রাখায় এতক্ষণ যা দেখা যায়নি 
এখন তা দেখা যাচ্ছে। ঠিক মাঝখানে 
ইঞ্চি ছয়েক ব্যাসের বেশ উঁচু মোটা 
চাকতি। তাকে ঘিরে আরও দুটো চাকতি। 
প্রথমটার কিনারায় ] থেকে ০ পর্যন্ত 
সংখ্যা লেখা। দ্বিতীয় চাকতির মাথায় 
একটা খাঁজ। সংখ্যার চাকতি ঘুরিয়ে ওই 
খাজে মিলোতে হবে। 
সংখ্যা- চাকতি ডাইনে-বাঁয়ে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে। 19972461] মেলাল বাইরের 
চাকতির বাজের সঙ্গে। মাঝের মোটা উঁচু 
“নব* ধরে মারল টান। 

পাল্লা খুলল না। 


বিগ্রহকে বললে সুদর্শন পুরুষ, 
বুলেটিনে আর কোনও সংখ্যা ছিল? 

বলবার জন্যেই তৈরি হয়ে ছিল 
বিগ্রহ, 108-_ 

কিসের সংখ্যা? 

108টা গ্রহাণুর লিস্ট বানানো 
পারে পৃথিবীর ওপর। নজর রাখা হয়েছে 


তাদের ওপর। 

108 সংখ্যাটা বুলেটিনের কোন 
জায়গায় ছিল? মানে, 19970) 
[25] 1-এর আগে, না, পরে? 

আগে। 

তাহলে আগে 108, তারপরে 
19972461 1, বলতে বলতে সিন্দুকের 
দিকে ফিরে সংখ্যা-চাকতি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
খাজের সঙ্গে মিলিয়ে গেল সুদর্শন পুরুষ। 
খচ-খচ-খচ করে তিনটে শব্দ ভেসে এল 
সিন্দুকের ভেতর থেকে। 

মোটা “নব ধরে টান মারতেই ঘুরে 
গেল পাল্লা কক্জার ওপর। 

ভেতরে একটা কুঠরি। শূন্য। 
পেনড্যান্ট নেই। 


কপালের ঘাম মুছে পাল্লা বন্ধ করে 
দিল সুদর্শন পুরুষ। ফের টানলেও আর 


খুলল না। 
“নব-এর নিচে নজর গেল এতক্ষণে। 


তারপর ঘুরে দাঁড়াল ত্রিনয়না কারঞ্জিলালের 
দিকে। বললে, ডবল দাম দিয়ে কিনেছেন 
দেখছি। 

ত্রিনয়না বললেনঃ, আমিও তাই 
বলেছিলাম। এই সিন্দুক-এর অর্ধেক দামে 
পাওয়া যায়। শুনে উনি হেসেছিলেন। 

ডবল দামটা তাহলে জেনেশুনেই 
দিয়েছেন ডবল চেম্বারের জন্যে । বু 
সিন্দুকে তাই থাকে_ চেম্বারের মধ্যে 
চেম্বার। দেখা যাক। 

বলে চেয়ে রইল বিগ্রহর দিকে। 
তারপর আস্তে আস্তে বলতে লাগল, 
একমাত্র পুত্র। তার নাম লিখে গেলেন 
মরবার আগে। উনি পেনড্যান্ট দিয়ে 
যেতে চেয়েছিলেন ছেলেকে । সব বাবা 
তাই চায়। বিগ্রহ. ..বিপ্রহ...বিগ্রহ। 
ইংরেজি বানান কী? 


সংখ্যা যথাক্রমে 29718181...। ঘুরে 


গেল সিন্দুকের দিকে, সংখ্যা-চাকতি 


| অইনে-বীয়ে ঘুবিযে ঘুরিয়ে 


29718181-কে মেলাল বাইরের 
চাকতির খাজের সঙ্গে। টান মারল “নব 
ধরে...গোটা নব-টাই খুলে এল হাতে। 
“নবে'র তলায়, পাল্লার পেছন-পিঠে 
একটা চৌকোনা খুপরি। তার মধ্যে 
*শেনড্যান্ট। তলায় একটা লিস্ট_শেয়ার 


আপনিই বন্ধুহত্যা করেছেন পঞ্চাশ লক্ষ 
টাকা, থেকে বঞ্চিত হওয়ায়। 

আপনি বাতুল, চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললেন বৃদ্ধ ত্রিলোচন। 

সুদর্শন পুরুষের চোখে এখন বিদ্যুৎ 


ঝলসাচ্ছে, কণ্ঠে ডশ্বর বাজছে, আপনিই 


ডেডবডি না দেখেই টেলিফোনে 
বলেছিলেন, এখানে একটা খুন হয়েছে। 
যিনি খুন হয়েছেন, তার স্ত্রী কিন্ত 
ডেডবডি দেখে শুধু বলেছিলেন, মরে 
গেছে। দু'নম্বর ক্রু_একই সঙ্গে খুনীর 
নাম আর পেনড্যান্টের হদিস বলে 


ছবিঃ মদন সরকার | __বালুসাই। 


সঞ্ভীব কুমার দে 

নাচ জানো? কচুপোড়া! াঁ 

নাচো কুচিপুরি তো-_! 
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চোখ দু'টি স্ফুরিত! ১৫ 
বহু 

বেশ ওটা বাদ দাও, 

নাচো কথাকলি তো-__! | 

ওরে বাবা, শুনে তার 

চোখ ছল-ছলিত! ৮৯১: 

বেশ বেশ তাও থাক, । 

নাচো তবে কথখক-ই! | 

শুনে তার আওড়ানো [৮ ধা? 

অজুহাত কত্তো কি! (টে 


রি 
২২ 


ওড়িশি না ওডিসি-__! চ 
যেই বলা সেই ছুট 9১4 
নেই আর হদিস-ই! ৯ 


সারাদিন উহু আহা, কেন যে খেলাম ছাই 
_ মোগলাই। 


পারছি না পারছি না, নাগাড়েই কিন্কিন্‌ 
চাউমিন। 


এত খাই তত খাই, তবু করি খাই খাই 
ছবিঃ সৃফি 


শুকতারা 1 ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ৷ আশ্বিন ১৪০৫ ঢ॥ ২৯৪ 


অবসরপ্রাপ্ত অফিসার। আমার তো 
কোনো ট্রেনিংই নেই। কে আমায় কাজ 
দেবে? 

কিন্তু খতু বলল, একবার লাক ট্রাই 
কর না দাদা। কাজ করতে করতেই 


. অভিজ্ঞতা হবে। বাবাকে বলে বাইরের 


ঘরটা সাজিয়ে নে। ফোন তো রয়েছেই। 

কিন্তু গোয়েন্দাগিরি করতে গেলে 
পিস্তলের লাইসেল নিতে হবে। একটা 
পিস্তলের দাম কত জানিস? পনের-বিশ 
হাজার টাকা-_ 

খত ছাড়ার পাত্রী নয়। সে বলল, 
পিস্তল ছাড়াও গোয়েন্দাগিরি হয় দাদা। 
পিস্তলের চেয়ে যেটি আরও দরকারী 
সেটি সাহস ও বুদ্ধি; সেটা তোর আছে 
তুই দুর্গা বলে নেমে পড় তো। 
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দ্য ইনভেস্টিগেশন 
উদ্দালক প্রধান (ইউ.পি.) 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ। 
১৯, বালিগঞ্জ টেরাস 
কলকাতা ৭০০ ০১৯। 
নিচে টেলিফোন নম্বর। 
বিজ্ঞাপনটি বেরুল এক রবিবার। 
তারপর থেকে আমি ও খতু উত্তেজনায় 
টান টান হয়ে টেলিফোনের সামনে বসে 
আছি। রবিবার সারাদিন গেল, সোমবার 
গেল, মঙ্গলবার গেল, একটা ফোনও 
এল না। 
বাবা ঠাট্টা করে বললেন, ঘাবড়াস 
না, যখন কলকাতা পুলিশ হাল ছেড়ে 
দেবে তখন মক্কেলরা তোর কাছে 
আসবে। 
সত্যি সত্যি বোধহয় তাই হলো। 
বুধবার সকাল আটটা নাগাদ বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে যোগব্যায়াম করছি, খতু 
কর্ডলেস ফোনটা আমার কাছে নিয়ে 
এসে বলল, দাদা ফোন-__ 
কে? কে ফোন করেছে? আমি 
ধড়মড় করে উঠে বসলাম। 
খতু ফোনের স্পিকারটা এক হাত 
দিয়ে চেপে ধরে বলল, বোধ হয় তোর 
প্রথম মক্কেল। 


॥ দুই ॥। 

আমি হ্যালো বলতেই ওপার থেকে 
আওয়াজ ভেসে এল, আমি কি মিঃ ইউ 
পি-র সঙ্গে কথা বলতে পারি? 

আমি ইউ পি বলছি। 

সুগ্রভাত। আমার নাম হোসেনুর 
রহমান। 

আমি বেশ অবাক হয়ে বললাম, 


একটা গোয়েন্দা এজেন্সি খুলে বসে আমি 
একটা বেআইনি কাজ করে বসেছি। 


হলাম মিঃ ইউ পি। গোয়েন্দাগিরি শুধু 
আমাদের মতো উ্দিধারী পুলিশ 


অফিসারদের জন্যই নয়। প্রতিদিন কত 
ঘটনা ঘটছে, পুলিশ সব তদস্ত করতে 
পারে না। অনেক কেস আইনত পুলিশের 
এক্তিয়ারে আসে না। আমরা চাই, 


ইনভেস্টিগেশনের কাজে এগিয়ে আসুন। 

আমি একটু হাক্ষা বোধ করতে 
লাগলাম। না, হোসেনুর আমায় গ্রেফতার 
করতে আসেননি। বরং আমার মক্কেল 
হতেই এসেছেন। 

তিনি একটি বিচিত্র মামলা নিয়ে 
আমার কাছে এসেছেন। 

মামলাটি হলো খুনের। খুনের ওই 
কেসটি আমার ভাল করে জানা আছে। 
আজ থেকে মাস ছয়েক আগে খবরটি 
খবরের কাগজে বেরিয়েছিল। হোসেনুর 
আমাকে পেপার ক্রিপিং দেওয়ায় আমার 
মনে করতে সুবিধে হলো। 

চামেলী হত্যাকাণ্ডের নায়ক গ্রেফতার 

১/১ রমেশ মিত্র রোডে গঙ্গা-যমুনা 
আযাপার্টমেন্টের আবাসিক মিঃ আয়েঙ্গারের 
পত্ত্বী চামেলী দেবীকে হত্যার অভিযোগে 
পুলিশ ওই পরিবারের প্রাক্তন গৃহত্ত্য 
হীরুকে প্লবিবার ভোরে বাগুইহাটির একটি 
বাড়ি থেকে গ্রেফতার করেছে। পুলিশের 
কাছে হীরু স্বীকার করেছে সে চামেলী 
ঢুকেছিল। সে ভেবেছিল ঘুমস্ত অবস্থায় 
চামেলী দেবীর গলা থেকে সে পাঁচভরির 
হারটি খুলে নিয়ে পালিয়ে যাবে । কিন্তু 
চামেলী দেবীর ঘুম ভেঙে যায়। সে সময় 
দুজনে ধস্তাধস্তি হয়। ওই সময় হীরুর 
পিস্তল থেকে একটি গুলি ছিটকে চামেলী 
দেবীর বুকে লাগে। তিনি ঘটনাস্থলে সঙ্গে 
সঙ্গে মারা যান। 

আমি ক্লিপিংটি পড়ে বললাম, এই 
খবরটি আমি সেসময়ই পড়েছিলাম। 
পুলিশ তো অপরাধীকে গ্রেফতারই করে 
ফেলেছে। অপরাধীও স্বীকার করেছে। 
ব্যস, এরপর তো চার্জশিট দেওয়া শুধু 
বাকি থাকে। সেটাও পুলিশের কাজ। 

হোসেনুর বললেন, ভবানীপুর থানা 
কেসটি করছে। আপনারা জানেন, থানা 
যদি কোনো কেস তদস্ত করার দায়িত্ব 
নেয়, আমরা আর তখন তাতে 
ইন্টারফেয়ার করি না। আমাদের ডিডির 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৯৬ 


হাতে এমনিতেই প্রচুর কেস। কলকাতায় 
এখন মার্ডার তো লেগেই আছে। তাই 
থানার হাত থেকে স্বেচ্ছায় আমরা 
কোনো কেস নিই না। কিন্তু আমার দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতা বলছে, মামলাটি অত সহজ : 
নয়। হীরু যা বলছে তা সত্যি নাও হতে 
পারে। 

তার মানে আপনি সন্দেহ করছেন 
হীর আসল খুনী নয়? আমি বললাম। 

খুনী হতে পারে। কিন্তু হীর অনেক 
সত্য গোপন করছে।: 

কি করে আপনার মনে হলো? 

মিঃ ইউ পি, আপনি একজন 
ঝকঝকে বুদ্ধিমান গোয়েন্দা। বলুন তো 
একজন খুনী কনফেস করে কেন? 

অনেক কারণে । এক নম্বর-_ পুলিশি 
অত্যাচারের শিকার হয়ে, দুই_বিবেকের 
তাড়নায়, তিন__আরও বড় কোনো সত্য 
গোপন করার জন্য। 

কারেক্ট। হোসেনুর টিভি ক্যুইজ- 
মাস্টারের ঢঙে বলে উঠলেন। এক্ষেত্রে 
আমার মনে হচ্ছে আপনার শেষের 
অনুমানটাই সত্যি। খুনটা কীভাবে 
হয়েছিল আপনার মনে আছে তো? 
চামেলী দেবীর বয়স পঞ্চাশ। তীর স্বামী 
মিঃ আয়েঙ্গারের বয়স পঞ্চান্ন। তিনি 
রবার্টসন ইন্ডিয়া কোম্পানির একজন পদস্থ 
অফিসার। দুজনে ওই ফ্ল্যাটে থাকতেন 
ওঁদের একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়েছে 
রৌরকেল্লায়। 

হীরু ছিল ওঁদের বিশ্বস্ত পুরনো 
চাকর। দশ বছর ওদের পরিবারে কাজ 
করার পর একদিন স্বেচ্ছায় চাকরি ছেড়ে 
দেয়। বলে সে এখন ব্যবসা করতে চায়। 
আর কারও বাড়ি কাজ করবে না। 

কতদিন আগে সে চাকরি ছাড়ে ? 

তিন বছর আগে। এই তিন বছরের 
পায়নি। তিন বছর পরে এক দুপুরে 
চামেলী দেবী যখন তার ফ্ল্যাটে একা 
ছিলেন তখন তিনি খুন হন। হত্যাকারী 
তাকে রিভলবার দিয়ে গুলি করে। 

রিভলবার হীর কোথা থেকে পেল? 

ওটি মিঃ আয়েঙ্গারের রিভলবার। 
অফকোর্স তার লাইসেলস ছিল। 
রিভলবারটি কোথায় থাকত তা হীর 


জানত। 

কিন্তু হীর তো রিভলবার চালাতে 
জানত না। 

অনুমান করা যায় সে তিন বছর 
বন্দুকবাজিতে দড় হয়েছে। এটি কি করে 
হলো? সে ব্যবসা করত, কিসের 
ব্যবসা? ভবানীপুর থানার আই. ও-র 
হীরু। তাতে রিভলবার লাগে না। তাছাড়া 
হীক তার স্বীকারোক্তিতে বলেছে, সে 
নাকি চামেলী দেবীর কাছে চাবি ফেরৎ 
দিতে গিয়েছিল। প্রথমে সে বেল 
বাজায়। লোডশেডিং ছিল বলে বেল 
কাজ করছিল না। তাই সে ডুপ্লিকেট চাবি 
দিয়ে ফ্ল্যাটের দরজা খুলে ঘরে ঢোকে। 
দেখে চামেলী দেবী ঘুমোচ্ছেন। তার 
গলায় পাচ-ছ” ভরি একটা হার। হারটা 
দেখে সে লোভ সামলাতে পারে না। 
তাই আলতো করে খুলে নিতে যায়। 
এমন সময় চামেলী দেবী ঘুম থেকে উঠে 
হীরুকে দেখে চেঁচাতে যান। হীরু তার 
মুখ চেপে ধরতে গেলে চামেলী দেবী 
দেওয়ালে দেরাজের মধ্য থেকে রিভলবার 
বার করেন। হীরু সেটি কেড়ে নিতে 
যায়। তখনই গুলি ছটকে বেরিয়ে যায়। 
হীর তখন ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়। 

যাবার সময় হারটা কি নিয়ে 
গিয়েছিল? 

থ্যাঙ্ক ইমু ইউ পি। এই প্রশ্নটি করে 
আপনি প্রমাণ করে দিলেন আপনার 
ইনার আই অর্থাৎ রহস্যভেদী দৃষ্টি আছে। 
হ্যা, আমার খটকা এখানেই । হীরু হারটা 
নিয়ে যায়নি। 

হারটা চুরি করার উদ্দেশ্যেই যদি সে 
এসে থাকে তাহলে হারটা না নিয়ে সে 
চলে গেল কেন? 

হোসেনুর বলে চললেন, এখানেই 
আমার মনে হচ্ছে হীরক আরও কোনো 
গৃঢ় উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিল। এই মার্ডার 
সম্পূর্ণ পূর্ব পরিকল্পিত। তিন বছর পরে 
হঠাৎ হীরুর চাবি ফেরৎ দেবার ইচ্ছে 
জাগল কেন? সৎ উদ্দেশ্য থাকলে সে 
সন্ধ্যার পর মিঃ আয়েঙ্গার অফিস থেকে 
আসার পর আসতে পারত। 

ভবানীপুর থানা কিন্তু এত সব প্রশ্নের 
মধ্যে যায়নি। তারা এটাকে খুব সাধারণ 


ক্রাইম বলে মনে করছে, যা গৃহতৃত্যরা 
আকছার করে থাকে। কিন্তু সিপি চান না 
আমি ভবানীপুরের ওসিকে চটাই। তাই 
তিনি আমায় স্পষ্ট বলে দিয়েছেন, তুমি 
চামেলী মার্ডার কেস নিয়ে মাথা গলিও 
না হোসেনুর। ওই কেস সলভ হয়েই 
গেছে। কিছুদিনের মধ্যেই আই.ও 
চার্জশিট দেবে। তাই কাগজে বিজ্ঞাপনটি 
দেখে আমি আপনার সম্পর্কে একটু 
খোঁজখবর নিলাম। দেখলাম আপনি 
জেনুইন প্রফেসনাল গোয়েন্দা এজেন্সি। 
আমার সবচেয়ে বড় সুবিধে -আপনাকে 
কেউ চেনে না। আপনি গোপনে এই 
মামলার একটা সমান্তরাল তদন্ত চালিয়ে 
যেতে পারবেন। আপনাকে তদস্ত করে 
দেখতে হবে এই মার্ডারের পিছনে 
কোনো গোপন রহস্য আছে কিনা। এর 
জন্য আপনার যোগ্য ফিজ আমি 
আপনাকে দেব। বাই দি বাই, আপনার 
ফিজ কত ইউ পি? 

আপনি আমার প্রথম মক্কেল, আপনি 
যা ফিজ দেবেন তাই নের। 

তাহলে দু” হাজার টাকা ক্যাশ আপনি 
এখনই রাখুন। আর তিন হাজার 
ফাইন্যাল রিপোর্ট পেলে দেব। টাকাটা 
পরিশ্রমের তুলনায় খুব কম হয়ে গেল 
ইউ পি, আমাদের সোর্স মানি থেকে এর 
চেয়ে বেশি টাকা আমরা দিতে পারি না। 
ডোন্ট মাইভ্ড। টেলিফোনে যোগাযোগ 
করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গোয়েন্দা প্রধান 
হোসেনুর রহমান চলে গেলেন। 


॥ তিন॥। 
আমি ও খতু মিলে মোটামুটি একটা 
স্্টাটেজি ঠিক করে নিলাম। 
তদনুযায়ী ঠিক হলো, আমরা দুজন 


নেব। 
হীরু বাগুইহাটিতে একটি একতলা 


শুনেছিলাম। তিনি আমায় ঠিকানাও 
দিয়েছিলেন। সেই ঠিকানা অনুযায়ী আমি 
ও খত গিয়ে হাজির হলাম হীরুর বাড়ি। 

হীরক তখনও জেল হাজতে এটা 
আমরা জানতাম । কিন্তু ভান করলাম যেন 
কিছুই জানি না। 


*শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ২৯৭ 


বাড়িটি নিস্তব্ধ। অনেকক্ষণ ধরে কড়া 
নাড়ার পর এক অল্পবয়সী বিবাহিতা 
মহিলা বেরিয়ে এল। 

কাকে চাই? 

এখানে হীরুবাবু থাকেন? 

মহিলা আমাদের আপাদমস্তক দেখে 
নিয়ে বলল, কোথা থেকে আসছেন? 

আমার নাম উদ্দালক প্রধান। আমার 
বোন খতু। গত বছর হীরুবাবুর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। উনি আমাদের অফিসে 
॥ এসেছিলেন একটা বাড়ি ভাড়ার ব্যাপারে। 
তা আমার নিজের এখন বাড়ির দরকার । 


এ 


না তো, কি হয়েছে ওর? আমি 


দড়াম করে দরজা বন্ধা হয়ে গেল। 
আমি ও খতু হীরুর বাড়ির সামনে 


একটি চায়ের দোকানে চা খেতে ঢুকলাম! 


দোকানে তিন-চারটি যুবক বসেছিল। 
আমরা ঢুকতেই তারা আমাদের দিকে 
তাকাতে লাগল। প্রত্যেকের চোখে 
সন্দেহের দৃষ্টি। সামনের চেয়ারে ঝাঁকড়া 
চুল, মুখে একমুখ দাড়ি, পাজামা-পাঞ্জাবি 
পরা একটি তরুণ এসে বসল। 

আমি বললাম, দাদা কি এখানেই 


একটি ফ্ল্যাট ভাড়ার জন্য। তা ওর বাড়ি : 
থেকে বলল উনি'নাকি__ 

আপনি জানতেন না, কোথায় থাকেন 
আপনারা? 

বালিগঞ্জ। আমি প্রায়ই বাইরে বাইরে 
কাটাই। শুনে তো একদম থ। হীরুবাবুর 
কি কোনো শক্রটক্র ছিল, যারা ওকে 
জড়িয়ে দিয়েছে? 

তা বলতে পারব না দাদা। 

আপনি তো চিনতেন ওঁকে? 


এক পাড়ায় বাড়ি, সবাই যেমন চেনে হদিস জেনে নিচ্ছি। 


আমিও তেমন চিনতাম। 
এমন সময় হীরুদের বাড়ি থেকে 


1 একটি বাচ্চা ছেলে বেরিয়ে এসে 


তরুণটিকে বলল, ফ্যালা কাকা, বউদি 
তোমায় এখনই ডাকছে। 

লোকটির নাম যে ফ্যালা তা তখনই 
বুঝতে পারলাম। 
রহমান। 

হীরুর বাড়ি গিয়েছিলেন শুনলাম। 

আপনি কি করে জানলেন? 

আমার চর আছে ওদিকে । আপনি 
নিচ্ছিলেন তাও বলেছে। কিছু ক্লু 
পেলেন? 

পেয়েছি। হীরু দু'বছরের মধ্যে হঠাৎ 
বড়লোক হয়েছিল কীভাবে? সেটা নিয়ে 
অনেকে অনেক কথা বলে। এদিকে তার 
প্রচুর টাকার দরকার হয়ে পড়েছিল যার 
জন্য ওই বাড়িটা সে মর্টগেজ দেয় 
মানুভাই প্রপার্টিজের কাছে। 

মানুভাই প্রপার্টিজ ? আরে তারাই তো 
গঙ্গা-যমুনা ফ্ল্যাটের প্রমোটার। 

হা, হীরুর নিয়মিত যাতায়াত ছিল 
মানুভাই-এর অপিসে। 

কিন্তু চামেলী দেবী খুন হলেন কেন? 

সেটা এখনও বুঝতে পারছি না। 
আমি মিঃ আয়েঙ্গারের সঙ্গে কথা 
বলছিলাম, তিনি একটা ইন্টারেস্টিং তথ্য 
দিলেন। খুন হবার আগে কদিন ধরেই 
মিসেস আয়েঙ্গার খুব উদ্বেগের মধ্যে 
ছিলেন। স্বামীকে কিছু একটা কথা বলি 
বলি করেও যেন বলতে পারছিলেন না। 


কেনেন। সেই সঙ্গে স্ত্রীকেও চালানো 
শিখিয়ে দেন। কিন্তু এতদিন পরে স্ত্রী 
রিভলবারের কথা জিজ্ঞাসা করছে জেনে 
তিনি একটু ঘাবড়ে যান। 

চামেলী দেবী বলেন, ভয় পেও না। 
একলা একলা থাকি। তাই রিভলবারটির 


হোসেনুর বললেন, গুড পয়েন্ট। এটা 
আমি জানতাম না। 

আমি বললাম, ডুপ্লিকেট চাবির 
ব্যাপারটিও ভালো করে জেনে নিলাম। 
থাকত। চাকরি ছেড়ে দেবার সময় চাবিটা 
ফেরত নিতে আর মনে ছিল না কারো। 
তারপর থেকে হীরুর আর হদিসও তারা 
পাননি। হীরু পুলিশের কাছে বলেছে 
দিচ্ছি দিচ্ছি করে চাবিটা সে ফেরৎ দিতে 
পারেনি। তারপর নেহাৎ বিবেকের 
তাড়নাতেই সে চাবিটা ফেরৎ দিতে 
শিয়েছিল। 

হোসেনুর বললেন, তাহলে ব্যাপারটা 
দাড়াল কি ইউ পি! আমি চাইছি খুনের 
আসল মোটিভটা কী? চামেলী দেবী ভয় 
পেয়েছিলেন কেন? কে তাকে ভয় 
দেখাচ্ছিল? কিসের ভয়? 

আমি বললাম, আমি মিঃ আয়েঙ্গারের 
ফ্ল্যাটটি আগামীকাল দেখতে যাচ্ছি। 
আপনি একবার আসুন না। দুজনে মিলে 
তাহলে পরামর্শ করা যাবে। 


|॥ চার ।। 


মিঃ আয়েঙ্গারের ফ্ল্যাট। তার 
ড্রইংরমে বসে আমি, খতু ও ফিনফিনে 
আর্দির পাঞ্জাবি আর শাস্তিপুরী ধুতি পরে 


মার্ডর হওয়ার পর আমার আর এই 
ফ্ল্যাটে থাকতে একদম ভালো লাগছে না। 
ভাবছি এই ফ্ল্যাট বেচে স্বেচ্ছা-অবসর 
নিয়ে দেশে যাবো । আমার বাড়ি মাদুরাহু 
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জেলায়। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা 

আপনার কি মনে হয় মিঃ আয়েঙ্গার, 

আপনার স্ত্রী নিহত হওয়ার পিছনে নেহাত 


ছিনতাই-এর উদ্দেশ্য ছাড়া আর কিছু 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে? আততারী তো 
কিছুই নিয়ে যায়নি। 


হ্যা, হীরুকে পুলিশ এটি জিজ্ঞাসা 
করেছিল। সে বলল, খুন করা তার 
উদ্দেশ্য ছিল না। রিভলবারের গুলি 
ছটকে চামেলী দেবীকে নিহত করলে সে 
এমন ঘাবড়ে যায় যে চুরি করার কথা 
তার আর মনেই থাকে না। সে প্রাণ 
বাচাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

আপনাদের ফ্ল্যাটে সিকিওরিটি নেই? 

না, কো-অপারেটিভের কর্তাদের মধ্য 
নানা গোলমাল চলছে। এখন একটি 
কোম্পানি সিকিওরিটির দায়িত্বে আছে। 
তারা রাত নটা থেকে ভোর ছটা পর্যন্ত 
ডিউটি দেয়। 

আমরা যখন কথা বলছি তখন খতু 
টয়লেটে যাবার জন্য পাশের বেডরুমে 
ঢুকেছে। সেখান থেকে দৌড়তে দৌড়তে 
ফিরে এসে আমাকে বলল, দাদা, শীগ্রি 
দেখবি আয়। আপনারাও আসুন। 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে আমরা গেলাম। 
ঘরটি অন্ধকার। দেওয়ালে টাঙানো একটি 
বড় লাইফ সাইজ আয়না । সেই আয়নায় 
গঙ্গা আযাপার্টমেন্টের সমান্তরাল একটি 
ফ্ল্যাটের প্রতিচ্ছবি আয়নায় ফুটে উঠেছে। 
ঘরের মধ্যে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি মধ্যবয়সী 
এক ভদ্রলোক একটি প্যাকেট তুলে দিল 
আর একটি কমবয়সী ছেলের হাতে। 
ছেলেটি প্যাকেটটা নিয়ে তার আ্যাটাচি 


আমি ও হোসেনুর দুজনেই ওকে জাপটে 
ধরলাম। খতু ওর হাত থেকে আ্যাটাচি 


কেসটা নিয়ে এক দৌড় দিল। 

গুডূম করে একটি শব্দ হলো। 

কে যেন পিস্তল ছুড়ল খতুকে লক্ষ্য 
করে। খতুর গায়ে না লেগে গুলিটি 
একটি প্রাটীরের গায়ে লাগল। খতু 
ঢুকে পড়েছে। পিস্তল থেকে আর একটি 
গুলি ছুঁড়বার আগেই কয়েকজন সাদা 
পোশাকের পুলিশ এসে ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়িওয়ালা লোকটিকে গ্রেফতার করল। 

হোসেনুর রহমান বললেন, আমি 
তৈরি হয়েই এসেছিলাম। তবে জানতাম 
না, এমন ঘটনা ঘটবে। 
পড়ল, সোনার চেয়ে দামী হেরোইনের 
প্যাকেট। 


॥ পাচ ॥ 


এই গল্পের শেষ দৃশ্য আমার বালিগঞ্জ 
টেরাসের বাড়ি। চামেলী হত্যারহস্য 


বাগচি। আমি বললাম, ন্ধুগণ, চামেলী 
দেবীর হত্যার আসল রহস্য এখন হ্ীর 
স্বীকার করেছে। তার আগে মিঃ 
আয়েঙ্গারের বেডরুমে ওই আয়নাটি 
সম্পর্কে একটু বলা দরকার। ওই আয়নাই 
চামেলী দেবীর হত্যার কারণ। আর ওই 


সব টাকা উড়িয়ে দেয়। এমনকি মানুভাই 
প্রপার্টিজের কাছে তার বাড়িটিও বাধা 
দেয়। প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে সে যখন কি 
ড্রাগ পাচারের ব্যবসায়ে নামায়। ওই 
যমুনা আপার্টমেন্টে ঠিক আয়েঙ্গারের 
ফ্ল্যাটের সমান্তরাল ফ্ল্যাটটির মালিক মিঃ 
আর সি গুপ্তা । ভদ্রলোকের ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়ি। মুখে ইংরাজির খই ফোটে। লোকে 
জানে তার সারা পৃথিবী জুড়ে এক্সপোর্টের 
ব্যবসা । আসলে তার ব্যবসা ড্রাগ 
পাচারের। 
কাছে। আর একদিন দুপুরে ওই আয়নার 
মধ্য দিয়ে মিসেস আয়েঙ্গার হীরুকে 
দেখতে পান। সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিচে 
নেমে হীরুর জন্য অপেক্ষা করেন। 
হীরুকে তিনি বলেন, তার সন্দেহ হীর 
কোনো বদ মতলবে এখানে এসেছে। 
তার ফ্ল্যাটের ডুপ্লিকেট চাবি ফেরৎ না 
দিলে তিনি কিন্তু পুলিশে খবর দেবেন। 
হীর এরপর টেলিফোনে তাকে ভয় 
দেখায়, হীরুকে তিনি যে দেখেছেন, 
একথা কাউকে জানালে সে চামেলী 
দেবীকে খুন করবে। 

হীরুর এরপর সন্দেহ হয় সত্যিই 
হয়তো চামেলী দেবী তাকে ধরিয়ে 
দেবেন। তাই চামেলীকে পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দেবার জন্য সে ফন্দি আটে। ঠিক 
ঢুকে গলায় ফাস দিয়ে চামেলীকে সে খুন 
করবে। এই উদ্দেশ্যেই সে চামেলী দেবীর 
ফ্ল্যাটে ঢুকেছিল। কিন্তু চামেলী দেবী 
রিভলবার বার করতেই সমস্ত পূর্ব 
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পরিকল্পনা ভেস্তে গেল। চামেলীকে 
| মরতে হলো। সে পালাল। 

কিন্তু পুলিশ তাকে গ্রেফতার করল। 
তখন উকিলের পরামর্শে নিজেই কেসটা 
অন্যরকম করে সাজাল হীরু। উদ্দেশ্য, 
অনিচ্ছাকৃত মৃত্যু ঘটানো প্রমাণিত হলে 
তার মৃত্যুদণ্ড হবে না, কয়েক বছরের 
জেল হবে মাত্র। সবচেয়ে বড় কথা সে 
যে ড্রাগ-পাচারের সঙ্গে জড়িত একথাও 
চাপা থাকবে। কারণ তার মুখ থেকে 
একথা একবার বেরিয়ে গেলে 
ড্রাগ-পাচার চক্র তাকে আর বেচে 
থাকতে দেবে না। 

সেদিন যদি ফ্যালাকে খতু দেখে না 
ফেলত, আমরা কোনোদিন ভাবতেই 
পারতাম না চামেলী দেবীর হত্যার পিছনে 
আর একটা বড় রহস্য লুকিয়ে আছে। 

হোসেনুর রহমান বললেন, এই 
সন্দেহটা প্রথম থেকেই আমার হয়েছিল, 
তাই আমি ইউ পি আর খতুকে কাজে 
লাগিয়েছিলাম। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা 
এটা ভাবতেও পারিনি । একেবারে মিঃ 
আয়েঙ্গারের সমাস্তরাল ফ্ল্যাটে এই কাণ্ড 
চলছে। দুটো ফ্ল্যাটের ব্যবধান চল্লিশ 
ফুটের মতো। আয়নাটা এমনভাবে ফিট 
করা ছিল যে হীরুরা কখনও বুঝতে 


তাদের লক্ষ্য করছে। একেই বলে আকন নদী বাকন নদী ছবির মতন আঁকা 
ভবিতব্য। তবে লেডিস আ্যান্ড রোদ-ঝিলমিল জলের ধারায় সবুজ-সোহাগ মাখা! 


জেন্টলম্যান, এই রহস্য উদ্ধারের জন্য | কোল ছুঁয়ে তার জল-কলমি; আলোর খুশি ঝরে, 
আমাদের এন্টায়ার পুলিশ ফোর্স উদ্দালক | নীল-সোনালী মেঘের ছায়া একটু নড়ে-চড়ে। 


সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। গা-শহরের মাঠ-বসতি পিছন পানে রেখে 

সেই সময় টেলিফোন বেজে উঠল। | আকন নদী কোথায় যাবে পাহাড়তলী থেকে? 
খতু গিয়ে ধরল। তারপর কিছুক্ষণ পরে | সন্ধ্যাতারার ঝিকির-মিকির কাজল-কালো জলে, 
ঢেউ তুলে জল ছলকে ওঠে চলকে ঘাটের কোলে! 


' আকাশ-মাটি-মানুষ শোনে আকন-বীকন গান ॥ 
ছবিঃ ওষ্কারনাথ ভট্টাচার্য ছবি 2 সুফি 
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জাদুকর পি. সি. সরকার (জুনিয়র) 


মরা নিশ্চয়ই খেয়াল 
ঙ করেছ, হঠাৎ করে 

চারদিকে ম্যাজিকের 

একটা কেমন দম্‌কা 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে। পৃথিবীর 
প্রতিটি দেশ যেন একসঙ্গে জেগে উঠে 
ম্যাজিক-ম্যানিয়াতে ভুগে যে যার নিজের 
মতো করে ম্যাজিক দেখাতে শুরু 
করেছে। টেলিভিশনের প্রতিটি চ্যানেলে 
ম্যাজিক, ম্যাগাজিনে ম্যাজিক, পত্র- 
পত্রিকায় ম্যাজিক। রাস্তাঘাটে, রথের 
মেলা থেকে শুরু করে খেলনার দোকানে 
পর্যন্ত সর্বত্র বিক্রি হচ্ছে ম্যাজিকের সাজ- 
সরঞ্জাম! ছোট-বড় বিভিন্ন শহরে 
ম্যাজিকের সেমিনার, কমপিটিশান, গেট 
টুগেদার..কতো হচ্ছে তো হচ্ছেই। 
সববাই ভাল, সব্বাই যে যার মতো করে 
“শ্রেষ্ঠ'। কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখি। 
“আমাদের মরা গাঙে বান এসেছে... 
সুতরাং “এবার জয় মা বলে ভাসা তরী” 
ভাসাতেই হবে। তোমরা কেন বাদ যাবে! 
চলো আমরা জাদুর জোয়ারে গা ভাসিয়ে 
দিই। 
ম্যাজিশিয়ান। আমার বাবার কথা তো 
বলাই বাহুল্য । তিনি তো সর্বকালের 


ম্যাজিক দেখাই। এবং কেউ তা দেখে 
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বাহবা দিলেন কিনা, তার তোয়াক্কা করি 
না। ম্যাজিক সবসময় চলছে চলবে। 
আমার মার কথা বলি। উনি হলেন 
আমাদের পরিবারের বেস্ট ম্যাজিশিয়ান। 
বাবা পর্যন্ত সমীহ করে চলতেন। মা 
কোনও সাতেপাচে থাকেন না তবে 
যুক্তভাবে সাত আর পাঁচ, বারোতে 
থাকেন। তিনি মানসিক ম্যাজিকে ওস্তাদ । 
আমাদের কার মনে কখন দুঃখ হলো; 
কার মনে কি অভিমান জমলো-_ওমা! 
না বললেও তিনি ঠিক যেন ম্যাজিক 
করেই বৃঝতে পারেন। আর শুধু তা নয় 
সেটা ভ্যানিশ করতেও উনি ওস্তাদ। 
কারুর মনে যদি দুঃখ জমে থাকে, ব্যস, 
পাশে দাঁড়িয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেই 


সে দুঃখ “ভ্যানিশ”। দুর্দান্ত জাদুর ক্ষমতা, . 


তাই নয় কি? 

ম্যাজিকটা সত্যিই দুর্দান্ত। বড়দি সাংখ্য 
দর্শনের এম-এ। ও বরাবরই লেখাপড়ায় 
ভীষণ সিরিয়াস। সেজন্য ওর ম্যাজিক- 
গুলোও ভীষণ সিরিয়াস। সেদিন হঠাং 
দেখি, ও সব্বার অজান্তে একটা থিসিস 
লিখে জমা দিয়ে ডক্টরেট হয়ে গেল। 
দিয়েছি। কি দুর্দান্ত ব্যাপার, ঘরকন্নার 
ফাকে ফাকে ডঙ্টরেটের প্রস্ততি! এরকম 
সবসময় হয়। ছোটুদির কাটুম-কুটুম 
একজিবিশান, জামাইবাবুর কবিতা, দাদার 
আঁকা কার্টুন, মেয়েদের গাওয়া গান, 
ইত্যাদি তো লেগেই আছে। সব কিছুই 
ম্যাজিক। স্বপ্রকে বাস্তব করে দেখাবার 
সত্যিকারের জাদু। শুধু আমাদের বাড়িতে 
কেন, আমি জানি, তোমাদের মধ্যেও 
অনেক দুর্ধর্ষ জাদু লুকিয়ে আছে। ঠেলে 
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সেগুলো তুলে আনো। প্রকাশ করো। 
দেখবে পৃথিবী চমকে যাচ্ছে। সব্বাই 
স্বীকার করে নেবে, ভারতবর্ষ খাঁটি জাদুর 
দেশ। 


এবারের পুজো সংখ্যায় আমি 
তোমাদের দুটো দুর্দান্ত ম্যাজিক শেখাবো। 
এগুলো অভ্যাস করে দেখালে তোমাদের 
বন্ধুরা খুব চমকে যাবে। অন্য কেউ হলে 
হয়তো শেখাতাম না, কিন্তু তোমাদের 
আগ্রহ আর বন্ধুত্ব মিলে আমায় তোমরা 


৪) 


আমি খুব আনন্দ পাবো। 

_ প্রথম ম্যাজিকটা হলো হ্যান্ডকাফ 
থেকে মুক্তি পাওয়া । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
সময় আমেরিকাতে হ্যান্ডকাফ থেকে মুক্তি 
পাওয়ার খেলা খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। 
হ্যান্ডকাফ তোমরা নিশ্চয়ই চেন। 
অপরাধীদের আটকে রাখতে যে 
হাতকড়ার ব্যবহার করা হয়ঃ সেই হাতের 
বালারূপী তালা। কিন্তু সেটা তুমি পাবে 
কোথায়? হ্যান্ডকাফ তো বাজারে ' পাবার 
জিনিস নয়। ও তো পুলিশের কাজের 
জিনিস। তারা ম্যাজিক দেখাতে সে 
জিনিসটা দেবেন কেন? সমস্যা, তাই 
নয় কি? ঠিক আছে, হ্যান্ডকাফ নেই 
তো হ্যান্ডকাফ বানিয়ে নিতে কি আছে! 
একটা রুমাল বা কাপড়ের টুকরো দিয়ে 
হাতদুটোকে হাতকড়ার মতো করে বেঁধে 
নেওয়া যাক! দর্শকদের বলা যাক, তারা 
যেন ধরে নেন, এটা একটা হ্যান্ডকাফ। 
সবাই মেনে নেবেন, কারণ গিঁটটা না 
খুলে মুক্তি পাবার উপায় নেই। জাদুকরের 
হাত এই রুমালের হ্যান্ডকাফেই বাধা 
রইলো-_ছবি (১)। এবার একটা দড়ি 
নিয়ে এ রুমাল হ্যান্ডকাফকে ঘিরে 
("*-এর মতো করে) সে দড়ির 
প্রান্তুদুটো দর্শকের হাতে ধরিয়ে দেওয়া 
হলো। অর্থাৎ দর্শক মুক্তি না দিলে, 
রুমালের গিঁট না খুলে এ বন্ধন থেকে 
মুক্তি পাবার কোনও উপায় নেই। ছবি 
(২) দেখলে বুঝতে পারবে । এবার 
কৌশলের গোপনীয়তা রক্ষা করতে 
জাদুকরের এ আটক করা হাত একটা বড় 
রুমাল বা কাপড় দিয়ে চাপা দেওয়া 
হলো। চাপার তলায় তিনি যেন কি 
একটা করে ঝ্‌কো মারলেন। ও মা! 
দড়িটা এ রুমাল হ্যান্ডকাফ থেকে মুক্ত 
হয়ে গেল। চাপা সরাতে দেখা গেল 
রুমালের বাধন আগের মতোই রয়েছে, 
গিট খোলা নেই, তাহলে দড়িটা খুলে 
গেল কিভাবে? 

সহজ। খুব সহজ এর কৌশল। 
জটপাকানো প্যাচ কিস্যু নেই এতে। জানা 
থাকলে এবং আগের থেকে অভ্যাস করা 
থাকলে, যতই কঠিন আর চমকদার মনে 
হোক না কেন, খুব সহজেই তোমরা 


জিতে নিয়েছো। তোমরা দেখাতে পারলে দেখাতে পারবে। 
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রুমালের বাধনে কোনও কারসাজী 
ছিল না। দড়িটাও ছিল সাধারণ। শুধু 
একটা কৌশলের ওপর নির্ভর করেই এই 
ম্যাজিকটা ঘটল। প্রথমে দর্শককে বলো 
দড়িটা বেশি টান টান নয়, একটু টিলে 
করেই ধরতে। তারপর দড়ির ফাসের "0" 
অংশটাকে রুমালের বাঁধনের মাঝখান . 
দিয়ে গলিয়ে এনে দড়িটাকে "%'-এর 
মতো করো-_ ছবি (৩)। তারপর সেই 
৬॥-এর মাঝের অংশটাকে টেনে তার মধ্য 
দিয়ে যে কোনও একটা হাতের পাতা 
গলিয়ে দাও। (৪) নং এবং (৫) নং 
ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে । এবার 
দর্শককে বলো দড়িটাকে টান টান করে 
ধরে রাখতে। এবার তুমি একটা ঝট্‌কা 
দাও। দেখবে অবাক ব্যাপার, এ দড়ির 
ফাস থেকে তুমি মুক্ত হয়ে গেছ! পুরো 
কাজটাই বড় রুমাল বা কাপড়ের আড়ালে 
করা হয়েছে বলে দর্শকেরা এ কৌশলটা 
জানতে পারবেন না। কি সহজ নয় কি? 


এবার দ্বিতীয় ম্যাজিক। তোমার 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যে সবচেয়ে বেশি 
গীন্টাগোর্টা, এবং বেশ ব্যায়াম -ট্যায়াম 
করে তার ওপর এই ম্যাজিকটা করলে 
খুব জমবে। তাকে বলো যে তুমি আমার 
শূন্যে ভেসে থাকার ম্যাজিকটা আয়ত্ত 
করতে চলেছ__এবং এখনই তার একটা 
আংশিক প্রদর্শনী করে দেখাতে পারো। 
আংশিক প্রদর্শনী মানে পুরো দেহটাকে 
শূন্যে ভাসিয়ে ফেলা নয়ঃ শরীরের একটা 
অংশ বা জঙ্গকে শূন্যে ভাসিয়ে ফেলা। 
এর পুরোটাই মনের ম্যাজিক ; মানে 


' জাদুকরের মনের একাগ্রতা এবং দর্শকের 


শারীরিকভাবে সহযোগিতার ফল। 
তাকে বলো দেওয়ালের কাছে পাশ 
ফিরে সোজা হয়ে দাড়িয়ে, ডান হাতটাকে 
টান টান করে ঝুলিয়ে, মুঠো টাইট করে 
কক্তীটা দিয়ে দেওয়ালে চাপ দিয়ে 
থাকতে। ঝটকা মেরে মেরে চাপ নয়। 
হাতের কব্জী দিয়ে। একটানা অনেকক্ষণ 
এঁ দেওয়ালকে চাপ দিয়ে থাকতে হবে। 
এভাবে বেশ খানিকক্ষণ জোরে ঠেসে 
চেপে থেকে যখন তার হাতে ব্যথা শুরু 
হবে, তখন তাকে পাশে সরিয়ে এনে 
হাতটাকে একদম হালকা, টিলে করে 


ঝুলিয়ে রাখতে বলো। এতক্ষণ ব্যথা 
পাবার পর সে মুক্ত হয়ে আনন্দ 
পাবে_ কিন্তু হাত ঝুলিয়ে রেখে রিল্যাক্স 
করতে গিয়েই নিজে যাবে চমূকে। একি! 
হাতটা তো তার নিজের কন্ট্টোলে নেই! |. 
কেমন যেন হালকা হয়ে নিজের থেকেই 
হাওয়ায় উঠে যেতে চাইছে। তুমি তার 
হাতটাকে একটু তুলে ওপর দিকে যাবার 
সাহায্য করে দিও, তাতে দেখবে তার 
সেই অনুভূতিটা আরও বেড়ে যাচ্ছে। 
বাইরের থেকে সে “অনুভূতি” অন্যেরা 
পাবেন না, কিন্তু তারা অবাক হয়ে 
দেখবেন এ পালোয়ান বন্ধু কেমন 
নিজের ভাসমান হাতের দিকে তাকিয়ে 
আছে। একটু পরে সেই “অনুভূতি্টা 
কমে যাবে। আবার ফিরিয়ে আনতে 
আবার ওভাবে চাপ দিয়ে দাঁড়াতে হবে। 
পারবে। 

এটা একটা শারীরিক ম্যাজিক। 


৮৩ নন 


১৯৯৭ সালে প্রকাশিত প্জাবার্ষিকী ছি পাঠককুল সাদরে গ্রহণ করেছেন। এবার পুজোয় 
প্রকাশিত হল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সম্পূর্ণ নতুন গল্প, গোয়েন্দা গল্প, ভূতের গল্প, আযডভেঞ্চার, ভ্রমণ, হাসির গল্প, কল্পবিজ্ঞান, 
কবিতা, কা্টুন,ছড়া, নানা স্বাদের ফিচার ও কমিকস্‌-এ 


পা 
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শরীরের সন্কুচিত পেশীর মুক্ত হবার 
রেজাল্ট। এতে কোনও কৌশল নেই, 
পুরোপুরিই প্রাকৃতিক এবং সবার ক্ষেত্রেই 
কম-বেশি ঘটে । লোকের জানা নেই 
বলেই-_অনুভূতিটা ম্যাজিকের মতো মনে 
হয়। তুমি যদি এর সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
ম্যাজিকের ভঙ্গিমায় হাত নাড়ো এবং 
অভিনয় করো তাহলে খুব জমে যাবে। 
ম্যাজিকের সবকিছুই তো বিজ্ঞানভিত্তিক, 
এবং তাতে দেখাবার কায়দাটাই আসল । 
তুমি যতো মজাদার গল্প জুড়ে__ যতো 
পারবে, তত ভাল “জাদুকর” বলে তুমি 
পরিচিত হবে। কৌশলটা আমি শিখিয়ে 
দিলাম, দেখাবার কায়দা বা প্রদর্শন- 
ভঙ্গিটা ছেড়ে দিলাম তোমার ওপর। দেখি 
তোমরা কেমন জমাতে পারো। আজ এই 
পর্যন্ত থাক। পরের সংখ্যায় আরও 
ম্যাজিক শেখাবো। 


ছবিঃ লেখক 


ংরেজ আমলে আমার দাদু একজন 
নামকরা ডাক্তার ছিলেন। রোগীদের 
চাপে সময়মতো স্নান-খাওয়া হয়ে 
উঠতো না। দাদু কিন্তু এই সেবার 
মধ্যেই আনন্দ পেতেন। রোগী দেখতে 
যাওয়া-আসার জন্যে মাসিক ভাড়ায় দাদুর 
একটা ঘোড়ার গাড়ি ছিল। মায়ের মুখে 
শুনেছি, সেই সময় বরানগর বা চিৎপুর 
রোড ছিল ঝোপ-জঙ্গলে ভরা। 
লোকবসতি ছিল না বললেই চলে । মাঝে 
মাঝে একটা-দুটো পাকা কিংবা মাটির 
বাড়ি নজরে আসতো । পুকুর, ডোবা, 
ভাগাড়, কুয়ো, ইদারার প্রচলন ছিল। 
গাড়ি বলতে একমাত্র ঘোড়ার গাড়ি। 
রাস্তাও তেমন ভাল ছিল না। 


বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুখ থেকে শোনা একটা গল্প মনে পড়ে 
গেল। ঘটনাটা সত্যি। বর্তমান বরানগরের 
তাতিপাড়ায়, দাদুর এক মুমূর্ষু রোগী ছিল, 
তাকে দেখতে তিনি প্রায়ই চলে যেতেন 
তাতিপাড়ায়। সেদিন সকাল থেকে শুরু 
দশটা-এগারোটার সময়, তাতিপাড়া থেকে 
একজন লোক এসে খবর দিয়ে যায় যে, 
রোগীটির অবস্থা খুবই খারাপ, ডাক্তারবাবু 
যেন একবার যান। দাদু তখন বাড়ি 
ছিলেন না। দুপুরে ফিরে খবরটা শুনে 
তিনি বিকেল তিনটের সময় সেই 
রোগীকে দেখতে বেরিয়ে পড়েন। 
তাতিপাড়ার রোগী দেখে, ওখান 
থেকে বরানগর বাজারের কাছে পৌঁছতে 
প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেল। ঘোড়ার গাড়িটা 


ঠিক চলছিল কিন্তু বাজারটা ছাড়িয়েই 
ঘোড়াটা হঠাৎ সামনের দু'পা তুলে, 
একটা চিৎকার করে দীড়িয়ে পড়লো । 
সেদিন আবার গাড়ির সহিস ছিল না। 
কোচোয়ান দু'চারবার চাবুক মেরে, 
তারপর গাড়ির ওপর থেকে নেমে 
ঘোড়াটাকে সামলাবার চেষ্টা করলো। 
তাতে ঘোড়াটা আরও ক্ষেপে গেল। জল 
খাইয়ে, আদর করেও তাকে এক পা 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলো না 
কোচোয়ান। দাদু গাড়ি থেকে নেমে 
কোচোয়ানকে একটা ধমক দিয়ে বললেন, 
ঘোড়াটাকে নিশ্চয়ই আজ ভালভাবে 
খেতে দিসনি? কোচোয়ান দুই কানে হাত 
দিয়ে উত্তর দিল) খোদা কসম হুজুর, 
আমি ওকে কোনোদিন কম খাবার দিই 
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না। আজ কেন যে এমন করছে বুঝতে 
পারছি না। 


ঘোড়াটা হঠাৎ আবার চঞ্চল হয়ে, পা 
তুলে চিৎকার করে উঠল। আর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে দাদু শুনতে পেলেন কে যেন 
ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু বলে ডাকছে। 
দাদু পকেট থেকে ছোট একটা টর্চ বের 
করে জ্বাললেন। আবছা অন্ধকারে তার 
মনে হলো, জীর্ণ পোশাক পরা একটি 
লোক তাকে ডাকছে। দাদু তার একটু 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, কি ব্যাপার, 
]আপনি আমায় ডাকছেন? 
লোকটা একটু পেছিয়ে গিয়ে 
বিনয়ের সঙ্গে বললো, হা ডাক্তারবাবু, 
আপনাকে একজন রোগী দেখতে হবে, 
এই কাছেই। 

দাদু গাড়ি থেকে ডাক্তারি ব্যাগটা 
হাতে নিয়ে টর্চ ভ্বেলে লোকটাকে 
বললেন, চলুন। 

কিছুটা গিয়ে গলির মধ্যে ঢুকে একটা 
ভাঙা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালেন 
তারা। বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই দালান 
পড়লো। দালানের ওপাশে একটা ঘর 
দেখিয়ে দিয়ে লোকটা বললো, রোগী এ 
ঘরেই আছে, আপনি ভেতরে যান, আমি 
এখুনি আসছি। 

দাদু লোকটিকে বললেন, তাড়াতাড়ি 
আসবেন আর রাস্তায় গিয়ে দেখবেন 
আমার গাড়ির কোচোয়ান ফিরে এসেছে 
কিনা। যদি ওকে দেখতে পান তাহলে 
বলবেন আমি এখানে আছি, সে যেন 
অপেক্ষা করে। 
লোকটা কোনো উত্তর না দিয়ে 
মাথাটা নেড়ে নিমেষে অন্ধকারের মধ্যে 


অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই। সেই 
নির্জন জায়গায় দাড়িয়ে চারদিকে টর্চের 
আলো ফেলে তাল করে দেখে নিয়ে 
লোকটির নির্দেশ মতো এগিয়ে গেলেন 
সেই ঘরটার দিকে। ভেজানো দরজাটা 
খুলতেই বিশ্রী একটা গন্ধ নাকে এসে 
লাগল। দাদু একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, 
কই রুগী কোথায়? 
ডাক্তারবাবু, এই যে, এদিকে আমি। 
টর্চের আলোয় সামনে একটা খাট 
দেখতে পেলেন দাদু। ভাঙা খাটের ওপরে 
নোংরা সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে, কে শয়ে। 
বিছানা-বালিশ বলতে, চারদিকে শুধু 
তুলো ছড়িয়ে আছে আর কয়েকটা নেংটি 
ইদুর বিছানা জুড়ে ছোটাছুটি করছে। দাদু 
বুঝলেন লোকটাকে দেখার কেউ নেই। 
ঘরটা যে কতদিন পরিষ্কার হয়নি কে 
জানে। 

সামনের চেয়ারটাতে বসুন 
ডাক্তারবাবু। 

লোকটির কথায় চেয়ার টেনে বসতে 
বসতে দাদু বললেনঃ হ্যা বসছি, কিন্ত 
ঘরের যা অবস্থা, তাতে তো মশাই সুস্থ 
লোকও অসুস্থ হয়ে পড়বে । আপনাকে 
দেখবার কি কেউ নেই? 

আছে ডাক্তারবাবু আছে, কিন্তু কেউই 
এখানে থাকে না। সেই কথাই তো 
আপনাকে বলবো। আপনার নাম আমি 
অনেক শুনেছি। আপনার বাড়িতেও 
অনেকদিন আগে আমার স্ত্রীকে দেখাতে 
নিয়ে গিয়েছিলাম ; আজ আর সে নেই। 
যে লোকটি আমায় ডেকে নিয়ে 
এলো, সে কি আপনার কেউ হয়? 
না-না। ও কদিন হলো আমার কাছে 
এসে জুটেছে। আসর্লে ও আমার নতুন 
বন্ধু। আজ দুপুরে ওই আমাকে খবর 
দিয়ে গেল যে, আপনি এদিক দিয়ে 
রোগী দেখতে গেছেন। আমি তখন ওকে 
বলেছিলাম যেকোনো উপায়ে হোক 
ডাক্তারবাবুকে আমার কাছে একবার নিয়ে 
এসো। তাকে আমার কিছু বলার আছে। 
এখন অন্য কথা থাক, কি হয়েছে 
সেটাই আগে জানা দরকার। হাতটা বার 
করুন দিকি, নাড়িটা দেখবো। আর 
মুখের চাপাটাও খুলে ফেলুন। 


তার আগে আমার কথাগুলো একটু 
ধৈর্য ধরে শুনতেই হবে আপনাকে । 
দাদু একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, যা 
বলার তাড়াতাড়ি বলুন, আমাকে আরও 
রোগী দেখতে যেতে হবে। 

দাদুর কথায় কর্ণপাত না করে লোকটি 
ধীরে ধীরে বলল, আপনি যে চেয়ারে 
বসে আছেন ওরই ঠিক পেছনে দেখুন 
একটা কাঠের বাক্স আছে। ওর মধ্যে 
কিছু মূল্যবান কাগজ ও দলিল আছে 
কিন্ত এই মূল্যবান কাগজ ও দলিল 
যাদের প্রাপ্য তাদের কাছে পৌঁছে দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই। ওর মধ্যেই পেয়ে 
যাবেন দুটো ঠিকানা । একটা আমার 
ছেলের আর অন্যটা মেয়ের। আপনাকে 
আমার একান্ত অনুরোধ, ছেলে ও 
মেয়েকে খবর দিয়ে আমার লেখামতো 
ওদের জিনিস যদি ওদের দিয়ে দেন 
তাহলে আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ 
থাকবো। 

দাদু চেয়ারের পেছনে থাকা কাঠের 
বাক্সটা হাতে তুলে নিয়ে ধুলো ভর্তি 
ঢাকনাটা খুলে দেখলেন, বাক্সের মধ্যে 
দলিল ও কিছু কাগজ রয়েছে। সমস্ত 
কাগজগুলো বার করে দাদু তার কোটের 
পকেটের মধ্যে টুকিয়ে রেখে বললেন, 
ঠিক আছে আমি আপনার ছেলে-মেয়ের 
সন্ধান পেলেই তাদের হাতে এগুলো 
তুলে দেবো। নিন এবারে হাতটা বার 
করুন, নাড়িটা দেখি, কতদিন ভুগছেন? 
চাদরটা সরে গিয়ে বেরিয়ে এলো 
একটা মাংসহীন হাত আর মুখের চাদরটা 
খুলে যেতেই দাদু দেখলেন, একটা 
কংকালের মুখ। হাতটা ধরতে গিয়ে ওই 
দৃশ্য দেখে দাদু কোনোরকমে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে প্রায় ছুটে চলে এলেন 
রাস্তায়। টলতে টলতে যখন গাড়ির কাছে 
পৌঁছলেন, তখন কোচোয়ান এসে গেছে 
কিন্ত ঘোড়াটাকে ঠিক করার মতো লোক 
পায়নি বলে সে একাই ফিরে এসেছে। 
দাদু গাড়িতে উঠে বসতেই ঘোড়াটাও 
এবারে এগোবার জন্যে পা বাড়ালো। 
তাই না দেখে কোচোয়ান তাড়াতাড়ি উঠে 
বসলো নিজের জায়গায় । গাড়িটাও চলতে 
লাগলো আগের মতো । দাদু গাড়ি থেকে 
মুখ বাড়িয়ে জায়গাটাকে আর একবার 
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ভাল করে দেখে নিলেন। তখনই তার 
চোখে পড়লো অন্ধকারের মধ্যে সেই 
জীর্ণ পোশাক পরা লোকটা রাস্তায় 
জানাচ্ছে। 


সেদিন রাতে বাড়ি ফিরেই দাদু | 
(সবাইকে এই ঘটনার কথা বলেছিলেন। বুঝাই জানে অঙ্ক ভালো, 
পরের দিন সকালে মামা ও আরও মিলিয়ে দেয় যোগ-বিয়োগের ফল। 
কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িটা খুঁজে , শক্ত শক্ত গুণ-ভাগও সে 
বার করে সেই ঘরটার ভেতরে ঢুকে দাদু করতে পারে এক নিমেষে, 


দেখলেন কংকালটা তখনো খাটের ওপর অঙ্ক যেন তার কাছে সব জল। 
পড়ে। একটু খোঁজাখুঁজি করতেই আশপাশ সেই বুঝাই-ই কষে যখন 

॥থেকে দু'চারজন লোককে পাওয়া গেল। লাভ ও ক্ষতির অঙ্ক, তখন 
তারা তো দাদুর মুখে রাতের ঘটনার ভেবে ভেবে পায় না যেন দিশে। 


কথা শুনে বিস্ময়ে হতবাক। একজন দুধের সঙ্গে জল মিশিয়ে, 
জানালো, বাড়ির বুড়ো কর্তা অনেকদিন চালে কাকর মিশেল দিয়ে, 
আগেই মারা গেছেন বলে তারা শুনেছে। লাভ হচ্ছে কাদের কত কিসে। 
বাড়িটাও খালি পড়ে আছে বহুদিন ধরে। 
ভাঙা বাড়ি আর চারদিকে ঝোপ-জঙ্গল | অক্ষ বইয়ে লাভ ও ক্ষতির 
দেখে দিনের বেলাতেও কেউ এদিকে পেয়ে এমন দশটা নজির, ৫ 
আসে না র খবর অবশেষে তার পেল খুব হাসি। 
ররর সিনা নরা ৪৮৮৮ ৮৯৮৮০ 
সকলের চেষ্টায় পাতার ডাইনে-বায়ে, 

জিলানী দেওয়া শি হলো কস ২২ লেজটি দেবো কেটে! 
বাড়ি ফিরে এলেন। লেখার পরই ভাবল বুঝাই, নিদ্রা 

ঠিকানা দেখে ছেলে ও মেয়েকে খুঁজে মিলল বটে একটা উপায়, ২২৭" চোখ | ছাগলছানা 
বার করতে দেরি হলো না। দাদু তাদেরও পাওয়া গেল একটা যেন ফল। দু'কান নেড়ে কঃ 
সমস্ত ঘটনার কথা জানিয়ে দলিল ও ভেজাল দেওয়ার হিসেবনিকেশ মাপ করে দাও একটি বার 
অন্য কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, হতে পারে এইভাবে শেষ, কে ক 
| ওই বাড়িতে গিয়ে শ্রাদ্ধশাস্তির ব্যবস্থা বাকি অন্ক তার কাছে তো জল। রর রানা জার 


করো। বাপ বেঁচে থাকতে তাকে 
দেখোনি। অথচ তোমাদের ওপর 
মানুষটার টান দেখো। মরে গিয়েও ঠিক 
তোমাদের পাওনাগণ্ডা দিয়ে গেলেন। 
স্টকু মনে করে শেষ কাজটা করো 
যাতে ওনার আত্মা মুক্তি পায়। দাদুর 
কথামতো ছেলে ও মেয়ে তাদের বাবার 
শ্রাদ্ধ করেছিল। দাদুও শ্রাদ্ধের সময় 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 


: নস 
১০০৮০ 
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না 


ভাল করে দেখে নিলেন। তখনই তার 
চোখে পড়লো অন্ধকারের মধ্যে সেই 
জীর্ণ পোশাক পরা লোকটা রাস্তায় 
জানাচ্ছে। 


বললি বুঝাই জানে অঙ্ক ভালো | 
সবাইকে এই ঘটনার কথা বলেছিলেন ভালো, শেষে 
পরের দিন সকালে মামা ও আরও | মিলিয়ে দেয় যোগ-বিয়োগের ফল। স্বপ্ন 
কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িটা খুঁজে শক্ত শক্ত গুণ-ভাগও সে আশিস সান্যাল 
058558578 চক, একটি বাঁদর তবলা বাজায় 
দেখলেন কংকালটা তখনো খাটের ওপর ৮০05 একটি বাদর খোল 
পড়ে। একটু খোঁজাখুঁজি করতেই আশপাশ | সেই বুঝাই-ই কষে যখন নেনে কা 
থেকে দু'চারজন লোককে পাওয়া গেল। লাভ ও ক্ষতির অন্ক, তখন এ এরাজা 
তারা তো দাদুর মুখে রাতের ঘটনার ৮ 
কথা শুনে বিস্ময়ে হতবাক। একজন দুধের সঙ্গে জল মিশিয়ে, 
জানালো, বাড়ির বুড়ো কর্তা অনেকদিন চালে কাকর মিশেল দিয়ে, 
আগেই মারা গেছেন বলে তারা শুনেছে। লাভ হচ্ছে কাদের কত কিসে। 
বাড়িটাও খালি পড়ে আছে বহুদিন ধরে। 
ভাঙা বাড়ি আর চারদিকে ঝোপ-জঙ্গল | অঙ্ক বইয়ে লাভ ও ক্ষতির 
দেখে দিনের বেলাতেও কেউ এদিকে পেয়ে এমন দশটা নজির, এ 
আসে না। তাই কেউই এই মৃত্যুর খবর অবশেষে তার পেল খুব হাস। ৮" 
াডিব 9৮৪৮০ টি এলো লেখা “গোল করলে 
যাই হোক সকলের চেষ্টায় সেই প্রতি পাতার ডাইনে-বায়ে; $৮। ্‌ 


কংকালটাকে দাহ করে দাদু ও অন্যরা ভেজাল দেওয়া শাস্তি হলো কীসি। ২১ লেজটি দেবো কেটে।” 


বাড়ি ফিরে এলেন। লেখার পরই ভাবল বুঝাই, 


ঠিকানা দেখে ছেলে ও মেয়েকে খুঁজে মিলল বটে একটা উপায়, ২৭ চোখ পিট পিট ছাগলছানা 
বার করতে দেরি হলো না। দাদু তাদেরও পাওয়া গেল একটা যেন ফল। বর্ম মেতে রয়? 
[সমস্ত ঘটনার কথা জানিয়ে দলিল ও ভেজাল দেওয়ার হিসেবনিকেশ মাপ করে দাও একটি বার 
অন্য কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, হতে পারে এইভাবে শেষ, এ 
ওই বাড়িতে গিয়ে শ্রাদ্ধশাস্তির ব্যবস্থা রাবার 


করো। বাপ বেচে থাকতে তাকে 
দেখোনি। অথচ তোমাদের ওপর 
মানুষটার টান দেখো। মরে গিয়েও ঠিক 
তোমাদের পাওনাগণ্ডা দিয়ে গেলেন। 
স্টক মনে করে শেষ কাজটা করো 
যাতে ওনার আত্মা মুক্তি পায়। দাদুর 
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লদিকে এখন কেউ চেনে না। 
এখন সে ফুলপিসি। আধপাকা 
চুল। বয়সের ভারে ক্রাস্ত। চামড়ায় 
টান ধরেছে। তবে সেদিনের সেই 
হাসিখুশি ভাব এখনও চোখেমুখে উজ্জ্বল। 

অথচ ফুলদি একদিন ছিল পাড়া- 
প্রতিবেশী ছোট-বড়ো সকলের আপন 
দিদির মতো। স্কুলের পাট চুকিয়ে 
কলেজে গেল। তখনকার দিনে মেয়েদের 
কলেজে পড়ার খুব একটা চল ছিল না। 
কিন্ত ফুলদির লেখাপড়ার উৎসাহ দেখে 
তার বাবা তাকে কলেজে দিলেন। 
ফুলদির তাতে আনন্দ-উৎসাহ হাজার গুণ 
বেড়ে গেল। কলেজে ভর্তি হলেও সে 
এতটুকু পাল্টাল না। লালপেড়ে মোটা 
তাতের শাড়ি। হাতে দু'গাছা চূড়ি। 
সাজগোজের বালাই নেই। নিজের রূপেই 
তার সুন্দর প্রকাশ- ফুলের .মতো। বাবা 
মানুষের দেওয়া নাম তোর সার্থক 
হয়েছে। ফুলদি ডাকের মধ্যেই তোর 
স্বভাবের আচ মেলে। 

ফুলদির বাবা ছিলেন সামান্য একজন 
স্কুলশিক্ষক। গ্রামের লোক তাকে শ্রদ্ধা 
করত, সমীহ করত। মাস্টারমশাই দিনে 
স্কুলে পড়াতেন। আর রাত্রে পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরে বড়োদের সঙ্গে আলাপ 
জমাতেন। এবং সেই আলাপচারিতার মধ্য 
দিয়ে স্বদেশসেবার মন্ত্র প্রচার করতেন। 
আসলে তিনি ছিলেন একজন দেশকর্মী। 

আমরা তখন ছোট। এক সন্ধ্যায় 
মাস্টারমশাই আমাদের বাড়ি এলেন। 
দাদাকে বললেন, এ দেশ আমাদের। 
কিন্ত দেশের মালিক আমরা নই। 

দাদা অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, তার 
মানে? 

মাস্টারমশাই দাদার দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন। বললেন, তার মানে এ দেশের 
শাসনকর্তা আমরা নই, ইংরেজ সাহেবরা। 
আমরা তাদের অধীন। পরাধীন। 

আমরা তখনও পর্যস্ত স্বাধীনতা- 
পরাধীনতার তারতম্য বুঝতাম না। দাদাও 
বুঝত না। দাদার সেই প্রথম 
হাতেখড়ি। দাদা আমাদের বোঝাত, 


মাতব্বরি করে। দাদার কথা শুনতে 


শুনতে আমরাও যেন কেমন হয়ে 
গেলাম। বুঝতে শিখলাম, আমাদের দেশে 
আমরাই পরদেশী! 

আমাদের পাড়ায় ঘন ঘন পুলিশ 
আসত। কেন আসত তা প্রথমটায় 
বুঝতাম না। পরে জানতে পারলাম, 
মাস্টারমশাইকে ওরা সন্দেহ করে। 
মাস্টারমশাই নাকি স্বদেশী করেন। 
স্বদেশী, অর্থাৎ দেশের স্বাধীনতার জন্য 
আন্দোলন করেন। মাস্টারমশাই ছিলেন 
নিখাদ মানুষ । ছেলে ছিল না। তার 
একমাত্র মেয়ে। দেখতে ছোটখাটো-__ 
ফর্সা রঙ। মাথাভর্তি চুল। ছোটবেলায় 
মাস্টারমশাই তার একমাত্র আদুরে 
সন্তানকে “ফুলটুসি” নামে ডাকতেন। 
পাড়ার আর কেউ এ নামে ডাকলে তিনি 
রাঁগ করতেন। তাই পাড়া-প্রতিবেশীর 
কাছে তার পরিচয় ছিল ফুলদি। 

বাবার পরামর্শ মতো ফুলদি তার 
জীবন গড়ে তুলতে আগ্রহী হয়। খুব 
ভোরে ঘুম থেকে উঠত। তারপর শুরু 
হতো ফুল তোলার পালা। ফুল তোলার 
নামে তার প্রাতঃভ্রমণের অভ্যেস। সেই 
ফুলদি সাহসী ও স্বাস্থ্যবতী হয়ে উঠল। 

একবার ভোররাতে ঘুম ভাঙতেই 
ফুলদি দেখল, তাদের বাড়ির চারদিক 
পুলিশে ঘিরে রেখেছে। কী ব্যাপার ? 
জানতে পারল, তাদের বাড়ি সার্চ হবে। 


ইংরেজরা বিদেশের মানুষ। এ দেশে এসে |ফুলদির বাবা অর্থাৎ মাস্টারমশাই 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৩০৭ 


গান্ধীজি-নেতাজির ভক্ত এবং দেশের 
কাজ করেন। সেই প্রথম পাড়ার লোকও 
জানতে পারল। পুলিশ দেখে ফুলদি 
একটুও ঘাবড়াল না। দরজার সামনে 
ভোরের আলো না ফোটা পর্যস্ত 
লাটসাহেব এলেও কারো রাড়িতে ঢুকতে 
পারেন না। সেটা বে-আইনী। 

পুলিশকর্তা ফুলদির কথায় অবাক। 
অতটুকু মেয়ে, কি তার আইনজ্ঞান! 
তারা ঠায় বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল। রাতের অন্ধকার কেটে গেল। 
ছড়িয়ে পড়ল। এবার তল্লাশি পরওয়ানা 
দেখিয়ে পুলিশের কর্তারা তাদের ঘরে 
টুকল। ফুলদি তাদের পাশে পাশে। কিন্তু 
পুলিশ যার খোঁজে হন্যে হয়ে বাড়ি ঘিরে 
রেখেছে, সেই মাস্টারমশাই কোথায়? 
ক্রুদ্ধ এক পুলিশ অফিসার ধমকের সুরে 
জানতে চাইল। ঠাণ্ডা মাথায় শান্তভাবে 
ফুলদি উত্তর দিল, বাবা গত দু”দিন 
বাড়ির কাজে বাইরে । এখনও ফেরেননি। 

তার মানে? পুলিশকর্তা ক্ষোভে ফেটে 
পড়লেন। বললেন, আমাদের সঙ্গে 
রসিকতা হচ্ছে? 

ফুলদি হেসে বলল, বারে, রসিকতা 
করব কেন? আপনারা বয়সে বড়, 
মাননীয়। আপনাদের সঙ্গে রসিকতা 
চলে? 

ব্যর্থ পুলিশ বাহিনী মাস্টারমশাইয়ের 
খোঁজ না পেয়ে ফিরে গেল। তারপর 


ঘরের দরজা বন্ধ করে ফুলদি হেসে 
লুটোগুটি। নিজের মনেই বলে চলল, 
দিলাম তো পুলিশকে বোকা বানিয়ে ।... 

আইনের প্রশ্ন তুলে ফুলদি দরজায় 
পুলিশদের যে সমম্নটা আটকে রাখে, সে 
কাগজপত্র নিয়ে অন্যপথে আত্মগোপন 
করেন। ফুলদির এই কৌশল পুলিশ 
বুঝতে পারে না। বাবা পরে মেয়ের এই 
উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ করেন এবং 
দেশের প্রতি তার কর্তব্যজ্ঞানে উচ্ছৃসিত 
হন। তারপর একের পর এক গোপন 
কাজের মধ্য দিয়ে ফুলদি মাস্টারমশাইয়ের 
স্বদেশী কর্মকাণ্ডের সহায়ক হয়ে উঠল। 
বাবার গোপন গতিবিধি মেয়ে ফুলটুসি, 
অর্থাৎ পাড়ার ফুলদি ছাড়া আর কেউ 
জানত না। মাতৃহারা ফুলদি এভাবেই 
বাবার সেবাযত্ব আর দেখাশুনা করতে 
লাগল । স্কুলমাস্টার বাবাও একমাত্র 
মেয়েকে নিয়ে সংসার চালনার নামে 
নিজের ঘরে স্বদেশী বন্ধুদের একটি 
গোপন আখড়া গড়ে তুললেন। ফুলদির 
জীবন নতুন দিকে মোড় নিল। 

ফুলদির এখন অনেক বয়েস হয়েছে। 
কিশোরী ফুলদির কালো চুল সাদা। 
দু'চোখের কোণে ক্লান্তির ছাপ। জীবনের 
অভিজ্ঞতাও তো কম হলো না। সেই 
আকাশ জুড়ে দাপাদাপি, গান্ধীজি- 
সুভাষচন্দ্রের আহানে স্বদেশী আন্দোলনের 
ঢেউ, হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা, দেশ- 
ভাগ, আরও কত কী। ইতিহাসের পর 
ইতিহাস। বয়েস এবং অভিজ্ঞতা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ফুলদির মনের তো বটেই, 
পরিচয়েরও পরিবর্তন ঘটেছে। বাবার 
দেওয়া ফুলটুসি নাম পাড়া-পড়শীর কাছে 
একদিন ফুলদি নামে জনপ্রিয় হয়েছিল। 
ছোট বড়ো সকলেই ফুলদি বলে সম্বোধন 
করত। বৃদ্ধা বয়সে এখন দিদি বলতে 
সকলেরই দ্বিধা। ফুলদি এখন ফুলপিসি। 

হলুদপুকুর ছোট্ট গ্রাম। শহর থেকে 
অনেক দূরে নির্জন-প্রায়। অনেক আগেই 
বাবা বিদায় নিয়েছেন। দেশভাগের সময় 
বাবা তিন রাত তিন দিন ঘর থেকে 
বেরোননি। দরজা বন্ধ করে তিনি 
উপোসে কাটান। দু'চোখে অঝোর ধারা। 


বলেছিলেন, বুঝলি ফুলটুসি, দেশভাগের 
আগে আমার কলজেটা কেটে ফেললে 
এই দুঃখের বোঝা বইতে হতো না। 
স্বদেশী করেছিলাম দেশের মুক্তির জন্য। 
দেশভাগের জন্য নয়। বাবার সেই কথা 
এখনও ফুলপিসির কানে বাজে। 

দেশভাগের পর এপার বাংলায় চলে 
এসে হলুদপুকুরে একটা ছোট বাড়ি 
করেছিলেন মাস্টারমশাই। মেয়ে 
ফুলটুসিকে নিয়ে নতুন করে ঘর 
বেঁধেছিলেন ঠিকই। কিন্তু সে ঘরে তার 
বেশিদিন ঠাই হয়নি। একমাত্র আদুরে 
নিলেন। ফুলটুসির বারবার বাবার কথা 
মনে পড়ে। মনে পড়ে ফেলে আসা সেই 
প্রাম ও বাড়ির কথা। পাড়া-প্রতিবেশী 
সকলের কথা। কিন্ত কোথায় আজ তারা! 
কোথায় সেই ছেড়ে আসা গ্রাম! 

হলুদপুকুর গ্রামের নির্জন প্রান্তে 
তাদের কুড়েঘর। পাশে ছোট্ট একটি 
পুকুর। পুকুরের চারধারে সুপারি আর 
নারকেল চারা। এখনও ফল ধরেনি। 
প্রতিটি গাছই বাবার স্মৃতি জড়ানো । 
গাছগুলোর সবুজ শোভায় চোখ পড়লে 
ফুলপিসির দু'চোখের পাতা ভিজে আসে। 
বাবাই গাছগুলো নিজের হাতে 


হঠাৎ তার চোখ গিয়ে পড়ল একগুচ্ছ 
ঝুমকো ফুলের উপর। কেমন যেন বিবর্ণ 
হয়ে গেছে ফুলের রঙ। ঝুমকো ফুলের 
অনেকগুলোই বাসি। কেউ গাছ থেকে 
তোলেনি। এখানে কেউ ফুল তুলতে 
আসে না। ফুল তোলার অভ্যেস কারো 
নেই। নেই ভোরে বেড়ানোর পালাও। 
কেমন যেন প্রাণহীন গ্রাম। ফুলপিসির 
মন বসে না এ গ্রামে। বারবার মনে 
পড়ে সেই ছেড়ে আসা গ্রামের কথা। 
অস্বস্তিবোধ করে ফুলপিসি। ফুলটুসি 
থেকে ফুলদি। ফুলদির পর ফুলপিসি। 
ধাপে ধাপে কত পরিবর্তন। পরিবর্তন 
যেন প্রকৃতিতেও। 


না, আর ভাল লাগছিল না 


ফুলপিসির। বিদায়ী সূর্যের গৈরিক আভায় | হারিয়ে গেল। 


পুকুরের জলের রঙ বদল হয়েছে। 


হয়ে যাচ্ছে। ফুলপিসির আর কিছু ভাল 
লাগছে না। পুকুরঘাট ছেড়ে ঘরের দিকে 
পা বাড়াল। এমন সময় আচমকা এক 

পরিচিত পাখির ডাকে তার ঘোর কাটল। 


| অদ্ভুত দেখতে পাখিটা তার খুব পরিচিত। 


বহু বছর পর হঠাৎ দেখা । অবাক চোখে 
দোয়েল পাখিটা আনন্দে দোল খাচ্ছে। 
আর মিষ্টি শিসে “পিকপিক' গান গাইছে। 
ফুলপিসি অবাক। তার সব দুঃখ মুহূর্তে 
দূর হয় গেল। আনন্দ-আবেগে সারা 
শরীরে রোমাঞ্চ জাগল। তারপর কিছুক্ষণ 
চুপচাপ পাখিটার দিকে চোখ রেখে বলে 
উঠল, এতদিন পর কোথা থেকে এলি 
দুটু দোয়েল? এতদিন কোথায় 
লুকিয়েছিলি ? 

ফুলপিসির চোখের সামনে ছেড়ে 
ভেসে উঠল। সকাল-সন্ধ্যায় পুকুরের 
শান-বাধানো ঘাটে গিয়ে বসত। নির্জন 
সেই সময়ে দোয়েল পাখিটা রোজ 
আসত। পিকপিক সুর তুলে আনন্দে গান 
গাইত। কত কথা কইত। আর ফুরুৎ 
ফুরুৎ করে হিজল গাছের এডাল-ওডাল 
করত। 

সেই দোয়েলটা বহু বছর পর আজ 
আবার এসেছে। ফুলটুসির খৌঁজ পেয়েই 
হয়তো বহু ক্রোশ পথ পার হয়ে এখানে 
এসেছে । কোনও পরিবর্তন নেই 
দোয়েলটার। সেই সুর, সেই পিকপিক 
শিস। দোয়েলটা পিটপিট করে 
তাকাচ্ছিল। ওর চাউনি দেখে ফুলপিসি 
না হেসে পারল না। বলল, হ্যা-_আমিই 
তোমাদের সেই ফুলদি! চিনতে পারছ? 

ফুলপিসি ডালিম গাছটার দিকে এগিয়ে 
যেতেই দোয়েল পাখিটা ফুরুৎ করে 
উধাও হলো। চোখের নিমেষে কোথায় 
যেন হারিয়ে গেল। উদাস চোখে 
ফুলপিসি চারদিকে তাকাল। কিন্তু দোয়েল 
পাখিটার আর দেখা মিলল না। ফেলে 
একে দিয়ে দুটু দোয়েল কোথায় যেন 


ছবি ঃ সুফি 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ! শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৩০৮ 


কটা সুন্দর শিকারি হাতি। নাম 
গজপতি। পাক্কা দশ ফুট লম্বা, 
দশাসই চেহারা । বন-দপ্তরের 
কর্তারা যখন বাঘ শিকার করতে 
বেরন, তখনি সঙ্গে নেন গজপতিকে। 
কিংবা প্রায়ই তাদের যেতে হয় 
বন-পরিদর্শনে, হয়তো বা হিমালয়ের 
গহন পাদদেশে । পথে পড়ে দারুণ সব 
খরস্রোতা পাহাড়ী নদী আর ঘন জঙ্গল। 
এসব রাস্তায় অন্য কোনো জীব বা টাটু 
ঘোড়া একেবারে অচল। অতএব তখনি 
ডাকো গজপতিকে। কিংবা বুক-উঁচু ঘাসের 
জঙ্গলে তল্লাশি চালাতে হবে, গরু-মোষ 
মারা বাঘকে মারার জন্য। তখনি ডাক 
পড়ে গজপতির। হ্যা, আর একটা কাজেও 
লাগানো হয় গজপতিকে। তার যে মাহুত 
করিম, তার একেবারে কচি বাচ্চাটাকে 
সামলাবার দরকার হলে। 

কিন্তু এই হাতিরা বড় একটা সহজ 
প্রাণী নয়। খুব সহজেই মানুষের প্রাণ 
নিতে পারে এবং নেয়ও কখনো-সখনো। 
অতীত ইতিহাস ঘাটলে, এর নজির 
পাওয়া যায়। মৃত্যুদণ্ডাদেশ প্রাপ্ত অপরাধীর 
প্রাণ নিতে হাতিদেরই ব্যবহার করা হতো। 
যত যাই হোক, তবু সাধারণত একটা 
ব্যাপার দেখা যায়,__ সমস্ত প্রাণীই অন্য 
প্রজাতির শিশুদের ক্ষেত্রে যথেষ্ট 
ক্ষমাশীল। কিন্তু হাতিরা,__তারা যেন 
আবার অতি মাত্রায় সদাশয়। 
গজপতির মাহুত হলো করিম। এই 
করিমের ওপর গজপতির যেমন বিশ্বাস 
তেমনি ভালবাসা । কখনো কোনো 
কারণেই সে করিমের বিরুদ্ধাচরণ করেনি। 
আর করিম বা করিমের বউ, তাদেরও খুব 
বিশ্বাস গজপতির ওপর। বন-দপ্তরে যখন 
কোনো কাজ থাকে না, তখন গজপতি 
জ্বালানি আনতে কিংবা নদীতে জল 
আনতে যায়___তখন ভরসা ওই গজপতি। 
মাটির ধুলোর ওপর বড় একটা বৃত্ত একে, 
নিজের একেবারে বাচ্চা শিশুটাকে 
মাঝখানে শুইয়ে দেয়। গজপতিকে বলে, 
“ছেলেটা রইল- দেখিস! যেন এই 
দাগের বাইরে না যায়। 
গজপতি বোঝে। নির্দেশ অক্ষরে 


২ 
দড়ি দিয়ে। এনেছিল ক্যাম্পে । ইচ্ছে 
রোজগার করবে। না। করিমের একাজে 
গজপতি মোটেই খুশি হয়নি। তবু, 
কোনোরকম বেচালি না করে নির্বিবাদে 
মরা বাঘটাকে বয়ে এনেছিল। 


ছুড়তে ছুঁড়তে বাচ্চাটা যখনি দাশের বাইরে | দেখতে পেল, গজপতির পা দিয়ে 


যায়-_তখনি গজপতি তার শুড় দিয়ে 
টেনে মাঝখানে করে দেয়। 

গজপতি আর নিজের ওই শিশু 
নেই। এমন সুন্দর শিশু কি কারো 
বাড়িতে আছে? কই, কেউ দেখাক তো! 
যেমন ফর্সা তেমনি গোলগাল। টানা টানা 
চোখ। এক মাথা ঘন কালো চুল! আর 
গজপতি? তারই বা জুড়ি কোথায়? সারা 
এশিয়া ঘুরে এলেও এমন বিরাট বুদ্ধিমান 
এরাবত আর একটা মিলবে না। 

তবে সেদিনকার কাজটা করিম খুব 
ভালো করেনি। অন্তত গজপতির 
মনোমতো নয়। কিছুদিন ধরে একটা বাঘ 
বড় উৎপাত করছিল জঙ্গলে । সুযোগ 
পেলেই গরু মারতো। তাই রন-দপ্তরের 
কর্তারা গেছিল তার বিহিত করতে। সঙ্গে 
নিয়ে গেছিল করিম আর গজপতিকে। 
গুলি করে মারার পর কর্তারা দেহটাকে 
জঙ্গলেই ফেলে আসতে চেয়েছিল। কিন্তু 
করিম তা হতে দেয়নি। মরা বাঘটাকে 


অক্ষরে পালন করে। আপন মনে হাত-পা | গজপতির পিঠে তুলে, বেধে নিয়েছিল 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৩০৯ 


অঝোরধারে রক্ত পড়ছে। বউকে বলল, 
“তাই বলি, গজপতি অমন পা টেনে টেনে 
খুঁড়িয়ে হাটে কেন?" 

তারপরই স্বামী-স্ত্রী দুজনে লেগে 
পড়েছিল গজপতির সেবায়। পশুটাকে 
মাটিতে ফেলে, তার পায়ের মাংস কেটে 
দেখে ভেতরে একটা মস্ত পেরেক ঢুকে 
বসে আছে। তারা সেটাকে বার করে 
দিল। 

এই ক্যাম্পের পাট উঠিয়ে আগামীকাল 
তারা অন্য জাম্মগায় চলে যাবে। কিন্তু 
গজপতি এখনো সুস্থ নয়। তাই 
বন-দপ্তরের কর্তা বললেন, “করিম, এখন 
আর ওকে বিরক্ত করো না। কাল পর্যস্ত 
ওকে বিশ্রামে রাখ। পরশু কিংবা তার 
পরের দিন ওকে আমাদের প্রয়োজন 
হবে। 

সুতরাং করিম, তার বউ-বাচ্চা আর 
সকালেই রওনা হয়ে গেল। দু'দিন পরে 
গজপতির-পায়ের ঘা মোটামুটি শুকিয়ে 
গেল। সে আবার উঠে দাড়াল। অতএব 


করিম আর দেরি না করে বউ-বাচ্চা নিয়ে। রাত কাটাবার মতে। একটা কুঁড়ে তৈরি | দেয় শিশুটাকে। 


রওনা হয়ে পড়ল। 


করল। বউ যোগাড় করে আনল কিছু 


পাহাড়ের ওপর থেকে বয়ে আসে 


হাতিরা সাধারণত জঙ্গলের ভেতর দিয়ে স্বালানি কাঠ আর তিনটে ছোট পাথরখণ্ড || মৃদু-মন্দ বাতাস। ঝিররঝির আওয়াজ ওঠে 
পথ হাটতে ভালবাসে । কারণ পথের উনুন তৈরির জন্যে। বাচ্চাটাকে খাওয়াল | গাছগাছালির পাতায়। রবির আলোও কমে 
বন/মধু আর দুধ। ইতিমধ্যে করিম কেটে | আসে একটু একটু করে। যদিও সময় 


দু'পাশে নানা ধরনের গাছ-গাছালি। তার 
ডালপালা খেতে খেতে বেশ আয়েস করে 
যাওয়া যায়। আর যেহেতু রকমারি গাছ, 
তাই তাদের নানা রকম আন্বাদ। আর 
সকলেই জানে, হাতিতে যাওয়া মানেই 
বেশ ধীরে সুস্থে যাওয়া। কিন্তু সামনেই 
পড়ে রাপ্তা নদী। যেমন চওড়া তেমনি 
খরশ্োতা। হেটেই পার হচ্ত হবে। 
অতএব করিম ঠিক করল, তারা যে 
অঞ্চলে আছে, ওই অঞ্চলেই নদী 
পারাপারের কাজটা সেরে নেবে। তা না 
হলে নদীর তীর ধরে নেমে যেতে হবে 
সেই বকরিঘাট পর্যস্ত। ওখানটায় রাস্তা 
একটু বেশি চওড়া হলেও জল কম। হলে 
হবে কি, এখান থেকে বকরিঘাট কিছু না 
হোক অন্তত পাচ মাইল দূর। একটা 
হাতি, দিনে দশ থেকে পনের মাইল 
হাটতে পারে। তার মানে, তাদের 
গন্তব্স্থানে পৌঁছতে আরো একটা দিন 
দেরি হবে। তাই বউকে ডেকে বলল, 
“আমরা এখানেই নদী পার হব। আর 
ওপারে গিয়ে নদীর ধারেই তাবু গাড়ব।। 

বউ আর কি বলবে! করিম তার 
আসন্ন করণীয় কাজগুলো পর পর বলে 
গেল, “এর দরুন হাতে আমরা অনেকটা 
সময় পাব। কাজ তো কিছু কম নয়! 
যেমন প্রথমেই গজপতির খাবার জন্যে 
কিছু গাছপালা কেটে আনতে হবে। 
তারপর আছে তাবুর মেঝে ঢাকার জন্যে 
কিছু শুকনো ঘাস যোগাড় করা, আগুন 
জ্বালাবার জন্যে জ্বালানি আনা,__ঝামেলা 
কি কম?, 

নদীর অবস্থা বড় মন্দ নয়। কুলু কুলু 
আওয়াজ করে খরস্রোতা বেশ খোশ 
মেজাজে বয়ে চলেছে। মানুষ বা ঘোড়া 
হলে তবু তাড়াতাড়ি হতো। কিন্তু গজপতি 
বেশ ধীর পায়ে__মাঝে মাঝে পড়ে থাকা 
পাথবের চাঙড় এড়িয়ে ওপারে গৌঁছতে 
একটু বেশি সময়ই নিল। চারদিক ভাল 
করে দেখে নিয়ে, তাবুর জন্যে একটা 
জায়গা পছন্দ করল করিম। 

করিম প্রথমেই কিছু ঘাস কেটে এনে, 


আনল পাহাড়প্রমাণ গাছের ডালপালা। 


নিয়ে ওদের কারোরই কোনো মাথাব্যথা 


গজপতির জন্যে। হাত দশেক দূরে ছিল | নেই। তবুও সময়টা প্রায় সন্ধ্যে। ওরা 


একটা ঝাঁকড়ামাকড়া গাছ। তার ছায়ায় 
গিয়ে রাখল সেগুলো। তারপর 


একে অন্যকে নিয়েই মশগুল পাশের সেই 
ঝাঁকড়ামাকড়া গাছটার নিচে, এ এক ভারি 


গজপতিকে নিয়ে গিয়ে সেই গাছের ছায়ায়| মজার দৃশ্য। 


বেঁধে দিল। 


নিচু পাহাড়ি এলাকা। এখানকার 


কহ্িমের বউ বড় একটা মাটির কলসি | জমিতে শুধু ঘন ঘাসের বুনন আর নানা 


নিয়ে জল আনতে যায় নদীতে । যাবার 
সময় করিমকে বলে যায়, “ছেলেটা রইল। 
দেখো। 

সেই যে গেল, বউ আর ফেরে না। 
দেরি দেখে উঠে দীড়ায় করিম। বউ 
যেদিকে গেছে, সেদিকে তাকিয়ে হাক 
পাড়ে, কই কোথায় গেলে? তাড়াতাড়ি 
এসো। ভীষণ খিদে পেয়েছে।? 

কিন্ত কোথায় কে? শুধু তার ডাকার 
প্রতিধ্বনি, গাছপালা আর প্রাস্তরের ওপর 
পাক খেয়ে ফিরে এল। তখন আর ধৈর্য 
রাখতে পারল না করিম। গজপতির 
পায়ের কাছের মাটিতে একটা গোলাকার 
বৃত্ত একে, বাচ্চাটাকে তার মাঝখানে 
শুইয়ে দিল। গজপতিকে বলল, “ভাল 
করে নজর রাখিস। ছেলেটা রইল ।: 

বলেই দৌড় দিল নদীর দিকে । মনে 
ভাবনা, না জানি কি বিপদ ঘটিয়ে বসেছে 
বউটা! 

গজপতি কিন্তু নির্বিকার। সে জানে, 
কর্তা-গিল্নি যখন দুজনেই বাইরে, তখন 
ছেলেটার দেখাশোনা তাকেই করতে হবে। 
সে তার আহারপর্ব চালিয়ে যায় নিজের 
মতো করে। 

ঠিক তার শুঁড়ের নিচে করিমের 
বাচ্চাটা শুয়ে থাকে। হাত-পা ছুঁড়ে 
খেলেঃ__কখনো বা গজপতির শুড় ধরে 
খিলখিলিয়ে হাসে । আলগা হাতে 
গজপতির মুখ থেকে বেরিয়ে আসা পাতা 
খাবলে ধরার চেষ্টা করে। এই করতে 
করতে বাচ্চাটা হয়তো চলে যায় বৃত্তের 
বাইরে। কিন্তু গজপতির চোখ এড়িয়ে 
যাওয়া অত সহজ নয়। সে সঙ্গে সঙ্গে 
শুঁড় দিয়ে টেনে বৃত্তের মাঝখানে করে 


ধরনের গাছপালা । সন্ধ্যে নামলেই এসব 
জায়গায় রাতচরা প্রাণীদের চলাচল শুরু 
হয়ে যায়। প্রহর ঘোষণা করে প্রথমেই 
শোরগোল তোলে শিবাকুল। আর যে সব 
প্রাণীরা মাটির নিচের গর্তে থাকে, তারা 
বেরিয়ে আসে এক এক করে। মাথা-উ্চ 
পড়ে। কর্কশ ডাক দিয়ে ওঠে পেচক। 
যদিও অতটুকু মানবশিশুর কাছে এরা 
কেউই তেমন মারাত্মক নয়। 

আর হায়না? হায়নারাও এই সময় 
তাদের গর্ত থেকে বার হয়। 

একটু দূরেই আছে ঘোষো মাঠ। 
ওখানকারই একটা গর্তে ওদের বাস। 

একটা পুরুষ হায়না প্রথম বার হয় গর্ত 
থেকে। চারদিকে নজর করে' আন্দাজ 
যাবে। ওরা সাধারণত অন্য পশুর মারা 
পচাগলা মাংস খেয়েই জীবনধারণ করে। 
এককথায় পর-উচ্ছিষ্ট ভোজী। কিন্তু তেমন 
তেমন সুযোগ পেলে, অসহায় ছোট 
প্রাণীদের মারতে দ্বিধা করে না। আর 
ভারতবর্ষে প্রত্যেক বছরেই একটা না 
একটা মানবশিশুকে হায়নাদের হাতে 
মরতে শোনা যায়। 

গর্ত থেকে বার হয়েই পুরুষ হায়নাটা 
তাকাল এদিক-সেদিক। বড় বড় করে 
নিঃশ্বাস নিল। কোথাও থেকে যদি 
পচা-গলা মাংসের গন্ধ পায়! কেননা 
ওটাই ওর খাদ্য। পিছু পিছু বার হয় তার 
সঙ্গিনীটা। বার হয় প্রায় সাবালক আর 
একটা হায়না। তিনটের চেহারাই বেশ 
বড়-সড়। উচ্চতায় তিন ফুট, লম্বাতে পাঁচ 
ফুট তো বটেই। নোংরা ছাই রঙের 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৩১০ 


লোমশ দেহ। চেহারায় সামনের দিকটা 
পেছনের থেকে অনেক চওড়া । কোনো 
রকম সাড়াশব্দ না করে তিনটেতে সার 
দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শব্দ ও গন্ধ নেওয়ার 
বুলিয়ে নিল ঠোটের ওপর। আর ঠিক ওই 
সময়েই করিমের বাচ্চাটা কেদে উঠল। 
আর সে আওয়াজ কানে যেতেই সোজা 
হয়ে দাঁড়াল হায়নাগুলো। আওয়াজটা 
যেদিক থেকে আসছে, সেদিকে দৌড় 
শুরু করল তিনটেতে। 

কিছু একটা ক্রটি হয়েছে, আর তার 
জন্যেই যে বাচ্চাটা কাদছে, এটা বুঝতে 
পারে গজপতি। না হলে মিছিমিছি কাদবে 
কেন? কিন্তু ক্রটিটা যে কি, সেটাই 
বুঝতে পারে না। বেশ কয়েকটা পাতা 
শুঁড় দিয়ে বাচচাটার মুখে দিল। কোনো 


করার চেষ্টা করে, কোনো মানুষ ওখানে 
আছে কিনা? যদি কেউ না থাকে, 
তাহলে ওরা ঝুঁকি নেবে। আক্রমণ করে 
ছিনিয়ে নেবে বাচ্চাটাকে। 

রুখে উঠল গজপতি। প্রথমে গর্জন, _ 
তারপর শুর হলো শুড় গুটানো আর 
খোলা । মাথার নাড়াচাড়াতে গলার ঘণ্টাটা 
রীতিমতো আওয়াজ তুলল বন কীপিয়ে। 
কুলোর মতো কান দুটো কিছু আগেও 
পাখার মতো এপাশ-ওপাশ করছিল, এ 
সময় সে দুটো একেবারে সেঁটে রইল 
ঘাড়ের দু'পাশে । ওর বিক্রম দেখে হায়না 
দুটো পিছু হটে গেল কয়েক পা। কিছু 
পরে সাহস করে আবার ফিরে এল। 

হাতিদের মস্ত অসুবিধে হলো ওদের 
চোখ। দেহের তুলনায় সে দুটো খুব ছোট 
বলে, সবদিকে তেমন নজর করতে পারে 


কাজ হলো না। জলের অভাব, তাই তু-ভু|না। কিন্তু ওদের ঘ্বাণশক্তি ভীষণ প্রথর। 


করে মুখের ভাপ দিল বাচ্চাটার মুখের 
ওপর। এ কাজটা তার নিজের খুবু 
পছন্দসই। সেই কারণেই দিল। কিন্তু হলে 
হবে কি, ছেলের কান্না আর থামে না। 

তখন বাধ্য হয়ে শুড় উচিয়ে তারস্বরে 
হাক পাড়ল করিমের উদ্দেশে । এ ডাকের 
বক্তব্য একটাই__“এখুনি এসো,_যা 
হোক একটা কিছু বিহিত করো ।, 

কিন্তু কোথায় করিম ৭ কোথায়ই বা 
তার বউ? কারোরই দেখা নেই। 

এরই মধ্যে হায়নার গায়ের গন্ধ নাকে 
এল গজপতির। উৎকঠঠা আরো বাড়ল 
'তার। হায়না যাতে খুব কাছাকাছি না হতে 
পারে, তার জন্যে সজোরে নিঃশ্বাস 
নেওয়া-ছাড়া আরম্ভ করে দিল। যাতে ভয় 
পায় ওরা। মুখ ঘুরিয়ে দেখে এপাশ- 
ওপাশ। যদি দেখতে পায়! 

ওরা যে সংখ্যায় একের বেশি, এটা 
সে বুঝতে পারে। যদিও শয়তানরা 
চোখের বাইরে, কিন্ত দূরে নয় মোটেই। 
আর তাদের মতলবও যে খারাপ, এটাও 
বুঝতে পারে গজপতি। 

বুঝল, মাথার ওপর ঘোর বিপদ! 

শুঁড় দিয়ে বাচ্চাটাকে একেবারে 
সামনের দু'পায়ের মাঝে টেনে এনে 
রাখল। 
তৈরি ছোট কুঁড়েঘরটার দিকে। আন্দাজ 


হায়নাদের উপস্থিতি সে টের পায় 
ঘাণশক্তি দিয়ে। এবার সে তাদের দেখতে 
পেল। ফলে রাগ চড়ল ভীষণভাবে। 
চিৎকার করে তেড়ে যাবার উপক্রম করল। 
এক পা এগিয়ে, দু'পা পিছিয়ে পা ছুঁড়তে 
লাগল সজোরে । পাশের গাছের সঙ্গে 
বাধা চেনটায় টান পড়ল। মড়মড় আওয়াজ 
উঠল গাছটায়। একটু বুঝি বা হেলেও 
পড়ল। 

অত কাণ্ড করলেও, তার জ্ঞান ছিল 
টনটনে। একটুওর জন্যে ভোলেনি, 
বাচ্চাটার অবস্থান। 

ব্যাপার দেখে হায়নাগুলোর একেবারে 
হতবুদ্ধি অবস্থা। একটা হায়না গজপতির 
তাকিয়ে রইল বাচ্চাটার দিকে। অন্য দুটো 
লাগল। গজপতি পিছু ফেরে সে দুটোকে 
তাড়া দেবার জন্যে। পরমুহূর্তেই ফিরে 
দাঁড়ায় সামনের হায়নাটার দিকে । ওটাই 
সব থেকে বিপজ্জনক। কারণ ওটাই সব 
থেকে কাছে। 

হঠাৎ কি খেয়াল হলো, মাথা দিয়ে 
পাশের গাছটায় প্রচণ্ড জোরে টু মারল। 
দেখে মনে হলো, সে যেন গাছটাকে 
ভেঙে ফেলতে চায় হায়নাগুলোর মাথার 
ওপর। কিন্তু তা হলো না। গাছটা ছিল 


অত সহজ নয়। তবে শিকড়বাকড়গুলো 
মাটির বাইরে বেরিয়ে পড়ল। 

এই ফাঁকে সামনের হায়নাটা একটু 
এগিয়ে এসেছিল। মুহূর্তে মাথা ঘুরিয়ে 
তাকে তেড়ে গেল গজপতি। হায়নাটাও 
লাফিয়ে দূরে সরে গেল। 

পিছনের শয়তানটা এই ফাকে 
বাচ্চাটাকে টেনে নিতে গেল। গজপতি 
আবার তার শুঁড় ঘোরাল। তৎক্ষণাৎ সেটা 
দূরে সরে গেল। 

সে বুঝল, এভাবে হায়নাগুলোকে 
কায়দা করা যাবে না। অন্যভাবে লড়তে 
হবে। এই ভেবে সে একেবারে চুপ করে 
দাড়িয়ে গেল হেলে পড়া আমগাছটার গা 
ঘেষে, আর শুড়টাকে ঘন ঘন আছড়াতে 
লাগল মাটির ওপর। বিপদ বুঝলে হাতিরা 
যেমন সচরাচর করে থাকে। 

হায়নাগুলোরও খিদেয় নাড়ি টনটন 
করছিল। সারারাত ধরে এমন খেলা 
খেলতে রাজী নয়। অতএব এবার তারা 
নিঃসাড়ে এগিয়ে আসতে শুরু করল। 
কারণ, অতবড় একটা প্রাণী, সমীহ না 
করে উপায় নেই। কিন্তু গজপতির পা, বা 
তার মাংসপেশীর কি যে অসীম ক্ষমতা, 
সেটা তাদের জানা ছিল না। 

যেই না তারা চড়াও হলো, গজপতি 
প্রচণ্ড জোরে পা চালাল। অতবড় ভারী 
পা-টা একবার চকিতের মতো উঠেই 
নেমে এল মাটিতে। সামনের হায়নাটা 
সরে যাবারও সময় পেল না। গিয়ে পড়ল 
পায়ের নিচে। যখন একেবারে আকুপাকু 
অবস্থা, তখন আরো চাপ দিয়ে সেটাকে 
মাংসপিণ্ডে পরিণত করে ছাড়ল গজপতি। 
একটা হর্ষধ্বনি করে মড়া হায়নাটাকে পা 
দিয়েই একপাশে ঠেলে দিল। 

ব্যাপার দেখে অন্য হায়না দুটো 
একেবারে দে চম্পট! 

খিদেয়-তেষ্টায় বাচ্চাটার অবস্থা তখন 
আরো কাহিল। আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। 
চোখ বুজে চিত হয়ে পড়েছিল একরাশ 
পাতার ওপর । গজপতি ধুলোলাগা একটা 
ছোট্ট আখের টুকরো তার মুখে দিয়েছিল, 
সেটা তখনো তার মুখে। একটা শত্রু 
নিধন করে এবার গজপতি বাচ্চাটার দিকে 
মন দিল। ঠাণ্ডায় নেতিয়ে গিয়েছিল 


একটা বুনো আমগাছ। তাকে পেড়ে ফেলা | বাচ্চাটা । গজপতি মুখ দিয়ে ঘন ঘন গরম 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৩১১ 


ডালপালা কেটে, কোনোক্রমে : 
গজপতির কাছে পৌঁছিল করিম। চেনটা 
খুলে দিল। হঠাৎ করিমের বউ বলল, 
“দেখ দেখ, ওর পায়ে কত রক্ত? নিশ্চয় | 
খুব লেগেছে। এবার মরবে হাতিটা!, 


হাওয়ার ভাপ দিয়ে, তার দেহটাকে গরম | ছো মেরে তাকে তুলে নিল সে। 
করল। আরাম পেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল খিদে-তেষ্টা, ধুলো-কাদায় বাচ্চাটাও 
বিধ্বস্ত। কিন্ত অক্ষত। 

আর গজপতি? 


ভেঙেছে। এপাশ-ওপাশ করতে করতে 
চলে গেছে বৃত্তের বাইরে। প্রায় নাগালের 
বাইরে। এমন সময় চোখ খুলল গজপতি। 
তখন উষাকাল। খুব সামান্য আলোর 
আভাস আকাশে । কিসের একটা 
আওয়াজে মুখ ফেরাতেই দেখল, হায়না 
দুটো ফিরে আসছে। বাচ্চাটা তখনো তার 
থেকে বেশ কয়েক গজ দূরে। চঞ্চল হয়ে 
উঠল সে। চেন বাধা, তবু যতটা পারল 
এগিয়ে গেল বাচ্চাটাকে টেনে আনার 
জন্যে। নাগাল পেল না। তখন প্রচণ্ড টান 
দিয়ে চেন কেটে এগিয়ে যাবার চেষ্টা 
করল। পারল না। চেন বসে গেল মাংস 
কেটে। গলগলিয়ে রক্ত ঝরে পড়ল। 
হায়না দুটো বুঝল, এটাই সুযোগ । 
তারা এবার এগিয়ে এল। 
ঠিক এই সময় একটা অদ্ভুত কাণ্ড 
ঘটল। গজপতির মাথার পর পর ধাক্কায় 
আমগাছের গোড়াটা এমনিতেই আলগা 
হয়ে গেছিল। চেনটার টানে আরো হেলে 
পড়েছিল গাছটা। এবার সেটা শাখা- 
মাটিতে গজপতি আর বাচ্চাটার ওপর। 
ব্যাপার বেগতিক দেখে হায়না দুটো 
সোজা চম্পট দিল। আর ফিরল না। 
করিম আর তার বউ ফিরে এসে 
দেখল, গাছটা পড়ে আছে মাটিতে। 
তাহলে! তাদের ছেলে! বাচ্চাটা 
কোথায়? 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল দুজনেই। উঁকিবুঁকি 
মারতে দেখল, গজপতি আর তাদের 
ছেলেটা সেখানেই আছে। গজপতির গোল 
করে পাকানো শুঁড়ের ওপর শুয়ে বাচ্চাটা 
বেশ আরাম করে ঘুমোচ্ছে। আশঙ্কায় 
এমনিতেই করিমের বউয়ের চোখ দিয়ে 
জল পড়ছিল।.এবার বাচ্চাটাকে দেখতে 
পেয়েই, তীরের মতো ছুটে গিয়ে প্রায় 


বাবু তখনো ঘুমোচ্ছে। ডালপালা চাপা 
অবস্থায়। * 
কোথাকার ! একটানা গালাগাল দিয়ে 
চলল করিম, “বে-আকৃকেলে ! চেন টেনে 
গাছটাকে উপড়ে ফেলেছিস ! যদি 
মাথায় পড়ত? কি হতো তাহলে? 
বাচত ?, 
ডালপালা কাটতে শুরু করে দিল। 
গজপতিকে মুক্ত করার জন্যে। আর 
করিমের বউ, বাচ্চাটাকে বুকে চেপে 
ঝরঝরিয়ে কেদেই চলল। সারারাত যে 
হুজ্জোতি তার মাথার ওপর দিয়ে গেছে, 
তারপর শরীরে আর শক্তি ছিল না। 

কি কুক্ষণেই সে গেছল নদীতে জল 
আনতে! নদীতে নেমে হুড়োতাড়া করে 
কলসিতে জল ভরার মতো বিপজ্জনক 
কাজ আর নেই। কলসিটা ভরে যাবার 
পর, যেই সেটাকে কোমরে তুলতে যাবে, 
এমন সময় পা গেল পিছলে। কলসি গেল 
হাত থেকে ছেড়ে। নিজে পড়ল জলে। 
খরশ্রোতা রাপ্তা। সজোরে তাকে টেনে 
নিয়ে চলল। মাইলের পর মাইল । কোনো 
রকমে গা ভাসিয়ে একসময় গিয়ে উঠল 
পাড়ে। ইতিমধ্যে অন্ধকার ঘন হয়ে 
নেমেছে চারদিকে । কি করে? বাধ্য হয়ে 
হাটা শুরু করল বকরিঘাটের দিকে। 
এদিকে করিম নদীতে গিয়ে দেখল, 
পড়ে। করিম বুঝল, জল নেবার সময় বউ 
তার ভেসে গেছে। সে তখন নদীর পাড় 
ধরে ছুটতে লাগল। যদি বউকে দেখতে 
পায়! বেশ কয়েক মাইল যাবার পর পড়ল 
জঙ্গল। রাত্তিরে ওর ভেতরে যাওয়াটা ঠিক 
নয় ভেবে, ফেরার পথ ধরল। কারণ, 
ওদিকে বাচ্চাটা পড়ে আছে। সেটাকে 
সামলানো দরকার। অতএব ফেরার পথই 


ধরল। ভোর হয় হয় এমন সময় রাস্তাতেই 


বউয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আর 
ছেলেটার কথা ভেবে প্রায় দৌড়তে 
দৌড়তে এসে হাজির হয়েছে অকুস্থলে। 


কিন্ত না। মুখ তুলল গজপতি। পিঠের 


ওপর জড় হয়ে থাকা একরাশ ডালপালা । 
সে সব ঠেলে ধীরে ধীরে চার পায়ে উঠে 
দাড়াল সে। যদিও একটা পা একেবারে 

রা ক্ষত-বিক্ষত। দেহটা কাপছে থরথর করে। 


কটু ভাষায় একটানা গালাগাল দিয়ে 


চলল করিম, “পেচকের বাচ্চা কোথাকার! 
অকর্মার টেকি! বিশ্বাসঘাতক! মাথায় 
একেবারে গোবর পোরা!, 


যা মুখে এল, তাই বলে গেল 
একরাশ! গজপতি মাথা নিচু করে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল। অন্যায় কিছু একটা 
নিশ্চয় হয়েছে ভেবে, শুধু শুড়টা 
হালকাভাবে দোলাতে লাগল । লজ্জায়। 
টির 
দু'পা এগিয়ে এল। বলল, “দেখ 
দেখ 1? 

ইতিপূর্বেই উঠে দাঁড়িয়েছিল গজপতি। 
ডালপালা ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল বাইরে। 
দেহটা দেখতে পেয়েছিল করিমের বউ। 
তারপর চারপাশের শুকনো জমির ওপর 
নজর করতেই করিম দেখল)_ জমির 
ওপর হায়নাদের পায়ের ছাপ! আর 
তখনি, সারা রাত্তিরের ঘটে যাওয়া 
ঘটনাগুলো ছবির মতো ভেসে উঠল তার 
চোখে। 

নিজের ভুল বুঝতে এক মুহূর্ত দেরি 
হলো না করিমের। গজপতির শুড় চেপে 
ধরল দু'হাত দিয়ে। বলল, “আমি অন্যায় 
করেছি। ভুল বুঝেছি তোকে ।' 

তারপর সারা রাতের ঘটনা সে 
শোনাতে বসল গজপতিকে। মাথা নিচু 
করে শুনল গজপতি। অনেক পরে মুখ 
তুলল। পিটপিট করে তাকিয়ে 'রইল 
করিমের দিকে। 


বিদেশী গল্প অবলম্বনে 


ছবি ঃ সুফি 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ঢ ৩১২ 


পড়েনি। পুজোর সব আয়োজন ঠিক রয়েছে কিন্তু 
পুজোর ফুল কোথায় ? ফুলের থালা গঙ্গাজলের ঘটির 
উপরে বসানো, কিন্তু থালা শূন্য। এক থালা ভর্তি লাল আর 
সাদা ফুল, সেই পরিচিত পবিত্র দৃশ্য আজ অনুপস্থিত। এই সময়টা 
তার খুব তাড়া থাকে। ৮.৫৫ ট্রেন ধরে তাকে কলকাতায় ছুটতে 
হবে। দশটায় অফিস। এক মিনিট এদিক ওদিক হবার উপায় 
নেই। অথচ অফিস বেরোবার আগে কুল-দেবতার পুজো করতেই 
হবে। ঠাকুরঘর থেকে গলা বাড়িয়ে প্রভাত চিৎকার করতে 
লাগল-_কল্যাণী, কল্যাণী, আমার পুজোর ফুল কই? কিযে 
কর বুঝি না। একে দেরি হয়ে যাচ্ছে! কল্যাণী আঁচলে রান্নার 
হাত মুছতে মুছতে দৌড়ে এল।-__কি হয়েছে কি, চৈচাচ্ছো 
কেন? ফুল নেই? 

__থাকলে চেচাই, নেই বলেই তো চেচাচ্ছি। 

_-সে কি, পুতুল সেই সাতসকালেই ফুল তুলতে গেল! 
এখন বাজে কটা? 

_-কটা আর সাড়ে সাতটা হবে, রেডিওয় খবর হচ্ছে। 

_কসে কি গো, মেয়ে তো সেই ছয়টায় বাগানে গেল ফুল 
তুলতে। কোনো দিন তো এত দেরি করে না! দাঁড়াও দেখছি 
কি হলো! 

__দেখতে দেখতেই বাজীমাৎ। বিনা ফুলেই পুজো করি। 

প্রভাত খুঁত খুঁত করতে করতে পুজোর আসনে বসল। কল্যালী 


ন করে ঠাকুরঘরে ঢুকেই প্রভাত অবাক হয়ে গেল। | তাড়াতাড়ি মেয়েকে খুঁজতে গেল। উনুনে ভাত ফুটছে। একটু 


পরেই প্রভাত খেতে বসবে । তার আবার সব সাত্বিক ব্যাপার। 
নিরামিষ ভাতে ভাত খাওয়াই তার অভ্যাস। কোনো দিন একটু 
ঘি থাকে, কোনোদিন থাকে না। খাওয়ার ব্যাপারে প্রভাতের 
কোনো দৃূকপাত নেই। কিন্তু পুজোর আয়োজনে সামান্য ক্রটিও 
তার সহ্য হয় না। 

আজ দশ বছর হলো কি তারও বেশী হবে পনের বছরও 
হতে পারে, কল্যাণীর ঠিক মনে পড়ছে না তাদের বিয়ে হয়েছে। 
সুখের সংসারই বলা চলে। কোনো ঝামেলা নেই, নির্ঝঞ্কাট। 
একটি মাত্র মেয়ে বারো তেরো বছর বয়স। ফুটফুটে সুন্দর। 
প্রভাতের বিয়ে করার কোনো ইচ্ছেই ছিল না। জোর করে ধরে 
তার বিয়ে দেওয়া হয়েছে। বড় দু ভাই সন্ন্যাসী। পরিবারে অন্তত 
এক ভাইও যদি বিয়ে না করে বংশ রক্ষা হয় কি করে? 

এঘর ওঘর পড়ার ঘর, সব ঘর খুঁজে দেখল কল্যাণী। না, 


সারা ঘরবাড়ির কোথাও পুতুল নেই। কি হলো মেয়েটার? সেই 


সাতসকালে বাড়ির পিছনের বাগানে ফুল তুলতে গিয়েছিল । রোজই 
সে. যায়। ফুল তোলা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। ফুল তোলার 
মতো বয়স তার হয়েছে। সকাল থেকে কল্যাণীকে এত ব্যস্ত 
থাকতে হয়__ চা, জলখাবার, খাবার! পুতুল তাই ইদানীং, মাকে 
ফুল তোলার কাজ থেকে ছুটি দিয়ে নিজেই সেকাজ করে। তার 
ভাল লাগে। ভোরের পাখি গাছে গাছে। ফুলে ফুলে চারিদিক 
সাদা হয়ে থাকে। শ্রীম্মের সকাল, যেন এক অসাধারণ কিছু। 
ঠিক রোদ উঠার আগের মুহূর্তে, পৃথিবী আর আকাশের মাঝখানে 
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শারদীয়া-শু২১ 


| 


একটা হাক্কা কুয়াসার চাদর কাপতে থাকে। ফুল তোলার ফাকে 
ফাকে সে একটু আকাশ দেখে নেয়, কখনও নাম-না-জানা কোনো 
পাখির দিকে তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে। 


বাড়িতে যখন কোথাও মেয়েকে পাওয়া গেল না, তখন কল্যাণী | 


পিছনের দিকে দরজা খুলে বাগানে চলে গেল। একবার মনে 
হলো উনুনে ভাত ফুটছে, বোধহয় বেশি সিদ্ধ হয়ে গেল। প্রভাত 
আবার গলা ভাত খেতে পারে না। তারপর ভাবল একদিন না 
হয় খাবে, আগে দেখি মেয়েটা কোথায় গেল। কল্যাণী ভেবেছিল 
বাগানের কোথাও হয়তো দেখবে গাছের তলায় কি পুকুরঘাটে 
বসে আছে চুপ করে, কি ঘুমিয়েই পড়েছে হয়তো কিংবা কোনও 
বন্ধুর সঙ্গে গল্পে মন্ত। 

খুব একটা বড় বাগান নয়, এ-কোণ ও-কোণ ঘুরে দেখতে 
]বেশী সময় লাগল না। না কেউ কোথাও নেই। পুকুরঘাটেও 
কেউ নেই। টলটলে জলের উপর গাছের ছায়া দুলছে। পোষা 
মাছটা ঘাটের ধারে এসেছে খাবার আশায়। এসব দেখার সময় 
কল্যাণীর নেই। এইবার সে খুব ভেবে পড়ল। কোথায় গেল 
মেয়েটা? কখনো না বলে বাড়ির বাইরে যায় না। তাড়াতাড়ি 
ফিরে এসে উনুন থেকে ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে রাখল-_ফ্যান 
গালার কথা তার মনেই রইল না। হাত দুটো কোনো রকমে 
আচলে মুছেই ঠাকুরঘরে দৌড়ল। দরজার বাইরে থেকে দেখল 
প্রভাত আসনে স্থির হয়ে বসে আছে, দু'চেখের কোল বেয়ে 
জলের বিন্দু নেমেছে। খুব পরিচিত দৃশ্য। ওই দৃশ্য কল্যাণীর 
মনে কেমন একটা নির্ভরতার ভাব আনে । তার মনে হয় যার 
স্বামী এত ভক্ত, যে বাড়িতে এত পুজো আচ্চা, সে বাড়িতে 
কোনও অমঙ্গল আসতে পারে .না। কল্যাণীর মন থেকে কিছুক্ষণের 
জন্যে পুতুলের চিন্তা চলে গেল। 

প্রভাত আসন ছেড়ে উঠার সঙ্গে সঙ্গে, কল্যাণী তাকে খবরটা 
জানাল। বাড়ির কোথাও পুতুলকে পাওয়া যাচ্ছে না। ধ্যানের 
পর প্রভাতকে কেমন প্রশান্ত সুন্দর দেখাচ্ছিল! প্রভাতের মুখে 
কোনো বিকৃতি দেখা গেল না। শুধু জিজ্ঞেস করল 'কটা বেজেছে। 
কল্যাণী বলল, ঘড়ি দেখিনি। প্রভাত অনুমানের উপর সময় 
ঠিক করে নিল। বলল, ঠিক আছে, আমি দেখছি, কোথায় 
আর যাবে, হয়তো আশেপাশে কোনো বাড়িতে গেছে। 

_কিন্ত এমন তো কোনোদিন করে না। 

-__ আহা ছেলেমানুষের খেয়াল। কি ভেবেছে, কোথায় কার 
বাড়িতে গিয়ে বসে আছে। 

_ বলে যাবে তো? 

__ঠিক আছে, তুমি রান্নার কাজে যাও আমি দেখছি। 

কল্যাণী রান্নাঘরে গেল। প্রভাত পুজোর চেলি ছেড়ে বাড়ির 
বাইরে বেরলো মেয়েকে খুঁজতে। 

দূরে রেলের লাইন পাতা। সিগন্যাল পড়েছে। ডাউনের দিকে 
কোনো ট্রেন আসছে। প্রভাত বাড়ির বাইরে এসে একবার ভেবে 
নিল, এখন সে কি করবে! প্রথমে সে বিনোদবাবুর বাড়ি গিয়ে 
খোঁজ করল। সকালে প্রভাতকে দেখে সকলেই আশ্চর্য হলেন। 
বিনোদবাবুর মেয়ে ফুলা বলল-_া পুতুন তো আসেনি। আজ 
কেন সে গত দু'দিন আসেনি । বিনোদবাবু প্রভাতকে বসতে 


বললেন। 

_না এখন আর বসব না। বেরোতে হবে। তার আগে 
মেয়েটাকে খুঁজে দেখি! 

_কোথায় আর যাবে? কাছাকাছি কোথাও আছে। 

প্রভাত একে একে পাড়া প্রতিবেশী সকলের বাড়ি দেখল। 
না কোথাও, পুতুল নেই এবং আসেওনি। সকাল থেকে তারা 
কেউ দেখেনি। 

প্রভাতের মুখে বেশ ভাবনার রেখা পড়ল। মোক্ষদা পিসি 
বললেন__সে কি বাবা, দিনকাল বড় খারাপ। শুনছি, একটা 
করে ফুল শুঁকতে দিচ্ছে, তারপর ছেলে আর মেয়েগুলো সুড় 

প্রভাত এসব বিশ্বাস করে না। পিসি কেমন আছ? বলে 
পাশ কাটিয়ে চলে এল। 

___কি হলো একবার খবরটা দিও প্রভাত? বড় চিন্তায় রইলুম। 

প্রভাত “আচ্ছা” বলে বাড়িমুখো হলো। 

কল্যাণী মুখে একরাশ চিন্তা মেখে দরজার সামনেই দাঁড়িয়েছিল, 
প্রভাতের খবরের আশায়। ভেবেছিল পুতুলের হাত ধরেই হয়তো 
এসে হাজির হবে আর কল্যাণী পুতুলকে খুব বকবে। এতক্ষণের 
উৎকণ্ঠা বকুনিতে ভেঙে পড়বে। স্বামীকে দেখে মাথায় ঘোমটা 
তুলে দিল। 

__না পুতুল কোথাও নেই, কোনো বাড়িতেই সে যায়নি। 
সকাল থেকে তাকে কেউই দেখেনি। 

_সেকি? 7 

__এখন কি করা যাবে? | 

প্রভাতও জানে না, এরপর কি করার আছে। শুনেছে এরপর 
পুলিশে খবর দিতে হয়। খোজার পরিধি তখন আরো বেড়ে 
যায়। গ্রাম থেকে গ্রামে, জেলা থেকে জেলা শহরে, কলকাতায়। 
সারা বাংলা কিংবা সারা ভারতবর্ষে থানায় থানায় খোঁজপাত 
চলে। এসব তার শোনা আছে। নিজের. জীবনে এইরকম একটা 
সমস্যা নেমে আসবে তার ধারণার অতীত। 

-__ আজ আর অফিস যেও না। 

_বসে তো বটেই। 

এরপর চুপচাপ দুজনে মুখোমুখি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । কোনো 
কথা মুখে যোগাল না। সব কথা যেন হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে। 
প্রভাত হঠাৎ বলল- চলো তো আর একবার বাগানটা দেখি। 
কল্যাণী আর প্রভাত রাগানে এল । স্থলপদ্মের গাছে বড় বড় 
ফুল ফুটেছে! টগর গাছ সাদা হয়ে আছে ফুলে। ছোট ছোট 
গোটাকতক প্রজাপতি ছটফট করে উড়ে বেড়াচ্ছে। সব জায়গা 
তারা খুঁজল, আর একবার খুঁজল। যেন খুব ছোট একটা জিনিস 
হারিয়েছে । একবারের খোঁজায় হয়তো চোখ এড়িয়ে গেছে। হয়তো 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। দু'জনে দুদিক থেকে খুঁজল। না পুতুল নেই। 

প্রভাত এসে ঘাটের বাধানো রকে একটু বসল। জলের দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবতে লাগল-_এরপর কি করবে? সতিয 
থানায় যেতে হবে? না হঠাৎ পুতুল এসে মা, মা করে ডাকবে। 
জলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রভাত একটা জিনিস লক্ষ্য করল, 
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জগ বা ও 
জবা গাছ থেকে একটা-দুটো ফুল জলে পড়া বিচিত্র নয় কিন্তু 
টগর এল কোথা থেকে? টগর গাছ তো জল থেকে অনেক 
দূরে। জলের উপর সাদা আর লাল একরাশ ফুলের অঞ্জলি 

কে ছড়িয়ে দিল? 

স্বামীর পাশে এসে কল্যাণীও বসল। 

প্রভাত শুধু বললে, দেখেছ। একটা জায়গাতেই কত লাল 
আর সাদা ফুল একসঙ্গে ভাসছে! কে যেন অগ্রলি দিয়ে গেছে। 

কল্যাণী অনামনস্ক জিজ্ঞেস করে বসল, কেন? 

প্রভাত বললেঃ কেন? মনকে, শক্ত কর কল্যাণী। এই কেন-র 
উত্তর বড় সাংঘাতিক।. মাঝপুকুরে ওটা কি ভাসছে দেখেছ? 
একটা সাজি । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পুকুরে জাল নামান হলো। সাম্লান্য 

জালে জড়িয়ে উঠে এল পুতুলের দেহ। ফুল ছাপ 

ফ্রক পরা এক সুন্দরী কিশোরী। যেন এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে, 
যে ঘুম আর ভাঙবে না কোনো দিন। 
, প্রভাত শুধু এই বলতে পারলঃ মাঃ এই কটা বছরের জন্যে 
মায়ার বাধনে কেন বাধতে এসেছিলিস! কার পুজো করছিলিস, 
বিরাটের? সে যে বড় নিষ্ঠুর! 

তারপর, কত বছর গড়িয়ে গেল রেলগাডিব মতো জন্ম, 
মৃত্যুর জোড়া লাইন ধরে। প্রভাতের ঠাকুরঘর এখন ওই দীঘির 
পাড়। রোজ সকালে সে নিজে ফুল তোলে, লাল আর সাদা। 
সাজি ভরে। প্রভাত আর কল্যাণীর বয়েস বেড়েছে। চুলে পাক 
ধরেছে, কপালে সময়ের রেখা পড়েছে। বয়েস বাড়েনি পুতুলের। 
সে এখনো সেই কিশোরী। প্রভাত যখন ফুল তোলে, গাছের 
আড়ালে আড়ালে সে ঘোরে। প্রভাত তার কণ্ঠস্বর শুনতে পায়, 
বাবা! এদিকে এসো, এদিকে । দেখ, এই ডালে কত ফুল! 
সাজি ভর্তি ফুল আর ঠাকুরঘরে যায় না। প্রভাত প্রণামের ভঙ্গিতে 
দীঘির পাড়ে বসে সেই সমস্ত ফুল অঞ্জলি দেয় জলে। ভাসতে 
থাকে লাল আর সাদা ফুল। এই তো তোমার পূজা! আছ 
অনল, অনিলে, চির নভো নীলে । ভূধর সলিল গহনে। 


ছবিঃ ওঞ্কারনাথ ভট্টাচার্য 


পশ্চিম পাড়ে যেখানে জবাগাছের একটা ডাল জলের উপর ঝুঁকে! 


| বলল, কেন গজ-কে হাতি বলেন মশাই? 
কিন্তু বাপু কোথায় হাতি কোথায় বা গজ? 


হাতি লুকোয় কাগজতলায়, কী বজ্জাতি! 


হারিয়েছে গাইটি! 

কিনলি কী হাটেতে? পাস না কি শুনতে? 
ডিঙি বাধা ঘাটেতে ! খুব পারি গুণতে! 

কটা বাজে ঘড়িতে? একেবারে কালা কী? 
ছাড়ে জ্বর বড়িতে! সবই তোর চালাকি! 
হাতে তোর ওটা কি? - কী খেলি ভাই কাল রে? 


তোর চেয়ে মোটা কি! ছি. দিবি নে তুই গাল রে! 
ছেলেপুলে কয়টা? 3৬২ 


' | বাড়ি ফিরি নয়টা। , চিংড়ি কেনাও যায় না! 
চল যাই মেলাতে? ", 2৯1" আজ তবে চলি ভাই? 
ঘুম ভাঙে বেলাতে! / গেঁড়ি- ভিপি জানু রা 
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উপল 
সঙ্গে আছি ইয়ার-বন্ধু, আমরা ক'জন। 

এই তো ছিল কোথায় গেল? ম্যাজিক নাকি! 
হাতি নিয়ে ভাগল্বা কি উড়নচাকি? 


আহ | হরিভজন চেচায় খালি__খোঁজো খোঁজো, 
অন্যমনস্কতার ফল কি এবার বোঝো। 
আমরা খুঁজি এদিক-ওদিক আঁতিপাঁতি, 
কিন্ত হাতে ঠেকছে না তো, কোথায় হাতি? 
একটা হাতি গেল যে কোন চুলোয় ভেগে, .. 
খুজতে চেয়ার উল্টে পড়ে কনুই লেগে। 
হঠাৎ ঘরে ঢুকল বুড়ো হরেন গৌসাই, 


বলতে বলতে গৌসাই তোলে খবর-কাগজ। 


হত 


হাতি না গজ যথাস্থানে ফেরে আবার, 


হরিভজন চালতে থাকে ঘুঁটি দাবার। 
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১৬০ দু'্দুবার মিস্টার গলসী হয়েছেন, পর পর তিন বার মিস্টার বর্ধমান। 
নুয়াল পরীক্ষার পর টুকানের মহা সমস্যা হলো। | বলতে গেলে মিস্টার বর্ধমান হওয়ার পর থেকেই ক্রমশ আরও 
সময়ই কাটে না, সময়ই কাটে না। কেন যে| বেড়ে উঠেছেন তিনি। ইয়া তাগড়াই চেহারা। বুকে পিঠে হাতে 
এমন হয়? পরীক্ষার আগে দিনগুলোকে মনে | পায়ে নানান সাইজের ঢেউখেলানো গুলি। বিশাল মাথাটি প্রায় 
হয় সুপারসনিক জেট। নিমেষে হাওয়া। আর | ন্যাড়া। ফুলো ফুলো দু'গাল জোড়া মযূরপেখম গৌঁফ। সম্প্রতি 
পরীক্ষার পর? দিন নয়, যেন টিকু টিকু মালগাড়ি। চলেছে | গদাই গড়গড়ি গলসীতে একটি ব্যায়ামের আখড়াও খুলেছেন। 
তো চলেছেই। সেই সকাল-বিকেল বন্ধুদের সঙ্গে রাস্তায় একটু | আরও অনেক হাট্টাকার্টা জোয়ান তৈরি হচ্ছে সেখানে। 
ক্রিকেট-ফুটবল, দুপুরে গল্পের বই, সপ্তাহে দু'দিন টেবিল টেনিস]  গদাইমামাকে দেখে টুকানের মা তো খুশিতে গদগদ,__ কত 
কোচিং, সন্ধ্যেবেলা অল্গব্বল্ন টিভি, ব্যস। আর মাঝে মাঝে কোথাও | দিন পর তোকে দেখলাম রে গদাই! 
বেড়াতে যাওয়া । তাও মা-বাবার সঙ্গে। ক্লাস সেভেনে উঠল গদাইমামা মাথা দোলালেন,__হুম, তিন বছর সাত মাস 
টুকান, এখনও মা তাকে সেই ছোট্ট শিশুটি ভাবেন, একা একা | আঠেরো দিন। সেই শেষ ছোড়দির বিয়েতে দেখা হয়েছিল। 


কোথ্থাও ঘোরার অনুমতি মেই। কাহাতক ভাল লাগে! _-গলসী থেকে গড়িয়া কী এমন দূর রে? মাঝে মাঝে 
তা এমন একটা সময়ে, টুকানের যখন কী করি কী করি] তো আসতেই পারিস। 
ভাব, হঠাৎ এক সন্কালবেলা গলসী থেকে গদাইমামা এসে হাজির।| -_গলসী বলেই হয় না রাঙাদি। গয়া-গুমো হলে হয়তো 


গদাইমামা টুকানের মা'র পিসতুতো ভাই। নামজাদা ব্যায়ামবীর। | হতো । জানই তো, স্টেশন কাছে হলেই মানুষ ট্রেন ধরতে পারে 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৩১৬ 


না। 

_-তোর চেহারাটা কিন্তু আগের চেয়ে ভেঙে গেছে গদাই। 
মা বললেন। 

ভাইবোনের কথা শুনে টুকানের বাবা ফিকফিক 
হাসছেন,__সাধে বলে স্নেহ অন্ধ! আরে বাবা, পাহাড় থেকে 
এক খাবলা মাটি খসে পড়লেও পাহাড় পাহাড়ই থাকে। 

বা হাতের কব্জি মুঠো করে ঘোরালেন গদাইমামা,__বলুন 
তো জামাইবাবু, রাঙাদিকে সেই কথাটাই বুঝিয়ে বলুন। আমি 
কি আর আপনাদের মতো ক্যাংলা-হ্যাংলা ? নব্বই কেজি থেকে 
অষ্টআশি হলেই ওমনি লিকলিকণ? বলেই টুকানের দিকে 
তাকিয়েছেন,__কী টুকানবাবু, তোমার কী সমাচার? পরীক্ষা- 
টরীক্ষা সব খতম? 

টুকান মৃদু হাসল,_ হ্যা, কবেই। রেজাল্ট বেরনোর সময় 
হয়ে এল । 

__বেরোয়নি তো? তাহলে চলবে। 

টুকান কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না। কী চলবে? 

_ মাথায় ঢুকল না তো? গদাইমামা জমিয়ে সোফায় বসলেন, 
__তোকে আমার খুব জরুরি দরকার। একটু হেল্প করতে হবে। 
পারবি? 

টুকানের কৌতৃহল বাড়ল,__কী দরকার মামা? 

__ ক্রমশ প্রকাশ্য । শুধু শুনে রাখ আমি এখানে একটা 
কাজ করতে এসেছি। 

বাবা ভুরু কুচকোলেন,_ মতলব কী বলো তো? গড়িয়াতেও 
কি আখড়া খুলতে চাও নাকি? 

_ না জামাইবাবু । কলকাতায় একটা ভাল বিজনেস শুরু করব 


ওঠার অবশ্য কারণও আছে। গদাই গড়গড়ি বছর কয়েক 
আগে একবার ব্যবসা করার জন্য খুব খেপে উঠেছিলেন । কিসের 
ব্যবসা? না, মরা হাতি কিনে বাজারে বেচবেন। কে যেন মামাকে 
বধ দিয়েছে, মরা হাতি লাখ টাকা! ফুলদাদু বোঝাচ্ছেন, ফুলদিদা 
কাদছেন, গদাইমামা কোনও দিকে তাকালেন না, সোজা চলে 
গেলেন জলপাইগুড়ি। জলদাপাড়ার জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে মৃত হাতি 
খুঁজতে । লাখ টাকা রোজগার না করে গলসীতে ফিরবেন না। 
শেষে কুচবিহারের কুট্রিমামা নাকি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মামাকে বাড়ি 
ফেরাতে পেরেছিলেন। বাবা-মার মুখে বহুবার এ গল্প শুনেছে 
টুকান। 

টুকান জিজ্ঞাসা করল,__এবার তোমার বিজনেসটা কী মামা? 

গদাইমামা কি যেন বলতে গিয়েও সামলে নিলেন,__ নাহ্‌ 
তোর বাবা-মা'র সামনে বলা যাবে না। 

বাবা বললেন,__কেন, শুনিই না। 

__না জামাইবাবু, আপনারা হলেন গিয়ে অফিসবাবু। ব্যবসার 
কী বোঝেন? 

__তা বটে। তা বটে। বাবা চোখ টিপলেন,_ তবে আগের 


_পুরনো কথা ভুলে যান জামাইবাবু। কবে কী একটা 
দরে রহিত, | গদাইমামা গন্ভীর,_ এবার 
আমি অত্যন্ত সিরিয়াস।...একটাই শুধু আর্জি আছে। 

_কী?, 

__আপনার এখানে আমায় কটা দিন থাকতে দিতে হবে। 
মানে, বিজনেসের জন্য আপনার বাড়িটা একটু ব্যবহার করতে 
চাই। 

টুকানের মা বলে উঠলেন,__তা কর্‌ না। যত দিন খুশি 
থাক। কে তোকে বারণ করেছে? 

_্যাংক ইউ রাঙাদি। গদাইমামা আহাদিত,__তাহলে 
টুকানবাবু, তুমি আমার সঙ্গে আছ তো? 

টুকান পুট করে ঘাড় নেড়ে দিল,__যদ্দিন না স্কুল খুলছে, 
তিন তো আছিই। 

__-ওতেই হবে। বিজনেস স্টার্ট হয়ে গেলে তোকে আর 
লাগবে না। 

পরদিন খুব ভোরে, তখনও বোধহয় প্রথম কাকটাও ডাকেনি, 
গদাইমামা এসে ঠেললেন টুকানকে,__কিরে, এত ঘুম নিয়ে 
তুই আমার সঙ্গে ব্যবসা করবি? তোকে কাল বললাম না, আজ 
থেকেই শুরু? 

টুকান ধড়মড় উঠে বসল। 

_ চল্‌ চল্‌। আমার সঙ্গে ছাদে যাবি চল্‌। 

টুকান চোখ কচলাতে কচলাতে তাকাল,__ ছাদে ? কেন মামা? 

_ আশ্চর্য! আগে ব্যায়াম করতে হবে না? 

_ ব্যায়াম? 

__অবশ্যই। ব্যায়াম না করলে শরীর ছাড়বে কেন? শরীর 
না ছাড়ালে সারা দিন কাজ করবি কী করে? 

গদাইমামার হাকাহাকিতে টুকানের মা জেগে গেছেন। ঘুম- 
জড়ানো গলায় বললেন,__ কী হলো রে? রাতদুপুরে এত হট্টগোল 
কিসের? 

গদাইমামা ভয়ানক ক্ষন হলেন,__এখন রাতদুপুর হলো 
রাঙাদি? সুয্যিবুড়ো কখন আড়মোড়া ভেঙে ফেলেছে... । এই 
জন্যই না তোমাদের শরীরস্বাস্থ্য এত পল্কা। কোথায় এখন উঠে 

__থাম্‌ বাপু। শরীর একটু পরে এমনিই, চনমনে হবে। উঠেই 
গোটা সংসার মাথায় তুলতে হবে... 

_ মাথায় তুলবে ? তাহলে তো তোমার বেশি তাকত দরকার। 

__ওফ, যা তো। ঘুমোতে দে। মা পাশ ফিরে শুলেন। 

টুকান সুড়সুড় করে গদাইমামার পিছন পিছন ছাদে উঠে এল। 
বাহ্‌, ভোরবেলাটাকে তো ভারি সুন্দর লাগে! ধীরে ধীরে আলো 
ফুটছে, নরম নরম বাতাস বইছে, হঠাৎ হঠাৎ চিক চিক পাখির 
ডাক...রোজ এ সময়ে উঠলে তো বেশ হয়! 

গদাইমামার অবশ্য প্রকৃতি-টকৃতির দিকে নজর নেই। পুট 
পুট শার্টের বোতাম খুলে ফেললেন। খালি গায়ে হাফপ্যান্ট পরে 
শুরু হয়ে গেছে কসরং। হাত ছুঁড়ছেন, পা ছুঁড়ছেন, কোমর 
ভাঙছেন, হাঁটু মুড়ছেন। পটাপট গোটা কয়েক ডিগবাজি খেয়ে 
নিলেন। দ্যাখ না দ্যাখ, মাথা নিচে পা ওপরে করে ছাদময় 
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গুট গুট ঘুরতে শুরু করেছেন। তড়াং করে খাড়া হয়ে 
বললেন,__ওহোহো রে টুকান, বড্ড ভুল হয়ে গেছে। 
তাড়াহুড়োতে আমার মুগুর জোড়াই আনা হয়নি। এহেহে, নেশার 
বন্ত বলে কথা! 


__তুই শিওর? 

__কে জানে! অন্য কোনও উদ্দেশ্যও থাকতে পারে। 
_কী উদেশ্য থাকতে পারে বল্‌ তো? 

সামান্য এক গর্ত নিয়ে গদাইমামা কেন এত চিত্তিত হয়ে 


টুকান হেসে ফেলল, নেশার জিনিস সঙ্গে না এনে ভালই | পড়লেন টুকান বুঝতে পারল না। মামা কি কোনও রহস্যের 


করেছ। সারা দিন তাহলে নেশাতেই বুঁদ থাকতে । বিজনেসে 
মন বসত না। 

গদাইমামা যেন্‌ একটু চটেই গেলেন,__শোন্্‌। কথাটা সারা 
জীবন মনে রাখবি। ব্যবসা আর ব্যায়াম দুটোই বএ য-ফলা 
দিয়ে শুরু। ভাল ব্যায়ামবীর না হলে কক্ষণো ভাল ব্যবসাদার 
হওয়া যায় না। 

সঙ্গে সঙ্গে টুকানের চোখের সামনে পাড়ার বলাইবাবুর মুখ 
বলাই বল, তাদের পাড়ার সব থেকে বড় বাড়িটায় থাকেন। 
হাইট, চার ফুট দশ। ছাতি, চবিবশ ইঞ্চি। বড়বাজারে বলাইবাবুর 
বাসনের ব্যবসা আছে, চালতাবাগানে লোহার কারবার, গড়িয়াতে 
তেলকল, আরও আরও কি সব যেন। বলাই বল একাই ঘুরে 
ঘুরে সব কটার তদারকি করেন। 

কথাটা কি বলবে গদাইমামাকে? নাহ্‌, চুপ থাকাই ভাল। 
বিজনেসের নাম করে তাও যা হোক মামার সঙ্গে কটা দিন 
ঘুরেফিরে কাটানো যাবে। মিছিমিছি রাগিয়ে দিয়ে সুযোগটা কি 
হাতছাড়া করা উচিত! 

গদাইমামা আবার বাইসেপ নাচাচ্ছেন। ট্রাইসেপ কীপাচ্ছেন। 
নিশ্বাস চেপে তলপেট পুরো খাদে নামিয়ে দিলেন। বুকের পেশি 
রা জাত 
নাড়াচ্ছে না, সেদিকেও বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। এ 

ভাগ্যিস নেই! 

পা টিপে টিপে ছাদ থেকে নেমে এল টুকান। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর আরম্ভ হলো গদাইমামার ব্যবসা 
পরিক্রমা। টুকানকে বললেন,__চল্‌্, তোদের শহরটাকে একটু 
সার্ভে করে আসি। 

টুকানের মা দিবানিদ্রার আয়োজন করছিলেন । বললেনঃ__এই 
চৈত্র মাসের রোদ্ুরে ছেলেটাকে নিয়ে কোথায় এখন টো টো 
করবি গদাই? 

গদাইমামা মুখ বেঁকিয়ে বললেন, _সাত কোটি সন্তানেরে হে 
মুগ্ধ জননী, রেখেছ বাঙালি করে মানুষ করোনি! তোমার একমাত্র 
ছেলেটাকে তো একেবারে আলুভাতে করে রেখেছ রাঙাদি। 
ডিগডিগে চেহারা। শরীর খেলাতে : শেখেনি! পা নাড়াতে 
শেখেনি !...আহাঃ রোদে বেরোলে যদি গলে যায়! 

টুকানের আতে লেগে গেল। বলল,__কিচ্ছু হবে না গদাইমামা। 
চলো তো আমরা বেরিয়ে পড়ি। 

মা গজগজ করতে করতে রাজী হয়ে গেলেন। 

রাস্তায় বেরিয়ে কয়েক পা হাটতেই সামনে একটা ছোট গর্ত । 
ঠিক সামনে নয়, রাস্তার ধারে। গদাইমামা দাঁড়িয়ে পড়লেন,-__এটা 
কে খুঁড়েছে রে? 

টুকান ভাল করে দেখে নিয়ে বলল,__হবে কেউ। মাটি- 
টাটি তুলেছে বোধহয়। 


গন্ধ খুঁজছেন? আলগা ভাবে বলল,__হয়তো এখন খুঁড়ে রেখে 
গেছে, পরে এসে গুপ্তধন-টন লুকোবে। 

_ উঁছ। গদাইমামা কেমন যেন চঞ্চল হয়ে পড়লেন,___মনে 
হচ্ছে আগেই কেউ আমার বিজনেস প্ল্যানটার কথা টের পেয়ে 
গেছে রে। 

2 রনির 
কী সম্পর্ক মামা? 

_ আছে আছে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে সেটা বলা যাবে না। কে] 
কোথায় শুনে ফেলে... । গদাইমামা বিচলিত মুখে টুকানকে 
টানলেন,__চল্‌ দেখি আরেকটু এগিয়ে। 

কিন্ত এগোনোটা হবে কি করে! দু'পা হাটেন গদাইমামা, 
তো তিনবার দাঁড়ান। সন্দিহান চোখে শুধু গর্ত খোজেন এদিক- 
ওদিক। টুকানদের বাড়ি থেকে বাসস্ট্যান্ড মাত্র সাত মিনিটের 
পথ, তাই আসতে ছত্রিশ মিনিট লেগে গেল। 

মোড়ের মাথায় এসে গদাইমামা হঠাৎ আর্তনাদ করে 
উঠলেন,__ওকি রে টুকান, ও লোকগুলো ওখানে কী করছে? 

দুপুররোদে রাস্তায় পথচারী খুব বেশি নেই। তবু ব্যায়ামবীর 
গদাইমামাকে অমন ডুকরে উঠতে দেখে বেশ অস্বস্তি বোধ করল 
টুকান। গলা নামিয়ে বলল,__ওরা টেলিফোনের লোক। কাজ 
করছে। 

__তো অমন গর্ত খুঁড়েছে কেন? 

__বারে, আন্ডারগ্রাউন্ত কেব্লে কাজ হয় না? 

__তাই বল্‌। আমি ভাবলাম... 

__তোমার বিজনেস প্ল্যান? 

কটমট করে টুকানকে একবার দেখে নিয়ে আচমকাই হাটার | 
গতি বাড়ালেন গদাইমামা। কলকাতার রাস্তায় গর্ত অঢেল। 
খোঁড়াখুড়িরও শেষ নেই। কোথাও সি এম ডি এ-র কাজ চলছে। 
কোথাও করপোরেশনের। কোথাও বা ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই-এর। 
একজন মেরামত করে, তো আরেকজন কোপায়। হাঁটতে হাঁটতে 
গদাইমামা থমকে দীঁড়াচ্ছেন বার বার। টুকানকে জেরায় জেরায় 
জেরবার করছেন। ওটা খোঁড়া কেন? ওখানে কী হবে? 

এক সময়ে বলেই ফেললেন,__আচ্ছা টুকান, তোর কি মনে 
হয় আমার স্কিমটা আগেই গভর্মমেন্টের মাথায় এসে.গেছে? 

চড়া রোদে ঘণ্টা খানেক ঘুরপাক খেয়ে মাথাটা ঝিমঝিম করছিল 
টুকানের। কাতর মুখে বলল,__ খুলেই বলো না মামা। হেঁয়ালি 
করছ কেন? 

গদাইমামা যেন শুনতেই পেলেন না। বিড়বিড় করছেন,__এত 
খনন কাজ চলছে মানে গভর্নমেন্টই আগে কাজটা শুরু করে 
দিল রে। 

টুকান এবার রীতিমতো বিরক্ত হয়ে গেল,__কী তখন থেকে 
আবোল-তাবোল বকে চলেছ বলো তো? কত রকম কাজেই 
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তো সরকারী গর্ত খোঁড়া হয়। এই তো দমদম থেকে টালিগঞ্জ, | তোর বাবা জেগে না উঠলে... 


কত বড় একটা সুড়ঙ্গ বানানো হয়েছে । কেন হয়েছে? পাতাল 
রেলের জন্য। 

গদাইমামার তবু সংশয় যায় না,___সুড়ঙ্গটা কি টালিগঞ্জ অব্দিই 
শুধু কাটা হয়েছে? 

_-আপাতত তাই। পরে গড়িয়া অব্দি মেট্রো রেল চালানোর 
কথা চলছে। র 

গদাইমামা পুরো ভাবাচাকা খেয়ে গেলেন,__কাজ কি স্টার্ট 
হয়ে গেছে? 

- এখনও হয়নি । হতে পাবে। 

শুনে গদাইমামা আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন না। টুকানের হাত 
ধরে হুড়মুড় ছুটেছেন বাড়ির দিকে,__আর দেরি করা যাবে 
না রে টুকান। আজই আমার বিজনেস স্টার্ট করে দিতে হৃবে। 

টুকান ধৈর্যের শেষ সীমায় পৌঁছে গেল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
বলল, খুলে না বললে তোমার সঙ্গে আর এক পাও যাব 
না। বিজনেস-ফিজনেসেও আমি আর নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে গদাইমামার মুখটা ভীষণ করুণ হয়ে গেল। কাদ 
কাদ্‌ গলায় বললেন,__তুই কিন্তু আমাকে সাহায্য করবি বলে 
কথা দিয়েছিলি টুকান। 

_ দিয়েছিলাম। কিন্তু গোপনীয়তারও একটা লিমিট থাকে। 

এবার সত্যি সত্যি গদাইমামা কেঁদে ফেলেন আর কি,__ দ্যাখ 
টুকান, তুই আমার আ্যাসিস্ট্যান্ট। সহকারী। পাটনার তো নোস্‌। 
আগেই কী করে তোকে বিজনেস সিক্রেট জানিয়ে দিই বল্‌? 
শুধু জেনে রাখ, গদাই গড়গড়ি আজ থেকেই কাজে নামছে। 
এক্সপোর্ট বিজনেস। সাকসেসফুল হলে কদিনেই ফুলে ফেঁপে 
উঠবে। 

আরও ফুলবে গদাইমামা! কী কাণ্ড! 

-শোন্, এক্ষুণি রাঙাদি-জামাইবাবুকে কিচ্ছু বলার দরকার 
নেই। রাতে আজ ঘুমোবি না। রাত একটা দশ গতে শুভযোগ 
শুরু। ঠিক ওই সময়ে আমরা কাজে হাত লাগাব। তোদের দরজায় 
গিয়ে তিন বার টক. টক করলেই তুই পা টিপে টিপে বেরিয়ে 
॥ আসবি, বুঝলি? 
রহস্য ক্রমেই ঘন হয়ে উঠছে। টুকাই মনে মনে ছটফট করছিল। 


তড়াং করে খাট থেকে নেমে টুকান সোজা গদাইমামার 
ঘরে,__ কাল কি তোমার ব্যবসা শুর হলো না মামা? 

গদাইমামা উত্তর দিলেন না। পাথরের মতো বসে আছেন 
চেয়ারে। 

__ও মামা, বলো না কাল কী হলো? | 

সামান্য নড়লেন গদাইমামা। গোমড়া মুখে বললেন,__তোর 
জন্যই তো সব ভেস্তে গেল। 


_ থাক। দরজা টক টক শুনে জামাইবাূর মতো ঘুমকাতুবে 
লোক জেগে গেলঃ আর তুই... 

১০০ ০০০-০পপ্টট রিিটজারারর 
গিলে বলল,__মা বলছিল তুমি নাকি কাল রাতে... 

_খুব হয়েছে। কাটা ঘায়ে আর নুন ছেটাতে হবে না। 
গদাইমামা ভেংচে উঠলেন,__ওহোহোহো, আমার ব্যবসার 
গোড়াতেই জল ঢেলে দিলে গো! এত সুন্দর একটা লাভজনক 
ব্যবসা...নাহ্‌্, তোদের বাড়িতে থেকে ও ব্যবসা করা সম্ভব নয়। 

টুকান অধোবদন,_-আর একটা চান্স দাও মামা । আজ রাতে 
ঠিক জেগে থাকব। 

_তা আর হওয়ার নয়। গদাইমামা ফোঁস করে নিশ্বাস 
ফেললেন,__ পথের কাটা মাথা ফুঁড়ে দাড়িয়েছে। তোদের বাড়ি 
ছেড়ে আমায় অন্য জায়গায় ফ্যাক্টরি খুলতে হবে। 
_-_কেন মামা? কী সেই কীটা? 

গদাইমামার ফোলা গাল আরুও ফুলে গেল,__কীটা হলো 
স্বয়ং তোর বাবা। এমন দুর্দান্ত একটা প্ল্যান শুনে বলে, এ 
নাকি পাগলের কারবার। 

_বরাবা বলেছে? 

__তাছাড়া আবার কে! 

_-আহা, বাবার ওপর রাগ করো কেন? বাবা তো সব 
সময়েই তোমার সঙ্গে মজা করে। তুমি বাবার শালাবাবু না? 

_ কক্ষণো না। এনিমি এনিমি। গদাইমামা খ্যাক খ্যাক করে 


তবে গদাইমামার মুখের দিকে তাকিয়ে সংযতও করে নিল নিজেকে । ! উঠলেন;__মাঝরাত থেকে মেজাজটা এমন বিগড়ে গেল...সকালে 


রাত অবধি অপেক্ষা করে দেখাই যাক না ব্যাপারখানা কী! 


রাতে টুকান শুতে যাওয়ার আগে গদাইমামা কানে কানে । 


আজ ব্যায়ামটা পর্যন্ত করা হলো না। 
_সত্যি, এ বাবার ভারি অন্যায়। টুকান মাথা নাড়লঃ 


আবার বললেন, মনে আছে তো? রাত ঠিক একটা দশ! | _-বাবাকে আমি বুঝিয়ে বলব*খন। প্ল্যান যদি ভাল হয়, বাবা 


দরজায় তিন বার টক টক! 

টুকান টুকুস করে ঘাড় নাড়ল। 

নাড়লে কি হয়, .সারা দুপুর প্রচুর হাটাহাটি হয়েছে, বিছানায় 
শুতেই টুকান ঘুমিয়ে কাদা। চোখ খুলল পরদিন সকালে । মার 
ডাকে। হায় হায়, গদাইমামা তাহলে ডেকে ডেকে ফিরে গেছেন? 
ঘুম ভাঙেনি তার? ইশ, গদাইমামা নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছেন! 

টুকান মাকে জিজ্ঞাসা করল,_ মামা কোথায়? 

টুকানের মা ফিক করে হাসলেন,-:ওই পাগলের কথা আর 


কেন আপত্তি করবে? 

__বল্‌ বল্‌। গদাইমামা যেন নতুন করে উৎসাহ 
পেলেন,__ এরকম আইডিয়া কোটিতে তো একজনের মাথায়ই 
আসে? 

___আইডিয়াটা কী খুলে বলো তো দেখি? 

__শুনবি? শোন্‌। গদাইমামা সোজা হয়ে বসলেন,__ইচ্ছে 
ছিল তোদের বাড়ি থেকে সোজা আদিগঙ্গা অব্দি একটা খাল 
কাটব। সেই খাল সোজা গঙ্গায় গিয়ে পড়লেই কেল্লা ফতে। 


বুলিমু- জা রাতে কারে রিও বিভা কাত রাযাতে রাজি বিজনেস শুরু। 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৩১৯ 


-কি ভাবে? 


__বুঝলি না বুদ্ধু? গদাইমামা গৌঁফ চুমরোলেন,_খাল | 


কাটলে কী হয়? কুমীর আসে না? -কথায় বলে খাল কেটে 
কুমীর আনা । খাল কেটে কুমীর আনতাম রে বোকা। কুমীরগুলো 
খাল বেয়ে তোদের দোরগোড়ায় এলেই খপ করে ধরে বিদেশে 
চালান করতাম। দু'দিনে রাজা হয়ে যেতাম রে। 

এই তবে গদাইমামার এক্সপোর্ট বিজনেস! টুকান কোনওক্রমে 
সি 
1 

গদাইমামা বলেই চলেছেন,_ কাল বেরিয়ে দেখি তোদের 
কলকাতায় শুধু খোঁড়াখুঁড়ি চলছে। ভাবলাম, এ প্ল্যান তো যে 
কারুর মাথাতেই এসে যেতে পারে। যখন তখন। গভর্নমেন্টের 
মাথায় আসাও কিছু বিচিত্র নয়। তাই কাল রাত থেকেই... । 
নাহ, তোর বাবার মতো অব্যবসায়ী মানুষ জীবনে আর একটাও 
দেখিনি। বলে কিনা, অনেক কষ্টে বাড়িখানা তুলেছি। খবরদার 
তুমি কোথাও খোঁড়াখুঁড়ি করবে না। 

টুকানের হাসিও পাচ্ছে, মায়াও লাগছে। মামা বেচারা কত 
আশা নিয়েই না. এসেছিলেন! গলায় সান্তনা. এনে 
বলল,__ তোমাদের গলসী থেকেই খালটা কাটা যায় না মামা? 
__যাবে না কেন? যায়। তবে তোদের কলকাতা সুন্দরবনের 
কাছাকাছি। খাল বেয়ে এখানে যত তাড়াতাড়ি কুমীর আসবে, 
গলসীতে কি অত জল্দি যাবে? গেলেও মাঝপথে হাইজ্যাক 
হয়ে যাওয়ার ভয় আছে না? 

হক কথা! টুকান হাসি গিলে নিয়ে বলল, _প্ল্যানটা মাথা 
থেকে ছেড়ো না মামা। যত্বু করে রেখে দাও। আমি বড় হই, 
তখন তুমি আর আমি পার্টনারশিপে ব্যবসাটা করব। দরকার 
হলে দশ-বিশটা লোক লাগাব। একদিন না একদিন বাড়িতে 
আমরা খাল কেটে কুমীর আনবই। 

এতক্ষণে গদাইমামার মুখ হাসিতে ভরে গেল,__সাবাশ, এই 
না হলে উপযুক্ত ভাগ্নে! চল্‌ তবে, আজ থেকেই ব্যায়াম করে 
শরীর তৈরি করবি চল্‌। খাল কাটতে হলে গায়ে জোর তো 
লাগবে। 

বলেই গদাই গড়গড়ি সটান হাঁটা দিয়েছেন ছাদের দিকে। 
বাইসেপ-ট্রাইসেপ নাচাতে নাচাতে। 

টুকানের হাসি নিবে গেল। আজ আর তার রেহাই নেই। 


মামদো ভূতের সাথে হবে ভূতকুমারীর বিয়ে 
হইহল্লা চলছে বেজায় ভোজের ব্যাপার নিয়ে। 
,ফর্দ শেষ করার আগেই রাত্রি হলো শেষ, 

হরেক রকম ভোজ তালিকা তৈরি হলো বেশ। 


পচা ইঁদুর, কুকুরছানার চপ কাটলেট হবে, 
ভূতের বিয়ের আজব খাওয়া হবেই জমাট তবে। 
তেরোটা বন উজাড় করে বারো ভূতের দল 
কলকাতায় গিয়ে লাগায় বিকট কোলাহল । 
চারটি পথের মোড়ে তখন টেম্পো লরি ঠাসা; 


বারো ভূতের বিয়ের ভোজের জায়গা ওটাই খাসা। 


আট লরি বিয়ের তত্ব পৌঁছে গেল যেই, 
ওলট-পালট কাণ্ড শুরু হলো মুহূর্তেই । 
পচা গন্ধে পথের মানুষ পড়ে কি বিপাকে, 


দৌড়ে পালায়, কেউ বা ঠেসে রুমাল চাপে নাকে। 


ট্রাফিক চলার আইন-কানুন নিমেষে ভগ্ডুল। 
লালবাজারের পুলিশ এল নোটিস পেয়ে কড়া, 
ব্যাপার দেখে সব পুলিশের চক্ষু ছানাবড়া! 
বায়ুদূষণ, শব্দদূষণ, দূষণ পরিবেশ, 
মাত্রাছাড়া অপরাধের নাই তো মোটে শেষ। 
হেঁকে বলেন পুলিশ সুপার বজ্্বাহন চাকি-_ 
ভুতের দলের কাণ্ড এসব, আমার চোখে ফাকি! 
খবর পাঠাও আমেরিকা কিংবা প্যালেস্টাইন, 
কাদের সংবিধানে আছে ভূত ধরবার আইন। 
সেই আইনের বলেই ধরে বেয়াড়া সব ভূত, 
লক-আপে পুরে তাদের বানাবো কিন্তৃত! 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৩২০ 


[শ্রীরামকৃষ্ণের কথামৃতের, গল্প তো সবাই জান। কথা নয়, অমৃত; গল্প নয়, হীরের টুকরো। এই চিরনৃতন গল্পগুলোতে অল্প পরিসরে 
নাট্যরূপ দেওয়া হলো। তোমরা স্কুলের অনুষ্ঠানে খুব অল্প সময়ের মধ্যে তিন-চারটে গল্পের ছোট ছোট নাটকগুলো খুব সহজেই অভিনয় 
করতে পার। একটু সাজসজ্জা হলে তো ভালই হয়। তার জন্য খুব ঘটা করবার দরকার নেই। তোমরা নিজেরাই বুদ্ধি করে সামান্য 
2 ভিরমি 
তাতে যোগ দিতে পারেন। সে ভারি মজা হবে ।] 


চোদ্দভুবন 
[দুর্গা বসে আছেন ঘর আলো করে। গণেশের প্রবেশ] 
গণেশ_ ডাকছিলে মা? 
ুর্গা__হ্যা গণেশ, ডাকছিলাম। কার্তিক কই? 
[কার্তিকের প্রবেশ] 
গণেশ-_ এই তো কার্তিক। 
কার্তিক_ডাকছিলে কেন মা? 
দুর্গা (হেসে)__তোরা আমার দুই নয়নের মণি। বেশিক্ষণ না 
দেখে থাকতে পারি না। তাই ডেকেছিলাম। 
গণেশ- (মায়ের গলার হারের দিকে অবাক চোখে চেয়ে) বাঃ, 
তোমার গলার হারটা কী সুন্দর, মা। 
কার্তিক__সত্যি তো। যেন সাত রাজার ধন মানিক দিয়ে গড়া। 
গণেশ__ আমার মনে হচ্ছে, সত্যিই তুমি জগজ্জননী। 
দুর্গা__ থাক, আমার জগজ্জননী হয়ে কাজ নেই, আমি তোদের 
মা, এই আমার যথেষ্ট। 
কার্তিক-গণেশ__আমাদের কী ভাগ্য, তুমি আমাদের মা। 
কার্তিক_ বাবা কোথায় মা? 
দুর্া__কী জানি? আমাকে এই হারটা পরিয়ে দিয়ে বললেন, 
এই আসছি। তোদের বাবার “এই আসছি" মানে তো 
জানিসই। কোথায় কে একটা বেলপাতা নিবেদন করে 
তাকে স্মরণ করেছে, অমনি ছুটেছেন তার কাছে। এমন 
অল্পে সন্তুষ্ট মানুষ আর নেই। এই করেই তো চোদ্দভুবন 
ঘুরে বেড়ান। 
কার্তিক-গণেশ- সত্যি তাই। 
দুর্গা নিজে তো সন্ন্যিসি, তার যত আনন্দ আমাকে সাজিয়ে । 
কার্তিক-গণেশ- কিন্তু হারটা দারুণ । 
দুর্া_আমার আর হার দিয়ে কী হবে বলঃ তোরাই তো আমার 
গলার হার। এই হারটা বরং তোরা নে, কিন্তু একটা 


হার দুজনকে তো দিতে পারি নে। 
গণেশ- তুমি যদি দিতে চাও কার্তিককেই দাও। 
কার্তিক না, না, দাদাকেই দাও বরং। 
দুর্ঠা__এক কাজ করি বরখ। 
কার্তিক-গণেশ_ কী, মা? 
দুর্গা__একটা শর্ত দিই। সেই শর্ত যে পূরণ করতে পারবে তাকেই 
দেব সাত রাজার ধন মানিকের চেয়ে অনেক বেশি দার়ী 
এই হারটা। 
কার্তিক-গণেশ- কিন্তু শর্তটা কী, মা? 
দুর্গা__তোরা দুজনে বেরিয়ে পড়। যে আগে চোদ্দতুবন ঘুরে 
আসতে পারবে তাকেই দেব হারটা। 
কার্তিক-_ঠিক আছে। তুমি একটু আগে বাবার সম্বন্ধে বললে 
না “এমনি করে চোদ্দভুবন ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি?। 
তুমি বাবার মতো আমাদেরও চোদ্দভুবন ঘুরিয়ে আনতে 
চাও, এই তো? 
দুর্গা মৃদু মৃদু হাসলেন] 
কার্তিক__আমি তো আমার ময়ূরের পিঠে চড়ে এক্ষুণি হাওয়া। 
কিন্তু দাদার কী হবে? আমার ইদুর-বাহন দাদার তো 
সে ক্ষমতা নেই। ইদুরে চড়লেই তো ইঁদুর চ্যাপ্টা! 
[সকলের হাসি] 
গণেশ_ আমার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না, ভাই। তুই তোরটা 
ভাব। আমি আমারটা ভাবব।. 
কার্তিক-__-এই আমি রওনা হলাম। 
[কার্তিকের প্রস্থান] 
দুর্গ__তোর তো কোনো তাড়াহুড়ো দেখছি না, গণেশ। আমি 
জানি তোর বাহনটি যেমন তেমন নয়, সে ইচ্ছে-শরীর, 
যত খুশি বাড়তে পারে, সে ইচ্ছেমস্তঃ তার পাখাও 
গজাতে পারে। পারে সে ময়ূরের সঙ্গে পাল্লা দিতে। 
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গণেশ_ আমার ওসব কোনো কিছুরই দরকার হবে না, মা। 

যার খুশি সে ঘুরে মরুক, আমার শুধু এক চক্কোর। 
দুর্গা_তোর কথা ঠিক বুঝলাম না, গণেশ। 
গণেশ_ এই দেখো তবে। 


[একথা বলে সে স্ত্রাকে প্রদক্ষিণ করল] 


আমার গলার হার। | 
[এই বলে নিজের হাতে গণেশের গলায় হারটা পরিয়ে দিলেন। 
গণেশ হার পরে মায়ের গা ঘেষে দাঁড়িয়ে রইল। ইতিমধ্যে কার্তিক 
এসে গেছে। কার্তিকের প্রবেশ] 
॥ কার্তিক___(প্রবেশ করে)__এ কী? দাদা, তুই আগেই পৌঁছে 
গেছিস তাহলে? কিন্তু কী করে তুই_-? 
[গণেশ মার চারদিকে ঘুরে দেখাল] 
গণেশ এমনি করে। মা-ই তো আমার চোদ্দভুবন। 


কার্তিক__আমি স্বীকার করছি দাদা, আমি হেরে গেছি। 
গণেশ-_ হারজিতের কী আছে ভাই! এই হারটা তুই-ই নে। 
কার্তিক___হার আমি নেব না, ওটা তোরই প্রাপ্য । আমি শুধু 


গণেশ_ কী, চোদ্দভুবন তো আমি ঘুরে এলাম, আমার মা ষে [এই ৰলে কার্তিক মাকে প্রদক্ষিণ করল। দুর্গা দুজনকে বুকে 


বিবেক__মাতৃদেবো ভব। জনবীই-ত্রিভুবন। ত্রিভুবন ঘুরতে হবে 


[গণেশের মুখোশ কিনতে পাওয়া যায়। কিন্তু সে মুখোশে কথা বলা মুশকিল হয়। কথা-বলা গণেশের মুখোশ অর্ডার দিয়ে বানিয়ে 
নেওয়া যায়। সবচেয়ে ভালো হয়, নিজেরাই সে মুখোশ তৈরি করে নাও। মুখোশই বা কেন, একটা রূপকধর্ী সাজ হলেই তো হয়। 
যে মুখোশই বানাও শুড়টা উচিয়ে থাকবে, তাহলে কথা চাপা পড়ে যাবে না। অথবা তোমরাই বুদ্ধি করে অন্য কিছু ভাবো, তোমাদের 
বুদ্ধি তো কম না। গণেশ যেমন বুদ্ধি করে এক চকোরে পুরস্কার পেল। তোমরাও তেমনি মুখোশ না বানিয়েই বাজিমাত করে দাও] 
শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৩২২ 


চোদ্দভুবনটা আর একবার ঘুরে আসি। 


জড়িয়ে ধরলেন] 
[বিবেকের প্রবেশ] 


না, জননীকে প্রদক্ষিণ করো। যে ঠিক জায়গায় ডেরা 
বাধে ঝড়-জলে তার কিছুই করতে পারে না। তাকে 
যাযাবর হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয় না। ঈশ্বর যার মনে 
বাসা বেধেছে, তাকে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াতে হয় 
না। চোদ্দভুবন সে হাতের মুঠোয় পায়। 


[যবনিকা] 


ছবিঃ সৌমিত্র চক্রবর্তী 


ভ্ুরনসাচভডজজ্যালেরভপর 
রি দেখাবো 

চট পি 
গত গভা/ন 
০ ভভঃ 


শ্বকাপ ফুটবল শেষ হতে না হতেই শুরু হতে চলেছে 
বিশ্বকাপ ক্রিকেট। আগামী বছর ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত 
হবে সপ্তম বিশ্বকাপ ক্রিকেট। ১৯৭৫১ ১৯৭৯ আর 
১৯৮৩-তে পর পর তিনবার এই প্রতিযোগিতার ভার 
নেয় ইংল্যান্ড । তার পরবর্তী পর্ব অর্থাৎ ১৯৮৭-র বিশ্বকাপের 
যৌথ উদ্যোগে এগিয়ে আসে ভারত ও পাকিস্তান। ১৯৯২-র 
দায়িত্ব নেয় অস্ট্রেলিয়া। তবে শেষ বিশ্বকাপের আয়োজন ভাগ 
করে অনুষ্ঠিত হয় ভারত-পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কায়। 

এবারের বিশ্বকাপে টেস্ট-খেলিয়ে প্রধান দলগুলো ছাড়া 
অংশগ্রহণ করবে স্কটল্যান্ড, বাঙলাদেশ ও কেনিয়া। অর্থাৎ মোট 
বারোটা দেশ। প্রথম গ্রুপে রয়েছে গতবারের বিজয়ী শ্রীলঙ্কা, 
ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারত, জিমবাবুয়ে ও কেনিয়া। দ্বিতীয় 
গ্রুপে অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, ওয়েস্ট ইনডিজের 
সঙ্গে থাকবে নবাগত বাঙলাদেশ ও স্কটল্যান্ড। 

আজ পর্যস্ত এতগুলো দল কখনও বিশ্বকাপে অংশগ্রহণ করেনি। 
এক অর্থে বলা যেতে পারে ক্রিকেট যতো ছড়িয়ে পড়ছে, ততো 
বেশি দেশ এখন অংশগ্রহণ করার সুযোগ আদায় করতে পারছে। 

প্রতিযোগিতা শুরু হবে ১৪ মে। প্রথমে দুই সপ্তাহ ধরে 
চলবে গ্রুপ লীগ, তারপর হবে সেমিফাইনাল ও ফাইনাল জুন 
মাসে। ওই সময় ইংল্যান্ডে বৃষ্টির সম্ভাবনাও থাকে প্রবল। তাই 
আশা করা যেতে পারে যে বেশ কিছু ম্যাচ বৃষ্টির জন্য বিদ্িত 
হবে। আমার মনে হয় জুলাই-অগাস্ট মাসে এই প্রতিযোগিতার 


আয়োজন করলে হয়তো আরও ভাল হতো। 

কোন দল কেমন খেলবে তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা শুর এখনও 
তেমনভাবে হয়নি ঠিকই, তবে আমরাই যদি শুক করি তাতে 
আপত্তিই বা কী? 

ইংল্যান্ডের মরসুমের শুরুতে অর্থাৎ মে মাসে যে ধরনের 
স্টাতস্টাতে আবহাওয়া থাকে তাতে স্পিন বোলারদের বল গ্রিপ 
করতে খুবই অসুবিধে হয়। এই কারণে নি্বিধায় বলা যায় যে 
স্পিন বোলাররা? খুব একটা সুবিধে করতে পারবেন না। আবার 
ওই স্যাতস্যাতে আবহাওয়া ও হিমেল বাতাসের জন্য সুইং বোলাররা 
পরিবেশ থেকে খুবই সুবিধে আদায় করতে পারবে। 

আমার ব্যক্তিগত মত হলো, যে সব দেশের মিডিয়াম পেস 
ও ফাস্ট বোলার ভাল তারাই হবে এই বিশ্বকাপের সফল দল। 
এই কারণে আমি দক্ষিণ আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়াকে ফেবারিট 
বলে গণ্য করব। আ্যালান ডোনাল্ড এখন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফাস্ট 
বোলার, সে সম্পর্কে বোধহয় কারও দ্বিমত নেই। যেমন পেস, 
তেমন সুইং ও কাট করানোর দক্ষতা । যে কোনো পরিস্থিতিতেই 
তিনি ভয়ংকর। তার ওপর যদি পরিবেশ সহায়ক হয় তাহলে 
তো আর কথাই নেই। ডোনান্ডকে সাহায্য করার জন্য আছেন 
পোলক, ক্লুজনার, ক্যালিস ও নিটিনি। 

দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং শক্তিও সারা বিশ্বের সমীহ আদায় 
করেছে। দৃঢ়তা ও গভীরতা দুই-ই আছে ওদের ব্যাটিংয়ে। 
ফিলডিংয়ের মানেও তারাই এখন জগংশ্রেষ্ঠ। আক্ষরিক অর্থে 
দক্ষিণ আফ্রিকাকে তাই আমি মনে করি বিশ্বের এক নম্বর দল। 
দক্ষিণ আফ্রিকার আরও সুবিধে হলো কোচ বব উলমারের গঠনমূলক 
কাজকর্ম ও হানসি ক্রোনিয়ের ইতিবাচক নেতৃত্ব। সব দিক থেকে 
যাচাই করলে আগামী বিশ্বকাপ যদি দক্ষিণ আফ্রিকা না পায়, 
সেটাই হবে এক বিস্ময়কর কাণ্ড। 

তবে অস্ট্রেলিয়া কিন্ত ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। ওদের আছে 
দক্ষিণ আফিকাকে চ্যালেঞ্জ জানাবার মতো শক্তি। 
ব্যাটিং-বোলিং-ফিলডিং সবেতেই টেকা দেবার মতো ক্ষমতা 
অস্ট্রেলিয়ার আছে। এমন কী স্র্যাটেজি, ট্যাকটিকস্‌ ও দল 
পরিচালনাতেও কিন্তু অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার থেকে কোনো 
অংশে কম নয়। আমার মনে হয় এই দুই-এর মধ্যেই হয়তো 
আমরা বিজয়ী দলকে পাবো। 

এবার ভারতের দিকে আসা যাক। ভারতীয় বোলিংয়ের মান 
কিন্তু আশানুরূপ নয়। ভারতীয় ম্পিনাররা সুবিধে করতে পারবে 
বলে মনে হয় না। পেসারদের মধ্যে শ্রীনাথ ও নবাগত আগারকারই 
ভারতের প্রধান ভরসা। তবে ম্যাচের পর ম্যাচ ধারাবাহিকতা 
রাখতে পারবে বলে মনে হয় না। ভারতের ফিলডিং সম্পর্কে 
যতো কম বলা যায় ততোই বোধহয় ভাল। বিশ্ব স্তরে ভারতের 
থেকে নিম্নমানের ফিলডিং বোধহয় আর কোনো দল করে না। 
তার ওপর দল নির্বাচন, দল পরিচালনার সমস্যা তো রয়েই 
গেছে। 

অবশ্য মানতে দ্বিধা নেই ভারতীয় ব্যাটিং শক্তি যে কোনো 
দলকে অস্বস্তিতে ফেলতে পারে। প্রধান কারণ অবশ্যই শচীন 
তেপুলকার। শচীন আজ বিশ্রে ১নং ব্যাটসম্যান সন্দেহ নেই। 
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যে কোনো পরিবেশে, যে কোনো পরিস্থিতিতে তিনি হলেন কোনো প্রতিদ্ন্বীর বিরুদ্ধে ভারতের জেতার সম্ভাবনা শর 


ম্যাচ উইনার। শচীনের সাহায্যে অবশ্য রয়েছেন সৌরভ গাঙ্গুলি, 
আজাহার ও অজয় জাদেজা। ম্যাচ উইনিং ইনিংস খেলতে এঁরাও 


আশি ভাগ হয়ে যায়। আমাদের সান্ত্বনা শুধু এটুকুই কিস্থ $₹ 
ওপর নির্ভর করে কী বিশ্বাবিজয়ী হওয়া যায়! আমরা কিন্ত সই 


সক্ষম। তবে শুধু ব্যাট করেই তো আর ম্যাচের পর ম্যাচ জিতে স্বপ্রই দেখছি। 
বিশ্ব চ্যামপিয়ান হওয়া যায় না। তবে শচীন সব সময়ই ম্যাচ আমার মতে ভারতের চ্যামপিয়ান হবার সম্ভাবনা একেববেই 
উইনার। তার পাশে সৌরভ। দুজনে সফল হলে সে ম্যাচ যে নেই। কাগজে-কলমে দক্ষিণ আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়াই ফেবারিট। 


ন্য জগতের বিখ্যাত মানুষ ফুটবল খেলতে নামলেই 
সকলে অবাক হন। গত বছর থেকে রূপালী পর্দার 
নায়ক মিঠুন চক্রবতী ফুটবল খেলছেন। অবশ্য তার 
ফুটবল খেলাকে একধরনের সমাজসেবা বলা যায়। 
মিঠুনের আগে কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলে গেছেন সর্বকালের 
শ্রেষ্ঠ অলরাউন্ডার কপিলদেব। তিনি খেলেছিলেন ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাবের জার্সি গায়ে দিয়ে। তারপরে এলেন মিঠুন চক্রবতী। আমরা 
ভেবেছিলাম, রঙিন পর্দার এই দুর্দান্ত মানুষটি ফুটবলের মাঠে 
একরকম দাঁড়িয়েই থাকবেন। না, তিনি সত্যিই আমাদের সবার 
ভ্রান্ত ধারণাকে মুছে দিয়ে গত ১৯৯৭ সালের মার্চ মাস থেকে 
১৯৯৮-এর মে মাস পর্যন্ত সারা বাংলায় ১২টি প্রদর্শনী ম্যাচ 
খেলে হৈ- হৈ ফেলে দিয়েছেন ; এবং সবশেষে যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে 
গত ৭ মে ক্রীড়ামন্ত্রী একাদশ দলের বিরুদ্ধে দুর্দান্ত একটি গোল 
করে জানিয়ে দিয়েছেন__আমি ফুটবল খেললে নিশ্চয়ই অনেক 
তারকার ঘুম কেড়ে নিতাম। 
সম্প্রতি আর একজন দেখিয়ে দিয়েছে, ফুটবল খেললে সেও 
কারো চেয়ে কম যেত না। 
বলো তোসেকে? 
তোমরা ঠিকই ধরেছো-_আমাদের ঘরের ছেলে সৌরভ গাঙ্গুলি। 
আমরা বেঙ্গল ফুটবল একাডেমির উদ্বোধনী খেলীর দিন স্থির 
করি ৭ মে। ঠিক হয় এই শুভদিনে ভারতের বিখ্যাত দুই ফুটবল 
দল ইস্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগানকে খেলানো হবে। কিন্তু আই. 
এফ. এ-র অনুমতি না-পাওয়ার জন্যে আমরা একটা দল, ক্রীড়ামন্ত্রী 
একাদশ আরেকটা বাংলা ফুটবল একাডেমি দলের ভেতরে খেলার 
ব্যবস্থা করলাম। একদিকে মিঠুন চক্রবর্তী আরেকদিকে বাইচুং . 
না বিজয়ন কে অধিনায়ক হবে এই নিয়ে যখন আমরা চিন্তিত, 
এমন সময় আমাদের একাডেমির সভাপতি মিঠুন চক্রবপ্তী নিজের 
শৃটিং প্যাকাপ করে ৩ মে কলকাতায় এসে হাজির। এসেই 
বললেন, আমাদের লক্ষ্য উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে ভালো প্রদর্শনী ম্যাচের 
ব্যবস্থা করে আট থেকে দশ লক্ষ টাকা এ খেলার মাধ্যমে তুলতে 
হবে। 
মিঠুন চক্রবন্তী কলকাতায় নামবার আগে আমরা খুবই চিন্তিত 
পপ 
করলেন মিঠুন চক্রবতী। তিনি মানুষের কাছে সাহায্য প্রার্থনা 


করে টিকিট কেটে খেলা দেখতে আসার জন্যে আবেদন জানালেন। 
মিঠুনের কথায় আশাতীত সাড়া মিলল। 

আমাদের খুব ইচ্ছা ছিল এ ম্যাচে সৌরভকে একবার মাঠে 
নামাবার। তাতেই আমাদের আরো টিকিট বিক্রির পথ পরিষ্কার 
হবে। মিঠুন নিজেই ৪ মে সকালে সৌরভের বাড়িতে পিয়ারলেস 
জি 

সৌরভকে অনুষ্ঠানে আসবার আমন্ত্রণ জানাবার সঙ্গে সঙ্গে সৌরভ 

রাজী। কিন্তু তার বক্তব্য, আমি শুধু অতিথি হিসেবে যেতে 
রাজী নই মিঠুনদা, তোমার সঙ্গে পুরো সময় খেলকো। 

সৌরভকে আমরা আমাদের তরফ থেকে আমন্ত্রণ জানাবার 
জন্যে সমরেশ চৌধুরীর মতন বিখ্যাত খেলোয়াড়কে পাঠালাম। 
আমাদের তরফ থেকে আমন্ত্রণ জানানো হলো। 

দেখতে দেখতে এসে গেল খেলার দিন। ৭ মে ঠিক সময়ে 
সৌরভ মাঠে হাজির। দর্শকরা দুই তারকাকে দেখবার জন্যে উৎসুক। 
খেলার আগে কিছু অনুষ্ঠান । তারই মধ্যে আমি মিঠুন এবং সৌরভকে 
জানালাম তৈরি হয়ে নিতে। ওরা দু'জনে তৈরি হয়ে একসঙ্গে 
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মাঠে নামল। যুবভারতীতে প্রায় ৮০,০০০ দর্শক বাইচুং-বিজয়ন 
বা সত্যজিতকে অনেকবার দেখেছেন কিন্তু এবার তীরা তাদের 
ক্রিকেটের সোনার ছেলে সৌরভকে ফুটবল মাঠে দেখতে চান। 

মাঠের একদিকে বাইচুং আর সৌরভ, অন্যদিকে বিজয়ন আর 
মিঠুন চক্রবর্তী। আমি সৌরভকে গিয়ে বললাম, তুমি মিনিট দশেক 
খেলে বিশ্রাম নাও। এই কথা শুনে সৌরভ খুব সিরিয়াস হয়ে 
আমাকে জানাল, না প্রসূনদা, যদি মাঠে নামি তাহলে পুরো 
সময় খেলব। নাহলে আমায় বসিয়ে দাও। 

এদিকে খেলা শুরুর বাঁশি বেজে উঠল। সৌরভের পায়ে 
বল পড়লেই চিৎকার আর ওদিকে মিঠুনের পায়ে বল এলেই 
দর্শকদের উল্লাস। মনে হচ্ছে ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের লড়াই। 
খেলাটা দুর্দান্ত জমে উঠল। প্রথম শোল হলো যখন সৌরভ 
ডান প্রান্ত দিয়ে রতন সিং-এর পাশ দিয়ে বলটা বাইচুংকে দিল। 
বাইচুং বেঙ্গল ফুটবল একাডেমির গোলরক্ষক অতনু ভষ্টাচার্যকে 


সহজেই পরাস্ত করল। একসময় সত্যজিতের সঙ্গে সৌরভের 
একটা জোর ধাক্কা লাগল। আমি চিন্তিত হয়ে মাঠের সাইড 
লাইনে চলে গেলাম। দেখলাম সৌরভ আবার উঠে দাড়িয়ে সারা 
মাঠ ছুটে বেড়াচ্ছে । খেলা অতিরিক্ত সময়েও (২-২) হয়ে যাওয়ায় 
টাই ভাঙার খেলা হবে। পাঁচ-পাঁচ করে পেনাল্টি কিক করবে 
দুটি দল। আমি মিঠুনকে শট নিতে বারণ করলাম । সৌরভকেও | 
না করাতে সে বলল, না প্রসূনদা, আমি পেনাল্টি শট নেবো। 
সেই শট নেওয়ার সময়টা চলে এলো। সামনে ইস্টবেঙ্গল দলের 
গোলরক্ষক অর্পণ দে। সৌরভ শট করতে যাচ্ছে সারা স্টেডিয়াম 
জুড়ে গোল গোল আওয়াজ উঠল। সৌরভ শট নিল - কিন্তু 
গোলপোস্টের বাইরে দিয়ে ৰল চলে গেল। খেলার শেষে বললাম, 
সৌরভ, অজশ্র ধন্যবাদ। ও মুখ গোমড়া করে বলল, প্রসূনদা, 
পেনাল্টিটাই মিস করলাম। আমরা হেরে গেলাম। হারতে আমার 
একদম ভালো লাগে না। 


ফুটবল ঃ ব্রাজিলের মতো 
ভারতেও জনপ্রিয় 


গৌতম সরকার 


ত একমাস ধরে তোমরা নিশ্চয়ই ঘুমোতে ভুলে গিয়েছিলে ৷ 


ঘুমনোর কথাও নয়। মাঝরাঁতে বিশ্বকাপের খেলা চললে 
ঘুমের কোনও প্রশ্নই ওঠে না। চরম উত্তেজনার মধ্যে 
এই শতাব্দীর শেষ বিশ্বকাপ ফুটবল শেষ হলো গত ১২ 
জুলাই। সামগ্রিকভাবে ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের চমক না দেখা গেলেও 
এবার আমরা পেয়েছি নতুন চ্যাম্পিয়ন ফান্সকে, আর পেয়েছি 
ক্রোয়েশিয়াকে। যারা প্রথম আবির্ভাবেই একলাফে গিয়ে বসেছে 


[তৃতীয় আসনে। 

বত্রিশটি দলের মধ্যে প্রথমবারেই তৃতীয় হওয়া কিন্তু প্রায় 
চ্যাম্পিয়ন হওয়ার সমান। মনে রাখতে হবে ক্রোয়েশিয়া যে সব 
দেশকে হারিয়েছে তার মধ্যে আছে শক্তিশালী জার্মানি আর হল্যান্ড। 
যে ফ্রাল গত দুটো বিশ্বকাপে মূল পর্যায়ে উঠতেই পারেনি তারা 
ফাইনালে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্রাজিলের গোলে বল ঢুকিয়েছে তিন 
তিনবার। অর্থাৎ ফুটবল মানচিত্রে বড় জায়গা দখল করতে শুরু 
করেছে নতুন নতুন দল। ফুটবলে এতিহ্াশালী দেশগুলি এবার 
কেমন যেন খানিকটা পিছিয়ে পড়েছে। কম শক্তিশালী দলগুলির 
মধ্যে এবার যারা নজর কেড়েছে তার মধ্যে আছে চিলিঃ ডেনমার্ক 
এবং মেক্সিকো। 


বিশ্বমানে ভারতীয় ফুটবল অতি দুর্বল হলেও এদেশে ফুটবলের 
জনপ্রিয়তা প্রায় ব্রাজিলের সমান। ফুটবল মানেই এখানে চরম 
উত্তেজনা। মাঠের বাইরে যেমন আমরা ফুটবল নিয়ে হইচই করি, 
রাত জাগি, পটকা ফাটাই; মাঠের মধ্যে কিন্তু ঠিক তেমনভাবে 
প্রাণপাত করি না। এইখানেই ফ্রান্স, ব্রাজিলের সঙ্গে আমাদের 
প্রধান পার্থক্য। আমার ফুটবল জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে 
বলতে পারি ফুটবল নৈপুণ্যে আমরা খুব একটা পিছিয়ে নেই। | 


আমাদের ঘাটতি শক্তিতে, ঘাটতি চর্চায় এবং প্রশিক্ষণে । ফুটবল | 
সম্রাট পেলেও একই মত পোষণ করেন ভারতীয় ফুটবল সম্পর্কে। 
একটু চেষ্টা করলে হয়তো আমরাও পারি আরও উপরে উঠতে। 
তোমাদের কাছে আমার তাই অনুরোধ, শুধু দর্শক হয়ে সময় 
কাটিও না। যে উৎসাহ নিয়ে খেলা দেখছ সেই উৎসাহ নিয়ে 
মাঠে নেমে পড়। ভারতকে এশীয় মানে তোলার দায়িত্ব কাধে 
তুলে নাও। আমরা প্রাক্তনরা সব সময়ে তোমাদের সঙ্গে কাধ 
মেলাতে প্রস্তুত। ভবিষ্যতে আমরা ব্রাজিল বা আর্জেন্টিনার জন্য 
নয়, ভারতের জন্যও যেন রাত জাগতে পারি। ক্রিকেটের মতো 
৮ 


শুকতারা ॥ ৫১ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪০৫ ॥ ৩২৬ 


এটি 
১ উ০-- ই* 


ৰ 


নে বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা ফ্রান্সের মাঝ মাঠের খেলোয়াড় ২৬ বছরের সারটিফিকেট। 
শুরু হওয়ার আগে পর্যন্ত জিনেদিন জিদান কিন্তু ৯৮'র বিশ্বকাপের একজন ফুটবলার কীভাবে একটি দলের 
ব্রাজিলের রোনান্ডোকে ঘিরে “নায়ক' হয়ে রইলেন। তার কাধে চেপেই সাফল্যে প্রকৃত একজন কাণ্ডারীর ভূমিকা | 
বিশ্বজুড়ে উৎসাহ ও উদ্দীপনার ফ্রান্স প্রথম বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন হলো। জিদান নিতে পারেন জিদানই তার মস্ত প্রমাণ। 
অন্ত ছিল না। বিশ্বের বড় বড় ফুটবল একাই ফাইনালে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন মনে আছে কি? সেই ৮৬"র বিশ্বকাপে একটি। 
খেলোয়াড় থেকে শুরু করে ফুটবল বিশেষজ্ঞ তার দেশ ফ্রাসকে। তারপর কর্নার থেকে সাধারণ মানের আর্জেন্টিনা দলকে মারাদোনা 
ও ক্রীড়া সাংবাদিকরা ধরেই নিয়েছিলেন, ভেসে আসা বলে দু'দুবার দুর্দান্ত হেড করে যেভাবে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন করেছিলেন, এবারের 
এবারের বিশ্বকাপটি হবে “রোনান্ডোর ব্রাজিলকে হারানোর পথ পরিষ্কার করে বিশ্বকাপে জিদানের ভূয়িকা ছিল অনেকটা 
বিশ্বকাপ” । সব থেকে বেশি গোল করে দিলেন জিদান। আর ব্রাজিলের পরাজয়ের সেইরকমই। একটি দলকে মাঠের মধ্যে 
তিনিই পাবেন “সোনার বুট”। কফিনে শেষ পেরেকটি পুঁতে দিলেন পেতি। যথার্থই “মিডফিন্ড জেনারেলের” মতো] 
ফুটবল উৎসাহীরা রোনান্ডোকে নিয়ে স্বপ্ন তিন গোলে হারল রোনাল্ডোর ব্রাজিল। পরিচালনা করে জিদান যেভাবে ফান্সকে 
দেখতেন। এবারের বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার খেলার শেষে জিদান আর চোখের জল চেপে বিশ্বকাপ জিতিয়েছেন তা ফুটবলের ইতিহাসে] 
মারাদোনা না থাকার জন্যই সকলের চোখ রাখতে পারেননি । এতদিনের স্বপ্ন সফল বড় বড় হরফে লেখা থাকবে। ৃ 
ছিল রোনান্ডোর ওপর। সকলেরই ধারণা হলো। প্রথম থেকেই চ্যালেঞ্জ ছিল দেশকে জিদানের ছোটবেলা কেটেছে কিন্তু দারুণ 
ছিল যে মারাদোনার শূন্য স্থানটি এবারে ফাইনালে তুলবেন এবং দেখাবেন কী করে দুঃখ-কষ্টের মধ্যে। বাবা-মা ছিলেন | 
রোনান্ডোই নেবেন আর্জেন্টিনার খেলতে হয়।, ব্রাজিলের চ্যালেঞ্জের জবাব আলজেরিয়। অভাবের তাড়নায় ফ্রান্সের 
মারাদোনার মতো ব্রাজিলের রোনান্ডো একাই দিতে পেরে তিনি খুশি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন করার মার্সেই শহরের যেখানে থাকতেন সেখানে 
বিশ্বকাপের মুকুট ব্রাজিলের মাথায় তুলে পরই ফ্রান্সের ফুটবলপ্রেমীরা দাবি করেছেন শহরের দুক্ৃতীদের বাস ছিল। জিদান ফুটবল 
দেবেন। তাই রোনাল্ডোর খেলা দেখার জন্য জিদানকে দেশের সর্বোচ্চ পদে বসানো না খেললে হয়তো অন্যদের মতো 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন বিশ্বের হোক। তাদের দাবি “প্রেসিডেন্ট” করা হোক গুপ্ডা-বদমায়েশ বা খুনে হয়ে যেতে 
ফুটবলপ্রেমীরা। জিদানকে। তাহলে যথার্থ সম্মান দেওয়া হবে পারতেন। কিন্তু ফুটবলই জিদানের জীবনের | 
বিশ্বকাপ শুরু হতে সবাই কিন্তু নিজেদের জিনেদিন জিদানকে। সেদিন ফাইনালে মোড় ঘুরিয়ে দেয়। ছোটবেলা থেকেই জিদান 
চোখ কচলাতে শুরু করলেন। এ কোন জিদানের খেলা দেখতে দেখতে ফ্রান্সের কম কথা বলতেন। চুপচাপ একা একা থাকতে 
রোনান্ডোকে দেখছেন তারা! ব্রাজিলের প্রেসিডেন্ট শিরাকও কেঁদে ফেলেছিলেন। ভালবাসতেন। তবে পৃথিবীর যেখানেই থাকুন | 
রোনান্ডোর খেলা দেখে তারা কিছুতেই অঙ্ক ফাইনালে ব্রাজিলের মতো দেশকে যে ফ্রাস জিদান, তার মন কাদে মার্সেইয়ের জন্য। 
মেলাতে পারছিলেন না। তবুও ৩-০ গোলে হারাবে তা কেউ ভাবতেই মার্সেইয়ের লোকেদের জন্য কিছু করতে 
ফুটবলপ্রেমীদের ধারণা ছিল যে এইসব পারেননি। তা সম্ভব হলো জিদানের পারলে তিনি খুশি হন সব থেকে বেশি। 
খেলায় রোনাল্ডো তেমন কিছু করতে না দক্ষতাতেই। তাই ওখানকার মানুষ তাদের প্রিয় জিদানকে 
পারলেও পরের খেলাগুলিতে নিশ্চয়ই কিছু তাই এবারের বিশ্বকাপে রোনাল্ডো নয়, কাছে পেলে কিছুতেই ছাড়তে চান না। 
করে দেখাবেন। দেখতে দেখতে ফাইনাল জিদান নামের তারকাটি একাই বেরিয়ে জিদান এখন খেলেন ইতালির জুভেন্টাস 
খেলা এসে গেল। কিন্তু রোনাল্ডোর কি এলেন। ফুটবল সন্ত পেলেও জিদানের ক্লাবে। এর আগে ক্যানে ও বোর্দো ক্লাবেও 
হলো? ফাইনালে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে তো খেলা দেখার পর জড়িয়ে ধরেছিলেন তাকে। খেলেছেন।. ১৯৯৪ সালে জিদানের প্রথম 
দীড়াতেই পারলেন না। পুরো নব্বই মিনিট পেলে সেদিন জিদানকে “পারফেন্ট নাম্বার আন্তর্জাতিক ম্যাচে অভিষেক হয়েছিল। গত 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কাটিয়ে দিলেন। গোটা বিশ্ব টেন” বলতে দ্বিধা করেননি। শুধু তাই নয়, মরশুঁমে ইওরোপিয়ান সুপার কাপে 
রোনান্ডো সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লেন। পেলে জিদানকে ম্যাস্ট্রো, বলে সম্মান জুভেন্টাসের হয়ে খেলে তাদের চ্যাম্পিয়ন 
রোনান্ডো সকলকে হতাশ করলেও জানিয়েছেন। এটাই জিদানের কাছে বড় করেছিলেন। 


অকতারা 5 ৫১ বর্ষ 1 শারদীয়া সংখা 1, আশ্বিন ১৪০৫ 1 ৩২৭ 


কয়েকটি চটজলদি ব্যায়াম আজ শিখিয়ে দিচ্ছি। 


১। সিম্পল লাইং পুলওভার : চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ো। হাত 
দুটির অবস্থান থাকবে ছবির মেয়েটির অবস্থায় । এখন শ্বাস নিতে 
নিতে দু'হাত তুলে নিয়ে যাও পিছনের পুরুষটির অবস্থায়। 
পরমুহূর্তেই শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে দু'হাত ফেরৎ নিয়ে এস আবার 
মেয়েটির অবস্থানে । দশ) পনের বা কুড়ি বার করে নাও। এই 
ব্যায়াম ফুসফুস, হৃৎপিশু, শ্বাসকার্যের সাহায্যকারী পেশীসমূহের 
তাল ব্যায়াম। 


সাইডবেক্ডিং 


২। সাইডবেভিং : দু'হাত মাথার উপর তুলে এক হাত দিয়ে 
অপর হাতের তালু ধরে সোজা হয়ে দাঁড়াও। এখন শ্বাস নিতে 


চটজলদি ব্যায়াম 


জোর সময় শরীরটা ভালো রাখা একান্তই দরকার। কিন্তু 
দিন তো বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে টো টো করে ঠাকুর দেখে 
বেড়াও। তোমাদের সুবিধার জন্য হন সময় নেবে এমন 


নিতে কোমর থেকে শরীরের উপরাংশ যতটা পার পাশের দিকে 
হেলিয়ে দাও চিত্রের যে কোনো একজনের মতো। পরমুহূর্তেই 
সোজা হয়ে দাঁড়াও শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে । একদিক হয়ে গেলে 
অপর দিকেও কর। দুদিকে মিলে একবার হলো। প্রতি ক্ষেপে | 
আট-দশ বা তোমার সাধ্যমতো বার কর। এই ব্যায়ামে কোমরের 
মেদ কমবে, দূর হবে ক্ষুধামান্দ্য, অন্বল, অজীর্ণ। লম্বা হতেও 
সাহায্য করবে। 

৩। লাইং অলটারনেট লেগরাইজ : সামনের মেয়েটির ন্যায় 
শুয়ে পড়ো। এখন শ্বাস নিতে নিতে একটি পা তুলে দাও 
পিছনের পুরুষটির মতো। পরমুহ্েই নামিয়ে দাও শ্বাস ছাড়তে 
ছাড়তে। একইভাবে কর অপর পা এবং দু'পা একসঙ্গে । ডান 
পা, বা পা এবং দু'পা মিলে একবার হলো। এইভাবে আট- 


লাইং অলটারনেট লেগরাইজ 


14৭ 728880,.... 


দশ বার অভ্যাস কর প্রতি ক্ষেপে। সময় থাকলে দু'তিন ক্ষেপ 
অভ্যাস কর। এতে পেটের মেদ কমবে, বাড়বে ক্ষুধা আর লম্বা 
হতেও সাহায্য করবে। 

এই আসনগুলি করতে আশা করি বেশি সময় লাগবে না। 
তবে ভরা পেটে অবশ্যই করবে না। হাক্ষা জলখাবার খেয়ে 
তার কুড়ি-পঁচিশ মিনিট পর করতে পার। বা প্রধান খাবারের 
তিন-সাড়ে তিন ঘণ্টা পর করা চলবে। পড়তে বসার আগে 
এই ব্যায়াম বা আসনগুলি করে নিলে লেখাপড়ায় মন বসবে, 
দূর হবে মনের চঞ্চলতা। 


বি. সি. মজুমদার কর্তৃক নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রাইভেট লিঃ ৬৮ কলেজ স্তরীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও ১১ নং ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা হইতে শ্রী অরুণ চন্দ্র মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও সম্পাদিত। 


138 /56৮ 01 0089///5185 ৯৪ 


চ২621509607 ০. ড%.-/7.0.-60 56196677067 798 +১৪০৪৪? 


বীজেন/ (ঠ100-910 ৫ ্‌ 


আধার বিদীর্ণ করে ধ্বনিত হোল অমৃতের সুর। 


আনন্দের আলোয় স্নাত হোল ক্লান্ত ধরিত্রী। 
পত্রে, পুষ্পে, আকাশে, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল 
তোমার আগমনের সপ্ীবন মন্ত্র। 
এসো মা। এসো আনন্দময়ী। 
মহাশক্তির আলোকে 
উদ্ভাসিত হোক আমাদের জীর্ণ মন। 
আসুক শান্তি, আসুক আনন্দ। 
জাত, পাত ও ধর্মের সঙ্কীর্ণ পিচ্ছিল পথ ছেড়ে 
যেন আমরা এসে দাড়াই, মানবতার মহাকাশতলে। 


বলি, আমরা সবাই এক, অবিচ্ছেদ্য 
বয়ম্‌ অমৃতস্য পুত্রাঃ। 
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